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Na Escola Normal da Praga da Republica

Enquanto o bonde descia com leves solavancos a rua da Liberdade, Luiza,
cenhos cerrados e expressao concentrada, tentava ler as anotagdes do caderno que
mantinha aberto sobre os joelhos. O tranco da parada no ponto seguinte fez com
que seu material escolar se esparramasse pelo chdo. Com um pequeno gesto de
impaciéncia, a moga olhou para fora, fechou o caderno que lia e abaixou-se para
apanhar o que havia caido ao chao.

Com seu conjunto azul-marinho de normalista realgando o corpo esbelto,
Luiza chamou a aten¢ao dos outros passageiros, acostumados a presenga das
mocinhas trajando o uniforme da Escola Normal da Praca. Cabelos escuros e lisos
emoldurando um rosto oval fino e expressivo e uma boca fina bem desenhada
completavam as feigdes atraentes. Um rapaz, pressuroso, abaixou-se a seu lado
para ajuda-la.

-- Deixe que eu pego seu estojo. Olhe, o 1apis rolou para baixo do banco de
tras. Espere um pouco que vou busca-lo.

-- Ora, ndo se incomode -- falou Luiza. -- Pode deixar que eu mesma pego.

-- Nao custa nada -- redarguiu o rapaz, que ja estava de quatro ao lado do
banco de tras, passando a mao pelo chao do bonde. -- Ah, aqui esta.

Luiza pegou o lapis e guardou no estojo. Percebendo que o bonde ja fazia a
curva na Praga Jodo Mendes para chegar ao ponto final, ela se voltou para o rapaz,
que continuava em pé ao seu lado e falou:

-- Olhe, muito obrigada...



O olhar francamente apreciador com que o rapaz a fitava fez com que um
calor lhe afogueasse o rosto, suscitando sorrisos dos passageiros mais proximos.
Uma senhora deu uma leve cotovelada na outra que estava a seu lado, e as duas
cochicharam alguma coisa, que parecia engracada, a julgar pelo olhar e pela
risadinha que trocaram. Luiza ndo achou gracga. Endireitou-se e, voltando-se para o
rapaz, ergueu o queixo levemente, dizendo com um arzinho de desafio:

-- Vocé foi muito gentil. Até logo.

Com isso, desceu do bonde que acabara de encostar no ponto final. Estava
na praca da Sé, diante do marco do centro da cidade de Sao Paulo. Era defronte
aquele marco, que sustentava o grande relogio, quase na esquina em que comegava
a Rua Direita, que ela sempre aguardava as colegas com quem percorria todos os
dias o trajeto até a escola.

Ajeitando os cadernos no brago esquerdo, ela correu os olhos pela praca
circular a frente da catedral. Os raios luminosos do sol matinal se derramavam qual
ouro liquido pelas folhas pontiagudas dos bastdes-de-bispo que, transformadas em
espadas cintilantes, pareciam erguidas em riste contra a névoa delicada que ainda
pairava no ar mas que ja ia batendo em retirada. Um bem-te-vi, empoleirado no
galho de um frondoso manaca-da-serra, estufou bem o peito e langou ao ar seu

Luiza voltou-se na dire¢do do trinado e deu de cara com o mogo do bonde,
parado diante da escadaria da igreja, olhando em sua direcao. A moga desviou
rapidamente o olhar. Nao queria que ele pensasse que estava interessada em
continuar o inicio de conversa travada no bonde. Nao que ele nao fosse bem
simpatico. Mas Luiza parecia ouvir a voz de sua mae retinindo em seus ouvidos:
"Moca fina ndo conversa com rapazes estranhos. Ponto final." A mae de Luiza
tivera uma educa¢ao muito rigida e passava muitos dos conceitos que aprendera
como mocinha as filhas, que sempre protestavam: "Mas, Mamae, a senhora se
casou com dezesseis anos! Se vivéssemos no seu tempo, ja seriamos
irremediavelmente solteironas."

Entretanto, apesar de sempre protestar, Luiza achava dificil contrariar a mae.
E as poucas vezes em que havia teimado, logo se arrependera. As coisas sempre
acabavam provando que a mae tinha razdo. Mesmo assim, tentou espichar uma
olhadela para o lado da escadaria sem voltar a cabeca. Sera que o rapaz ainda
estava 14?



-- Luiza!

O chamado distraiu a moga de sua inteng¢ao, e ela se voltou para
cumprimentar a dona da voz.

Carmem e Antonieta desciam do bonde a sua frente, cadernos em punho,
bolsa pendurada a tiracolo. A boina de Carmem estava mal presa e caida para um
lado, dando-lhe um ar brejeiro, que correspondia exatamente a expressao do rosto
daquela jovem de cabelos crespos e pretos, nariz afilado e uma covinha funda no
rosto, ao lado da boca que curvava para cima mesmo quando ela ndo estava rindo.

J4 Antonieta era séria. Seu uniforme era imaculado, os cadernos encapados,
os cabelos presos tao firmemente que nem um fio escapava ao coque severo que,
contudo, lhe conferia uma expressao cldssica e bela. Sim, Antonieta era bela,
talvez a mais bonita das trés. Luiza admirava a amiga e até a invejava um
pouquinho, para falar bem a verdade.

As duas recém-chegadas comegaram a falar ao mesmo tempo, contando as
ultimas noticias.

-- Calma, calma. Uma de cada vez -- falou Luiza rindo, enquanto as trés se
punham a andar pela Rua Direita rumo a Escola Normal da praga da Republica.

-- Se eu nao falar logo, morro! -- declarou Carmem enfaticamente. -- Sabe
quem me convidou para estudarmos juntos? O Flavio!

Virando a cabeca de lado, ela ficou esperando a reagdo das outras. As
expressoes de espanto que viu aparentemente satisfizeram seu desejo de
impressionar, e ela continuou andando sem nada dizer.

-- Ah, ¢, pensa que vai falando as coisas e ficando por isso mesmo? --
protestou Antonieta. -- Desembuxe, vamos! Como foi que isso aconteceu?

Carmem deu mais alguns passos com o nariz espetado no ar.
Luiza a alcangou e segurou-lhe o braco.
-- Va tratanto de contar, mocinha. Se nao falar, ndo dou mais nem um passo.

-- Tchau -- foi a resposta de Carmem, que prosseguiu caminhando
rapidamente. Mas, sem conseguir se dominar mais tempo, voltou-se para as duas
que estavam paradas no meio da calgada e comegou a despejar toda a histoéria.



-- Vocés nem imaginam! Eu estava saindo da biblioteca ontem, preocupada
com o exame de Portugués, quando....

E a conversa foi indo, tdo animada, que as trés nem sentiram a caminhada
que as levou pelo Viaduto do Cha e a rua Bardo de Itapetininga até a Praca da
Republica, onde ficava a majestosa e afamada Escola Normal.

Subindo as escadas que as levaria ao piso superior, as trés entraram na classe
quase junto com o professor e se ajeitaram depressa em suas carteiras, que ficavam
lado a lado. Ia ser um dia bem atarefado. O professor Napoledo, que daria a
primeira aula daquele dia, era muito exigente quanto a pontualidade. Nenhum
aluno se atrasava quando ele dava a primeira aula.

Nesse dia, depois de fazer a chamada, ele passou aos alunos uma tarefa que
os deixaria ocupados todo o periodo da aula.

-- Hoje vocés vao escrever uma redagao. O titulo é: Porque desejo ser
professor ou professora. Quero argumentos bem delineados, ndo opinides ou
impressoes. Nao se esquecam de tudo o que temos falado. Gramatica correta €
essencial, mas a nota nao sera dada pela gramatica, e, sim, pelo todo. Podem
comegar.

Houve um zum-zum-zum na classe, enquanto os alunos apanhavam o
caderno de rascunho, lapis e se ocupavam com outras atividades, protelando um
pouco aquele doloroso momento do encontro do lapis com o papel. Alguns fitavam
o ar, outros tinham a testa enrugada de contrariedade com aquela tarefa dificil,
outros cogavam a cabega. Alguns, mais resignados, estavam comecando a rabiscar
alguma coisa. S6 Carmem parecia feliz com as instru¢des do mestre. Seu lapis
deslizava pela folha, formando letras redondas e uniformes, enchendo linha apos
linha sem esforco.

Luiza fitou a amiga, que nem se deu conta disso, depois olhou para
Antonieta, que espetava o coque com o lapis, os olhos perdidos no céu azul
refletido na parte superior da janelona que ficava ao lado de sua carteira. Luiza
sabia que Antonieta ndo gostava de escrever, ao contrario de Carmem, que s
tirava notas 6timas em Portugués. Alids, em todas as matérias. Carmem era
considerada a primeira aluna da classe. E para isso ela se esfor¢ava, tinha de
admitir Luiza. Muito mais do que todas nés, pensou. Mas, que recurso. E tratar de
fazer alguma coisa que preste para tirar nota.



Com um suspiro resignado, Luiza pds-se a escrever. Pelo menos a aula
seguinte seria com o professor Lourengo Filho, que era sempre uma atragao
especial para suas alunas. Recém-formado, bonitdo, ele arrancava suspiro das
mocinhas. Os colegas do sexo masculino respeitavam muito o professor Lourengo,
mas diziam que ndo conseguiam ver nada de especial nele. Obviamente, as colegas
nao concordavam!

No fim das aulas, as trés amigas sairam juntas da escola, tagarelando
animadamente como sempre, refazendo o percurso da manha, voltando a Praga da
Sé, onde tomariam o bonde que as levaria para casa. Assim que deixaram a praga e
entraram na rua Bardo de Itapetininga, passou por elas uma colega que nunca abria
a boca durante as aulas. S6 se sabia dela que tinha vindo do interior do estado e
morava numa pensao perto da rua da Liberdade. Seu nome era Ana.

Os passos apressados de Ana logo deixaram as outras para tras.

-- Que menina mais antipatica! -- exclamou Carmem assim que a outra se
distanciou além do som de sua voz. Mesmo assim, Antonieta tentou silencia-la:

-- Psiu, Carmiu. Nao diga isso. Ela pode escutar.

-- Pois que escute! Nao me importo. Nunca vi ninguém como ela. Passa pela
gente de nariz para cima e nao fala nada. Isso ¢ falta de educacao.

Luiza, que ouvia as amigas, abanou a cabega indecisa:
-- Nao acho que ela seja antipatica. Parece mais timida.
Carmem nao se deu por vencida:

-- Isso ¢ timidez?

-- Nao estou dizendo que seja, s6 que pode ser -- retrucou Luiza. -- Muita
gente acha que minha irma ¢ antipatica, mas quem a conhece sabe que ela softre
com a timidez que a faz fugir das pessoas com quem gostaria de conversar.

-- A Alice ¢ timida? -- perguntou Carmem, arregalando os olhos com
exagero.

As trés cairam na risada. Conheciam Alice, a espevitada e falante irma mais
velha de Luiza.

-- Nao, sua boba! -- veio a resposta. -- Estou falando da Joana.
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-- Ah, bem.

-- Mudando de assunto, -- interrompeu Antonieta -- como se sairam na
redacao de hoje?

-- Eu inventei, de fio a pavio -- foi a resposta pronta de Luiza enquanto se
abaixava para dar um piparote na barra da saia, que estava dobrada para cima.

-- Eu s6 falei o que sempre pensei -- contraveio Carmem. -- Nao consigo me
lembrar de quando ndo quis ser professora. Foi facil escrever a respeito.

-- Para mim, ndo -- falou Luiza.
-- Vocé ndo quer ser professora? -- indagou Carmem surpresa.

-- Acho que agora, sim. Mas nao quando comecei o curso. Eu sempre quis
ser médica. Um dos meus irmaos estuda medicina e eu também queria. Mas
Mamae diz que isso ndo ¢ trabalho para mulher. Como as minhas duas irmas ja
estavam fazendo o Normal, ndo tive muita escolha. Mas agora ja me acostumei
com a idéia e gosto do curso. E, se ndo posso ser médica, ser professora ¢ a melhor
coisa que posso fazer.

-- E, isso mesmo -- afirmou Antonieta energicamente. -- Assim, quando
algum aluno abusar sua paciéncia, vocé pode fazer picadinho dele, e depois
costurar tudo de novo para ninguém notar.

-- Vocé sabe que sou brava -- redargiiiu Luiza. -- Comigo, ndo vai ser
preciso chegar a esse extremo. Aluno que piar, leva.

As outras duas se entreolharam e, com uma piscadela conspiratoria,
agarraram a cintura da amiga e sairam correndo e arrastando-a consigo.

-- A1, "fessora"! Piu-piu-piu. O que vai fazer com a gente?

Luiza, rindo, se deixou arrastar. Os transeuntes as olhavam e abanavam a
cabeca, como que dizendo: "Essas normalistas! E pensar que logo serdo as
professoras dos nossos filhos..." As trés estavam quase sem folego quando
chegaram ao ponto do bonde.



A noite caira sobre a cidade. Embora fosse apenas finzinho de maio, a
friagem penetrava no casarao da rua Nilo, no bairro do Paraiso, ap6s o por-do-sol.
No grande banheiro, Luiza, Alice ¢ Joana, as trés filhas de Seu Paulo ¢ Dona
Cecilia, sentadas em banquinhos de madeira, mergulhavam os pés numa bacia de
agua quente. Era o costumeiro "escalda-pés" que as reunia todas as noites frias.
Depois que os pais e os irmaos ja se haviam deitado, uma delas apanhava a grande
chaleira que ficava desde a hora de jantar sobre a boca de trds do fogdo de lenha, e
despejava dgua quente na baciona usada para o banho do ultimo bebé nascido na
familia, e que agora, j&4 que a cagulinha estava com quase sete anos, ficara semi-
aposentada.

A mae lhes ensinara aquele costume. Embora fosse uma senhora muito
exigente, Dona Cecilia era para as filhas o ideal de beleza e sabedoria
pratica.Vinda de familia abastada, era uma pianista de alto calibre e fora criada
para ser um bibel6 de saldo. Entretanto, apaixonara-se por um homem trabalhador
que, embora estivesse bem de vida, ndo podia dar-lhe o luxo a que estivera
acostumada. Dona Cecilia, desde que as filhas a conheciam, vivia trabalhando,
criando a filharada que Deus lhe dera, mas sempre muito elegante. Mesmo os mais
intimos da casa nunca a viam de chinelo e roupao. Ja se levantava vestida, de colar
e brincos de pérola, vestido de seda e sapato de salto.

Ela presidia a todos os trabalhos da casa, auxiliada por Nilo, um mocinho
que o marido encontrara abandonado quando pequeno, e que se apegara a familia
com toda a devogao de sua alma. Nilo tinha certas limitacdes mentais, mas muita
disposi¢do para o trabalho e uma dedicagao a toda a prova pela meninada. Quanto
aos sentimentos que nutria pelos pais adotivos, ndo deixava diavidas: ele os
venerava. Recebera o nome da rua onde fora abandonado e onde viveu até entrar
para a familia de Seu Paulo. Embora contasse com a ajuda de Nilo para os servigos
mais pesados, Dona Cecilia ndo se eximia de ir para o tanque, esfregar, coarar e
pendurar toda a roupa que a familia usava. Lengdis alvissimos, baloucando ao
vento, testemunhavam o capricho e operosidade daquela senhora elegante.

A mesma severidade que tinha para consigo ela transmitia aos filhos. Nao
admitia filho preguicoso, que ndo cumprisse seus deveres. Na casa, cada um deles
tinha uma obrigacao, além dos estudos que, para os pais, era a prioridade
incontestavel.
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Entretanto, nunca Dona Cecilia exigia dos filhos mais do que eles pudessem
fazer, e fazia questdo de ensinar-lhes coisas praticas que lhes iriam ser muito tteis
mais tarde na vida. Luiza e as irmas eram habilidosas na cozinha e nas diversas
tarefas dos cuidados da casa, atentamente supervisionadas pela mae. A mogada
toda, trés filhos e quatro filhas, fazia com que a casa vivesse em perene alvorogo.
Na sala de jantar, onde pesados moveis de embuia cobertos por tampos de
marmore se refletiam no assoalho brilhante, dominava a longa mesa em torno da
qual todos se assentavam para o almoco e o jantar ou o ajantarado das tardes de
domingo. Seu Paulo, sentado a cabeceira, servia alguns dos pratos mais proximos,
que Dona Cecilia depois complementava e passava a cada um dos filhos e aos
sempre presentes hospedes: amigos dos filhos, pessoas relacionadas aos negdcios
da serraria de Seu Paulo, amigos da igreja. A mesa farta sempre abrigava mais uma
ou duas pessoas, que se sentiam privilegiadas de participar nao s6 da refei¢ao
como também do aconchego daquela familia alegre e unida.

Os escalda-pés se tornaram uma tradi¢dao da familia Matoso e era uma das
coisas que mantinha tdo unidas as irmas. A mae lhes ensinara aquele ritual com a
idéia pratica de ajuda-las na hora de entrar debaixo das cobertas e enfrentar os
lencois gelados, pois dizia que pés quentes aquecem o corpo todo e aquecer os pés
antes de se deitar era muito melhor do que colocar um tijolo aquecido entre as
cobertas, como era o costume de muita gente. Entretanto, o conforto que a mae
tencionara para as filhas ficava em segundo lugar com relagdo as conversas
gostosas que elas travavam com os pés mergulhados na dgua quente. Quando a
temperatura da agua caia e a chaleira se esvaziava, era hora de ir para a cama.

Nagquela noite, a conversa estava tdo animada que elas nem perceberam a
agua ir esfriando até que arrepios de frio as obrigaram a se enxugar depressa antes
de ir tiritando para a cama.

-- Gente, vamos tratar de dormir sendao amanha vai ser dificil levantar --
falou Luiza. -- E tenho de chegar mais cedo a igreja, porque estamos ensaiando um
hino especial.

Alice resmungou:
-- SO vocé, Luiza! Nos ndo precisamos levantar mais cedo.

-- E mesmo -- concordou Joana. -- Eu bem que gostaria de ainda estar
cantando no coro, mas este semestre nao esta dando.
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Luiza voltou-se para a irma, uma morena baixinha cujos cabelos negros
estavam presos em longa tranga que lhe caia pelas costas, e falou em tom de
censura:

-- Nao esta cantando porque nao quer! --
Antes que Joana pudesse protestar, Alice interveio:

-- Nao amole a Joana, Luiza. Nem todo mundo precisa fazer tudo o que vocé
faz na igreja.

-- Nao estou falando que precisa. Eu fago porque quero. Mas nao participar
de algum trabalho sé porque algum mocinho bonito ndo quer ¢ besteira. Eu é que
nao toleraria isso. Em mim, ninguém manda!

Joana olhou para a irma com uma expressao tao aflita que Luiza amoleceu:

-- Desculpe, maninha -- disse ela, abragando a irma. -- Sei que vocé gosta
dele. S6 ndo gosto do jeito como ele manda em vocé.

Agora Joana reagiu sem demora:
-- Mandar, ndo manda, ndo! Eu é que gosto de fazer o que ele quer.

Luiza deu de ombros, como que a dizer: D4 na mesma. O argumento,
entretanto, parou por ali. Elas podiam ter 1a suas divergéncias, mas quando a coisa
ficava preta para alguma delas, podia contar com o apoio incondicional das outras
duas. De alguma forma, contudo, Joana parecia a mais vulneravel das trés e as
outras duas estavam sempre preocupadas em protegé-la.

A voz rouca de sono de Nilo, no lado de fora da porta, surpreendeu as
mogas:

-- Vamo drumi, mininada. Amanha tem igreja cedinho!
Baixinho, para nao acordar ninguém, Luiza respondeu:
-- Ja estamos indo, Nilo. Pode ir deitar. Boa noite!

-- Boa noite.
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Um Domingo Especial

Os primeiros raios do sol naquela manha de domingo nao pegaram todos
dormindo no casardo da rua Nilo. Um rolo de fumaga azulada subia da chaminé
sobre o grande fogdo de lenha, onde ja comecava a chiar a 4gua da enorme chaleira
preta que, naquele momento, fora promovida ao buraco da frente para maior
rapidez no preparo do café. No segundo buraco, o leite quase a ferver na leiteira de
aluminio exalava um cheirinho delicioso . Enquanto vigiava a leiteira para evitar
que o leite derramasse, Nilo ajeitava na trempe o coador de pano sobre o bule
vermelho de dgata que esperava, de tampa aberta, o café escuro que logo iria
enché-lo até a boca.

Ruidos leves e abafados na sala de jantar indicavam que Dona Cecilia ja
estava em pé, arrumando a mesa para a refeicdo matinal. Assim que sentisse 0
cheiro do cafg, ela iria até a cozinha com a pequena bandeja forrada por uma
toalhinha de croché, na qual ja estavam arrumadas as duas xicaras de porcelana
azul que ela encheria com o liqiiido escuro e doce e levaria ao quarto do casal para
tomar junto com o marido.

Entretanto, naquele domingo, quando Luiza, que se levantara bem cedinho,
chegou a sala de jantar, foi encontrar Dona Cecilia absorta diante da janela que
dava para o nascente, a mao crispada afastando para um lado a cortina de renda, os
olhos perdidos nos tons rosados que pincelavam o azul-acinzentado do céu.
Lagrimas lhe escorriam livremente pelas faces, brilhando a luz que vinha de fora.

Luiza, que nunca via a mae parada, muito menos chorando, hesitou, sem
saber o que fazer. Adiantando-se devagar, colocou de leve a mao sobre o ombro da
senhora.
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Com um gesto desolado, Dona Cecilia largou a cortina, que se fechou
suavemente, enxugou as lagrimas com as costas da outra mao e deu um sorriso
triste a filha.

-- Mamae, ¢ por causa do Mério?
A mae assentiu com a cabega, sem conseguir emitir som algum.

J& fazia alguns anos que o casal perdera o filho mais velho, vitima da
tuberculose. Mario, um rapaz alto e moreno, cursava o ultimo ano da Escola
Politécnica da Universidade do Rio de Janeiro ao ser ceifado pela morte. A dor
daquela perda havia apanhado a enérgica Dona Cecilia desprevenida. Embora
aparentemente se tivesse recuperado antes do marido, que ficara prostrado por bom
tempo apds a morte do primogénito, ela vinha ultimamente sonhando que o filho
ainda estava vivo e quando acordava, a dura realidade a golpeava com a realidade
brutal da perda. Sonhara com ele novamente durante a noite, ¢ a tristeza e as
saudades agora a sufocavam.

Luiza, com o coragdo confrangido ao ver tanta dor no rosto da mae, abragou-
a. Dona Cecilia aceitou o agrado por uns instantes, mas logo se refez e afastou-se
de Luiza. Todos sabiam que ela ndo era dada a afagos. Luiza ndo tentou reté-la
mais tempo. Apanhando a bandeja que estava pronta sobre a mesa, Dona Cecilia
dirigiu-se a cozinha. Parecia dona de si novamente. Mas Luiza ndo se deixou
enganar. Testemunhara a dor profunda na vida da mae, dor essa que lhe vincava o
rosto ainda liso e entremeava de prata os cabelos castanhos. E agora sentia um
grande peso no coragao. Como gostaria de apagar o sofrimento que vira no rosto da
mae!

Entretanto, ndo havia nada que pudesse fazer, a ndo ser evitar causar-lhe
outros sofrimentos. Luiza se lembrou com remorsos da sua teimosia poucos dias
antes, e de como a mae se aborrecera com ela. Havia sido realmente uma bobagem,
uma vontade irresistivel de, uma vez que fosse, fazer o que lhe desse na telha. Sem
perguntar & mae, pois sabia que receberia um ndo, Luiza mandara cortar os cabelos
bem curtos, a la gar¢onne, como estava na moda entre as normalistas. Assim que
sentiu o frio da nuca descoberta, Luiza sentiu também um frio no estbmago, mas
era tarde demais. So lhe restava enfrentar as conseqiiéncias da decisdo impensada.
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Ao chegar em casa, quis dirigir-se diretamente ao quarto e esconder-se 14,
mas a mae a chamara para ajudé-la, como era seu costume, e Luiza ndo tivera outro
jeito sendo apresentar-se, tosada como estava. A expressao no rosto da mae foi
algo que Luiza nunca esqueceria, mas o pito que a moga esperava e temia nao veio.
Dona Cecilia apenas suspirara e dissera um "Ah, filha!" tdo dolorido que cortou o
coragdo de Luiza. Imediatamente, ela tentara abragar a mae e pedir perddao, mas
Dona Cecilia a segurara com firmeza a certa distancia e, olhando bem em seus
olhos, lhe dissera: -- Sabe, filha, ¢ melhor a gente pensar bem antes de fazer
alguma coisa que vai entristecer as pessoas a quem amamos do que ter de pedir
perdao depois.

Por que fui fazer essa bobagem e causar tristeza a Mamde? perguntou-se
Luiza mais uma vez desde aquele dia. Vagamente, ela entendia que seu gesto de
desafio, de rebeldia, estava de certa forma ligada ao fato de ndo ter podido estudar
medicina. Obedecera aos pais, mas no fundo do cora¢dao havia uma ponta de
tristeza, um leve ressentimento. Se eu ndo fosse mulher poderia ter estudado o que
quisesse, pensara muitas vezes. E sempre que pensava isso ficava com vontade de
brigar com alguém. Dessa vez, cedera ao impulso e agora tinha de arcar com as
conseqiiéncias. E a desaprovacdo da mae doera mais do que ela imaginava
possivel. Reconhecia agora que sua teimosia fora, afinal, um gesto vazio que a
deixara com um gosto azedo na boca.

Com um suspiro, Luiza dirigiu-se a cozinha para tomar um cafe simples
antes de se aprontar. Seu devaneio levara diversos minutos e agora teria de correr
para compensar o tempo perdido. Enquanto bebia em pé mesmo uma caneca de
café com leite, ouviu o resto da familia despertar e iniciar a perene disputa pelo
banheiro.

Apesar do atraso, Luiza foi a primeira a se aprontar e sair de casa naquela
manha, pois teria de chegar mais cedo a igreja. Como fazia parte do coro, ia
sozinha antes dos outros, que se amontoavam no carro do pai. As vezes, algum dos
rapazes acabava se atrasando ou sobrando e indo de bonde. Eles estavam naquela
idade em que preferiam subir a ladeira que os levaria ao ponto do bonde a ficar
espremidos no meio das irmas. Sentiam-se mais independentes indo por conta
propria.
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Dona Cecilia nunca ia de manha. Ela e Nilo ficavam em casa, cuidando do
almocgo que era servido assim que a familia e sempre um ou mais convidados
chegavam da igreja. Ao culto da noite ela nunca faltava, pois era a organista e
sabia que o Rev. Dick contava com ela para a parte musical da liturgia.

Quando Luiza desceu do bonde quase na frente da igreja aquele domingo,
ouviu o som de vozes cantando.

"Nossa, estou atrasada", gemeu, apertando os passos.

Chegando ao saldo de ensaios, deslisou silenciosamente entre os bancos até
seu lugar, comecando a cantar antes mesmo de abrir o hinario. Dona Margarete, a
regente, fingiu que ndo viu. Embora as outras coristas considerassem a regente
implicante, Luiza gostava de Dona Margarete. SO ndo queria incorrer nas
carraspanas que ela sabia tdo bem passar. Bastava lembrar o que havia acontecido
quando ela e Alice apareceram na classe das mogas da escola dominical, cuja
professora era a mesma Dona Margarete, de cabelos curtos. Luiza ja se sentia mal,
porque achou que Alice havia seguido seu exemplo, embora a irma protestasse que
ela € quem tinha tido a idéia primeiro. Dona Margarete dissera na frente de toda a
classe que Alice e Luiza estavam ficando muito mundanas e que as outras nao
deviam seguir seu exemplo. Alice ficou furiosa com a professora ¢ nunca mais
voltou a classe das mogas, apesar das exortacdoes da mae e do pai. Essa era a Alice.
Luiza também se zangou com a professora e chegou a se afastar da escola
dominical, mas acabou voltando. E a professora nunca mais mencionou o assunto.

Por ainda estar zangada com Dona Margarete, Alice deixou também de
cantar no coro. Mas do coro Luiza ndo se afastou, nem quando estava zangada com
a regente. Gostava de cantar, gostava de fazer parte do coro. Além do mais,
gostava do convivio que 0s ensaios proporcionavam com outros jovens da igreja.
Os ensaios da manha de domingo eram rapidos e sempre dava um tempinho de
conversar na frente do templo antes de ser formada a fila para entrar.

No culto daquela manha, o coro iria cantar um hino tradicional, a quatro
vozes. Os baixos, como de costume, erraram diversas vezes a entrada do estribilho.
Dona Margarete foi paciente. Enquanto ela passava mais uma vez a parte dos
baixos, 0s outros coristas aproveitaram para por em dia as novidades, mas muito
baixinho. Ai de quem perturbasse a regente!
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Quando Dona Margarete se deu por satisfeita e encerrou o ensaio, o grupo
de mulheres se dividiu. As senhoras, algumas ja mais idosas, dirigiram-se
tranqiiilamente ao patio que ficava na frente da igreja. As mocinhas se
aglomeraram em torno de Arcilia, uma loirinha falante, cujos olhos brilhantes
praticamente dangavam no rosto de comoc¢ao contida.

-- Eu vi, eu vi! Ele ¢ lindo, um rapagao! -- exclamou ela para quem quisesse
ouvir.

-- De quem ela est4 falando? -- perguntou Luiza a corista mais proxima.

-- Vocé ndo 'td sabendo? -- foi a resposta. -- O Reverendo convidou um
pastorzinho recém-formado para pregar hoje. E estdo dizendo que ele ¢ lindo!

-- Pastor, ein? Podem ficar com ele. De pastor, ndo quero nem saber.

-- Nem que ele tenha olhos azuis e cabelos loiros ondulados, Luiza? --
revidou a outra com um arzinho malicioso.

Luiza ndo titubeou.

-- Nem coberto de ouro da cabeca aos pés. Nao tenho vocagao para mulher
de pastor. Credo! Pastor ¢ sempre pobre, além de ter de aglientar todos os crentes
pensando que mandam nele e na familia dele...

-- Olhe aqui, Luiza. Nao precisa ficar toda abespinhada -- interrompeu a
amiga. -- Ninguém vai fazer vocé casar com pastor. Além disso -- acrescentou
suspirando, -- ele provavelmente nem vai olhar para nos.

Enquanto esperava na fila que entraria pela porta da frente, Luiza, apesar de
todos os protestos, ndo conseguiu evitar a curiosidade com relagdo ao visitante.
Quando ouviu passos atrds de si, voltou-se e deu com o simpatico pastor da igreja,
um missionario americano havia muito radicado no Brasil, acompanhado de um
moco alto e esbelto. A expressao séria no rosto bonito do mogo denunciava certo
nervosismo, € a mao direita, que segurava uma Biblia de capa preta, ele apertava
fortemente contra o peito, como que para impedi-la de tremer.

Quando os dois passaram por Luiza, os olhos distraidos do rapaz se cruzaram com
os dela e se detiveram por um instante. Como se um choque a tivesse atingido, a
moca sentiu uma vibragao eletrizante da cabecga aos pés. Foi apenas um segundo.
Luiza, entretanto, sabia que nunca esqueceria aquele olhar.
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-- O nome dele ¢ Carlos. Familia do interior. Da igreja presbiteriana. -- As
informagoes picadas iam sendo fornecidas por Arcilia e passadas de boca em boca.

Luiza, ainda ndo refeita do choque, guardou siléncio. Arcilia notou e arreliou
a amiga:

-- E ai, Luiza? Ainda ndo quer saber de pastor?

Luiza sacudiu energicamente a cabeca, como que para pér em ordem seus
pensamentos confusos. Por isso, s6 pode responder:

-- Nem coberto de ouro!

Embora o culto daquela manha nao fosse mais solene do que o normal,
Luiza sentiu-se tocada de maneira especial por cada um de seus atos: a leitura
biblica, as oragdes, os hinos e a pregacao. O jovem pastor foi apresentado a
congregacao pelo Rev. Dick.

-- Ha ocasides na vida que muito nos emocionam, e esta ¢ uma delas. O Rev.
Carlos Augusto Alves ¢ filho de um velho amigo e companheiro de lutas. Poderia
ser meu filho. Ele foi ordenado recentemente pela igreja presbiteriana e enviado
como missiondario para abrir um campo nos sertdes da Alta Sorocabana, onde
existem pouquissimas igrejas. Nessa missao, ele segue os passos do pai. Carlos,
seja bem-vindo a nossa igreja. Que o Senhor coloque em seus labios a mensagem
que tem para 0s nossos coragdes hoje.

Quando o mogo se levantou para ir ao pulpito, Luiza notou de novo seu
porte elegante -- "elegante demais para quem vai ser missionario", pensou ela com
certo azedume. Logo, porém, caiu em si. "Por que estou implicada com ele? Parece
até que estou querendo ndo gostar dele."

Com passos firmes, o Rev. Carlos subiu os degraus do ptlpito e, abrindo sua
Biblia numa passagem ja marcada, ergueu os olhos e fitou a congregacao.
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Com voz bem modulada, ele comeg¢ou saudando a igreja e convidando os
presentes a acompanharem a leitura da Palavra de Deus, na carta do apostolo Paulo
aos Romanos, capitulo 5, versiculos 1 a 11. Depois de feita a leitura, ele explicou
que iria destacar o versiculo 8, que dizia: "Mas Deus prova o seu amor para
conosco, em que Cristo morreu por nds, sendo nés ainda pecadores."

A mensagem versou sobre o amor incomparavel de Deus pelos pecadores, a
ponto de enviar seu Filho para morrer em lugar deles. Luiza ja sabia essas coisas.
Aceitara Jesus como seu Salvador e professara sua escolha diante de toda a igreja.
Entretanto, a simplicidade e convicg¢ao na voz do pregador tocaram profundamente
seu coracao e ela sentiu-se banhada de novo pelo amor desse Deus maravilhoso.
Lembrando-se de seus pensamentos irdnicos a respeito do mogo, obviamente
ungido pelo Senhor, ela sentiu o coracao arder de vergonha e arrependimento.

Quando, ao encerrar a mensagem, o pregador convidou os presentes a
declararem seu amor a Deus, dedicando-lhe suas vidas para serem usadas da
maneira que lhe agradasse, Luiza orou com fervor: "Senhor Deus, peco perdao
pelos pensamentos horriveis que tive com relagao ao teu servo. Obrigada pela
mensagem de hoje. Quero realmente a tua vontade para a minha vida. S6 pego que
o Senhor me mostre o que deseja de mim."

O culto terminou. O Rev. Dick indicou cortesmente que o Rev. Carlos
deveria sair primeiro e dirigir-se a porta da frente para cumprimentar a
congregacao. O pastor da igreja seguiu logo atras. Logo que eles sairam, Dona
Margarete se levantou e indicou ao corista da ponta da primeira fileira que desse
inicio a saida do coro, que deixava o templo pela porta que ficava atras do pulpito.
Assim, os coristas ndo cumprimentaram os pastores, embora diversos deles
tivessem ido para a frente falar com visitantes e amigos.

Enquanto tirava a toga e guardava as musicas, Luiza se perguntava se o pai
convidaria o jovem pastor para almogar com eles, como sempre fazia com pastores
visitantes. Quando chegou ao patio da frente da igreja, ela se deparou com o pai
conversando animadamente com os dois pastores. Alice, Joana e os rapazes
aguardavam o pai numa rodinha de amigos.

Assim que a viu chegando, Alice veio correndo ao seu encontro e, puxando-
a para o lado, falou animada:

-- Sera que Papai estd convidando o Carlos para almogar conosco? Que
pedaco de homem! Nunca vi um pastor tdo bonito assim.
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-- Calma, Alice! Abaixe a voz. Ele vai ouvir o que vocé esta dizendo.
Alice fez um muxoxo.

-- Que ouca! Assim ele ja fica sabendo o que penso dele.

-- E, mas nflo precisa se mostrar tio assanhada.

-- Assanhada, eu?! S6 porque ndo tenho medo de dizer que acho o mogo
bonito, mesmo que seja pastor?

Como resposta, Luiza tentou puxar a irma para mais longe, mas Alice se
desvencilhou de suas maos e foi ficar jundo do pai, que lhe passou o braco pelos
ombros e disse algo que fez o Rev. Carlos estender a mao na direcao dela.

-- Aquela Alice....

Luiza ndo vira Joana chegar ao seu lado, mas voltou-se quando ouviu o
comentario. As duas trocaram um sorriso ¢ Luiza, meneando a cabeca, repetiu o
que a irma dissera, concordando:

-- Aquela Alice....

Seu Paulo chegava agora junto das duas, com Alice agarrada ao seu braco.
-- Vamos embora, meninas? Mamae deve estar estranhando a nossa demora.
Antes que alguém pudesse perguntar qualquer coisa, Alice informou:

-- O reverendo nao pode almogar conosco. Bem que Papai convidou, mas ele
j& tem um compromisso. Vai almogar na casa de uns grafinos 14 da Igreja Unida.
Por simples acaso, eles t€ém duas filhas solteiras!

-- Alice, Alice -- falou Seu Paulo, sacudindo o dedo no nariz dela com ar de
brincadeira -- cuidado com essa lingua afiada! Eu também tenho filhas solteiras e o
convidei para almogar conosco. O que vocé diria disso?

Alice ndo se deu por achada.

-- Eu diria que o senhor ¢ um pai muito previdente, que nao quer ficar com
umas solteironas nas maos!

Quem podia com Alice? Ele sempre tinha de dar a ltima palavra.
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Quantas vezes Luiza admirava a desenvoltura da irma! Gostaria de ser como
ela, mais desinibida. Alice nunca se deixava intimidar. Por nada. Ao contrario, ela
¢ que intimidava os outros. J& Luiza era diferente. Em casa e com os amigos, era
brincalhona, um tanto mandona, independente e teimosa, como dissera a mae
quando ela cortara os cabelos contra a vontade de todos. Mas embora tivesse bons
amigos de ambos o0s sexos, na escola e na igreja, demorava muito para sentir-se a
vontade com pessoas estranhas. Havia horas em que essa timidez realmente a
chateava. Como hoje. Por que nao fora com Alice para ser apresentada ao
visitante? Sentia um desejo intenso de mergulhar de novo no azul profundo
daquele olhar...

De repente, dando-se conta do que estava pensando, Luiza sacudiu a cabega
com veeméncia e falou consigo mesma: "Vocé se esqueceu, sua boba? Ele ¢
PASTOR!"
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Reviravoltas

Era uma tarde agradavel de fim de primavera. O arzinho ainda frio da manha
fora aquecido por um sol brilhante, que agora invadia a varanda da casa de Seu
Paulo e Dona Cecilia com algumas résteas douradas que desenhavam listas no
assoalho escuro e brilhante da saleta da frente. Das mocas, Luiza era a inica que se
encontrava em casa. As outras duas estudavam a tarde e esse revesamento permitia
que sempre houvesse uma delas em casa para dar uma maozinha a mae nos
afazeres domésticos. Alice, que era a mais velha, ja se formara e terminava o curso
de aperfeicoamento. Era substituta no novo Grupo Escolar que ficava na Avenida
Paulista enquanto aguardava o proximo concurso de ingresso ao magistério
publico. Esse era o rumo tomado por quase todas as normalistas.

Joana cursava o ultimo ano do Normal. Era quieta, ao contrario da loquaz
Alice, e 6tima aluna na escola, embora as notas altas que tirava fossem resultado
de um esfor¢o imenso de sua parte.

Luiza seguia os passos das irmas. Os pais faziam questao que todos os filhos
tivessem a oportunidade de obter um diploma e ndo poupavam esforcos para vé-los
formados. Até Nilo fora obrigado a estudar uns dois anos, até ficar patente para
todos que suas limitagdes realmente o impediam de aprender. Ele conseguia ler um
pouquinho, gracas a persisténcia de Dona Cecilia em ensinar, mas além disso, nao
dava.

Dos rapazes, cada um escolhera uma profissao. Mdario, o primogénito, estava
a poucos meses da formatura como engenheiro civil quando foi atacado pela
tuberculose. Luiza era pequena ainda quando o irmao adoeceu, mas tinha
lembrangas vivas da luta que os pais empreenderam para salva-lo. Em vao. Mario
morrera dois dias antes da data da formatura de sua turma. Nos dias sombrios que
se seguiram, Luiza pensou que nunca mais alguém da familia sorriria.
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Aos poucos, entretanto, a vida voltou ao normal. As cenas de enfermidade e
morte foram sendo empurradas do consciente imediato da familia pelas
necessidades prementes que precisavam ser acudidas e adquirindo os contornos
arroxeados e indistintos de uma realidade ¢ uma saudade dolorosas que iam
ficando inexoravelmente para tras na vida de todos.

Dos outros rapazes, Paulino, o segundo filho, era advogado, e, tendo passado
no concurso para promotor, exercia sua profissdo numa cidade do interior. Silas
terminava o curso de engenharia civil, apesar de os pais terem tentado demoveé-lo
por temerem que estivesse apenas tentando seguir os passos do irmao mais velho.
Nato, o ultimo dos homens, nasceu entre Alice ¢ Joana, ¢ sua saude sempre trouxe
preocupagao aos pais. Talvez por isso mesmo tivesse resolvido fazer medicina.

A caculinha da familia, Alda, era bem mais nova do que os irmaos, pois
nascera quando os pais ja consideravam a familia encerrada. De todos, era a que
mais mostrava inclinagdo pela musica, para enlevo de Dona Cecilia. Além dos
estudos musicais, Alda estudava no mesmo grupo Rodrigues Alves onde Alice era
substituta, e ia com a irma para a escola no periodo da tarde.

Sabendo que a casa geralmente ficava vazia a tarde, quando alguém bateu a
porta da casa naquela tarde, Luiza foi atender. Nilo estava ocupado nos fundos e
Dona Cecilia saira para visitar uma senhora da igreja que estava doente.

Na calgada, junto ao portaozinho de madeira que dividia em duas a mureta
de separagdo entre a calgada e o jardim, encontrava-se um rapaz bem vestido que
naquele momento estava voltado para a rua, olhando a briga de dois cachorros na
casa da frente. Ao ouvir os passos de Luiza, ele se voltou. Luiza deu de cara com o
mogo do bonde. Seus olhos se arregalaram ao fitar o rosto que ndo parecia nada
surpreso. Apenas encantado. Luiza dominou-se e, cumprimentando-o
educadamente, esperou que ele dissesse o motivo de sua presenca ali.

-- Boa tarde.

-- Boa tarde. Estou procurando a casa do Silas.
-- E aqui mesmo. Vou ver se ele esta.

O mogo a fitou com uma expressao duvidosa.

-- Mas combinamos este horario! Ele vai me dar umas aulas particulares.
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Luiza hesitou, sem saber se convidava o mogo para entrar ou ia primeiro
averiguar se o irmao se encontrava em casa.

A casa de Seu Paulo e Dona Cecilia era muito hospitaleira, pois eles
recebiam os mais diversos tipos de pessoas, todos igualmente bem tratados. E os
pais esperavam que os filhos seguissem seus passos. Ao mesmo tempo, Luiza sabia
que ndo seria de bom tom receber um mogo em casa, mesmo que fosse amigo de
um dos irmaos, se ninguém mais estivesse por ali. Além do mais, aquele encontro
parecia ser mais do que uma simples coincidéncia e isso a incomodava. Como ¢
que ele a encontrara, depois de alguns meses daquele primeiro encontro?

Notando a hesitagdo da moga, o rapaz falou pressuroso:

-- Vocé se lembra de mim, ndo? Nos nos conhecemos no bonde. Nunca
pensei em vé-la de novo. Meu nome ¢ Silvio. Estou aqui porque um colega do
Silas mora comigo na pensdo. Ele me falou que seu irmao da aulas particulares de
calculo, e como estou meio mal de nota.... Marcamos a primeira aula para hoje.

Luiza fez um gesto afirmativo com a cabeca. A histdria parecia meio
esfarrapada, mas ela se lembrava de ter ouvido Silas dizer algo a respeito de um
futuro aluno. Ia pedindo licenga para ir chamar o irmao quando o viu chegar e
cumprimentar o visitante.

-- Boa tarde, Silvio. Vamos entrando.

Silvio puxou o trinco do portdo e entrou pela calgadinha de pedra que dava
para a ampla varanda da frente. Silas foi ao seu encontro, com a mao estendida,
apertando a do rapaz e dando-lhe um tapinha nas costas.

-- Silvio, esta é a minha irma, Luiza.

Silvio estendeu a mao para a moga, um brilho incontido no olhar.
-- E um prazer, Luiza.

Luiza tomou a mao estendida e apertou-a.

-- Igualmente. -- Voltando-se para o irmao, ela continou, fazendo mencao de
entrar: -- Se me dao licenca...

-- Aceita um café, Silvio? -- perguntou Silas detendo a irma com um gesto.
Luiza entendeu e esperou.
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-- Um cafezinho vai bem, obrigado.

-- Vou providenciar -- disse Luiza. -- Quer que leve ao escritério? --
perguntou ela ao irmao.

-- Sim, por favor. Vamos comecar logo a aula.

O recém-chegado seguiu Silas através da saleta da entrada e da vasta sala de
jantar até o pequeno comodo onde o pai resolvia parte dos negocios da serraria.

Seu Paulo estimulava os filhos a ajudarem no sustento da casa. Por isso,
Silas arrumara alguns alunos particulares nas areas de calculo e fisica. Assim,
ganhava alguns cobres para suas despesas pessoais. Silvio estava comegando.
Luiza se lembrava de ter ouvido comentarios do irmao a respeito dele, mas como
ndo sabia de quem se tratava, ndo tivera o menor interesse € nao prestara atencao.
E, agora que estava interessada, ndo conseguia se lembrar do que o irmao dissera.
Teria de perguntar-lhe depois se quisesse saber. E ele iria cagoar dela por estar
interessada.

Alguma coisa na vinda de Silvio a sua casa ainda incomodava Luiza, mas
sentia que a ligagdo do mogo com o irmao a protegeria de qualquer coisa
inconveniente. Falaria mais tarde com Joana para ver o que ela achava daquela
estranha coincidéncia. Serd que era mesmo coincidencia? perguntava-se Luiza
enquanto preparava a bandeja de café com o capricho que a mae exigia. Se fosse,
tudo bem. Se nao fosse. . . Luiza ndo queria pensar nisso agora.

Quando ela entrou no escritério com a bandeja do café, Luiza viu que os
dois, sentados a uma mesa que ficava ao lado da escrivaninha de Seu Paulo,
estavam mergulhados em ntimeros e férmulas. Silvio acolheu alegremente a
interrupg¢ao, largando na mesma hora o lapis. Luiza colocou a bandeja sobre a mesa
e serviu duas xicaras de café, enquanto Silas pegava o prato onde ela colocara uns
biscoitos de polvilho crocantes ¢ o estendia ao visitante.

-- Que gostosura! Obrigado.
E, voltando-se para Luiza, o mogo disse com uma piscadela:

-- Obrigado, Luiza, por este intervalo. Eu ja estava quase sufocando de tanta
formula que seu irmao quer me enfiar goela abaixo!

Silas, interceptando a piscadela, olhou meio desconfiado do aluno para a
irma, e Luiza corou levemente.
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-- Pode deixar a bandeja aqui, Luiza. Depois eu levo.

A moga apressou-se a deixar a sala, fechando a porta atras de si, o coracao
tumultuado por sentimentos conflitantes. Nao gostara do olhar e do tom de voz do
irmao. Teria ela feito alguma coisa inconveniente? Nada disso, falou consigo
mesma. Silas era assim, ciumento no que dizia respeito as irmas. Era s6 alguém se
interessar por alguma delas, e ele ja ficava de olho nos dois. Vamos ter uma
conversa muito séria, mano! pensou ela. Mas realmente nao conseguia ficar brava
com seu irmao favorito. Uma risadinha escapou de sua garganta enquanto
relembrava a piscadela de Silvio. Ele realmente demonstrava quanto Luiza lhe
agradava e isso a fazia sentir-se leve, bonita e especial. Tinha de arrancar de Silas
mais informacgoes a respeito do mogo. Era bom saber que ele estaria vindo a sua
casa todas as semanas.

Com passos 1épidos, Luiza dirigiu-se ao seu quarto, onde os cadernos e
livros a esperavam. Resolvendo subitamente que o quarto estava gelado demais,
ela apanhou suas coisas e foi para a saleta da frente, por onde Silvio teria
inevitavelmente de passar quando saisse.

Diante do espelho que ficava sobre a pia do banheiro, Luiza se examinava
antes de sair para a escola. O que via a agradava. Nao se achava bonita, mas os
cabelos escuros e lisos emolduravam um rosto expressivo, onde se destacavam os
grandes olhos castanhos, sombreados por cilios curvos, longos ¢ sedosos. Labios
finos, bem desenhados € um nariz afilado completavam as feicdes que a moga
contemplava naquele momento.

Satisfeita com o que via, ela se virou o quanto pdde para ver as costas,
murmurando consigo mesma: "Esta tudo bem. Chega de se empetecar. Vocé vai se
atrasar."

A batida a porta do banheiro ajudou-a a apressar-se.
-- Vai demorar?

Era a voz de Silas, abafada por um bocejo.
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-- Ndo. Ja estou saindo.

Com uma tultima olhadela no espelho, Luiza abriu o trinco da porta e o
irmao, ainda sonolento, que estava encostado contra ela, quase caiu para dentro do
banheiro.

-- Arre, por que demorou tanto? -- perguntou ele meio irritado.

Luiza foi saindo sem responder. Aquele didlogo era travado todas as
manhas. Ela e Silas eram os dois primeiros a sair de casa e sempre trombavam a
porta do banheiro. Ela conseguia chegar primeiro todas as vezes, pois assim que
abria os olhos sentia-se totalmente desperta e pronta para enfrentar o dia. J4 o
irmao ficava perambulando por ali como sonambulo, bocejando e se espreguigando
até tomar o café forte que Nilo tinha pronto para ele quando saia do banheiro.

-- T4 aqui seu café, mocinho. Vamu v¢ si trata di acordd -- dizia, entregando
uma canequinha de dgata ao rapaz.

Luiza foi tomar seu desjejum na cozinha -- café com leite bem quente, quase
fervendo, pao com manteiga tostado na frigideira preta que ficava num buraco de
tras -- pois saia antes do resto da familia se levantar.

A manha estava geladinha e a moga segurou os livros e cadernos de encontro
ao peito para resguardar-se da friagem ao subir a forte ladeira que a levaria ao
ponto do bonde.

Enquanto caminhava, ia repassando mentalmente os pontos principais da
matéria que estudara para a prova de Sociologia que sua turma teria. Tomou o
bonde, que chegou junto com ela ao ponto, e quando desceu no ponto final,
defronte ao grande reldgio da Praga da Sé, estava satisfeita de que havia aprendido
bem o que precisava saber para a prova.

Antonieta e Carmem também ja haviam chegado. As trés amigas se
cumprimentaram alegres e comeg¢avam a atravessar a rua quando Luiza viu a
colega que viera do interior poucos passos a frente delas. A moga passara por elas
sem nada dizer. Serd que Carmem tinha razao e ela era uma convencida que nao
queria se misturar com as colegas? Entretanto, havia algo na expressao de Ana que
lhe dizia que a verdade era bem diferente. Impulsivamente, Luiza chamou:

-- Al6, Ana! Espere por nos.
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A outra voltou-se na mesma hora, sem parecer surpresa. Estacando, esperou
que o grupinho a alcangasse.

-- Vocé faz sempre este caminho para chegar a Escola? -- foi Luiza
perguntando quando se aproximava da colega.

-- Ol4, Luiza -- falou Ana, incluindo as outras duas com um gesto --
Carmem, Antonieta. Sim, venho sempre por aqui.

-- Como ¢ que nunca nos encontramos antes? -- foi a vez de Carmem
perguntar.

-- Acho que ¢ porque sempre venho mais cedo. Moro perto da Praca da Sé e
por isso ndo preciso de condugao. Hoje acabei me atrasando porque esqueci o
trabalho que temos de entregar na primeira aula e tive de voltar ao meu quarto para
apanha-lo -- respondeu Ana, mostrando as outras a pasta onde estava o trabalho,
como que para provar a veracidade do que estava dizendo.

-- E, estamos todas atrasadas. Mas se nos apressarmos....

As quatro puseram-se a caminhar juntas com passos rapidos pela Rua
Direita, sem parar de conversar mesmo que o folego ficasse mais curto com o
exercicio. Quando chegaram ao Viaduto do Cha, Luiza e Carmem ja haviam
conseguido arrancar de Ana bastante informagao sobre sua vida para que as trés
paulistanas sentissem que a conheciam um pouco melhor. Por sua vez, Ana ja sabia
que as trés eram amigas desde antes de entrarem para o curso Normal, e que se
encontravam todos os dias debaixo do grande relogio da Praga da Sé para
caminharem juntas até a Escola Normal da Praca da Republica.

A timidez de Ana pareceu dissolver-se no meio das conversas e das
brincadeiras das trés amigas, e logo ficou acertado que, daquele dia em diante, ela
faria parte do grupo, se quisesse.

Luiza, tendo a principio achado que as amigas a repreenderiam por sua
impulsividade ao convidar Ana para acompanha-las, percebeu, feliz, que a
presenca de Ana agradava as outras.

-- Ana, ja percebi que vocé € uma aluna muito aplicada. Sempre entrega
todos os trabalhos antes do prazo, e ¢ uma das primeiras a chegar -- comentou
Carmem, que sempre fora a primeira da classe. Antonieta fez um gesto de acordo
com a cabeca.
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-- Aplicada ¢ vocé, Carmem. Bem que gostaria de tirar notas como as suas.
-- E, e quem nao gostaria? -- interveio Luiza com uma risada.

-- Eis ai uma verdade -- afirmou Carmem. -- Luiza tenta, tenta, e nunca
consegue me passar. Mas -- acrescentou, voltando-se para Ana, -- percebi que vocé
¢ 6tima em Portugués. O Prof. Napoleao esta sempre elogiando suas redacoes.

-- Gosto de Portugués. E gosto demais de ler. Tive uma professora que me
ensinou a amar os livros € me inspirou a seguir o magistério. Acho fascinante
ensinar alguém a ler e abrir para essa pessoa o mundo dos livros.

-- Falou a mestra! -- exclamou a irreverente Carmem. -- J4 Antonieta tem
outros interesses importantes no curso Normal

Com uma careta, Antonieta tentou impedir Carmem de continuar a conversa
naquele rumo. Mas a outra ja estava embalada e fez que ndo notou.

-- E, ela é louquinha pelo Prof. Lourengo!

Antonieta emburrou. Ainda nao tinha nenhuma intimidade com Ana para
querer falar perto dela de seus assuntos particulares. Luiza percebeu e veio em
socorro da amiga.

-- Claro que €. Todas nés somos. Também, um bonitdo daqueles!
As outras aderiram em coro.

-- Aqueles olhos verdes...

-- ...cabelos castanhos...

-- ...as faces rosadas...

Ante a tirada de Luiza, as outras riram.

-- Rosadas porque ele vive vermelho com os olhares melados de certas
alunas -- cacoou Carmem.

-- Olhem s6 quem fala -- disse Antonieta com firmeza. As amigas eram as
unicas que sabiam de sua paixaozinha secreta pelo professor... € agora Ana
desconfiava. Resolvendo que a melhor defesa era a ofensiva, voltou-se para Luiza:

-- E ai, Luiza, vocé viu o Silvio ontem?
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-- Claro! Ele foi com o Silas a igreja e depois foi almocar em casa.

-- Assim € que € bom -- brincou Antonietinha. -- Bem debaixo do nariz de
toda a familia.

-- Ele ndo vai 14 por minha causa -- protestou Luiza. -- E amigo do meu
irmao.

-- Qual o qué! -- retrucou Antonietinha.
-- E verdade!

Luiza nunca havia contado a ninguém sobre o encontro no bonde. E, se
contasse agora, achava que nao agiientaria a cagoada das amigas. Nao sabia ainda
como Silvio descobrira que Silas era seu irmdo, e como havia arranjado aquelas
aulas, mas estava bem certa de que coincidéncia ¢ que nao havia sido.

Assim, ela resolveu contar apenas uma parte da historia.

-- Nos o conhecemos quando o Silas resolveu arrumar alunos particulares
para ganhar uns cobres. O Silvio era colega dele mas precisava de reforco em fisica
¢ matematica, e...

-- Ainda bem que ele ¢ mais bonito do que inteligente -- interrompeu
Carmem com uma risada. -- Se ndo, ele nunca teria procurado o Silas.

-- Ele ¢ inteligente -- protestou Luiza acaloradamente. -- S6 porque alguém
precisa se esforcar para tirar notas nao ¢ sinal de burrice.

-- Claro que nao! Nao precisa se alterar -- desculpou-se Carmem. -- Eu
estava s6 provocando.

-- Eu sei. E ndo estou alterada -- respondeu Luiza contrafeita. Via pelos
olhares trocados pelas amigas que elas ndo estavam convencidas. Mas resolveu que
mais explicagcdes também nao as convenceriam de que nao sentia nada especial
com relacao a Silvio. E talvez ndo conseguisse convencé-las porque realmente
tinha uma queda por ele.

Felizmente, Ana percebeu o constrangimento € tocou num novo assunto, que
logo distraiu as outras duas. Luiza, percebendo a manobra da nova amiga, sentiu
profunda apreciagdo pelo tato e sensibilidade da moga. Deu-lhe um aperto
disfar¢ado na mao, que Ana retribuiu.
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"Como Ana ¢ boazinha", pensava Luiza quando chegavam a escola.
"Gostaria de conhecé-la melhor. Ela € tdo sozinha! Vou convida-la para ir um dia
la em casa! Talvez aquela barulheira toda a ajude a matar um pouco as saudades."

Embora ndo se considerasse apaixonada por Silvio, Luiza tinha de admitir
que a presenca dele a agradava. Agradava-lhe também sentir-se alvo de suas
atencdes. O rapaz comecgou a ir espera-la a saida da escola pelo menos uma vez por
semana. Nesses dias, o casalzinho se sentava um pouco num dos bancos da praga a
fim de prolongar os momentos em que estariam juntos. Depois, Silvio a
acompanhava até a Praga da S¢é, onde tomava o mesmo bonde que ela, embora
descesse num ponto mais adiante.

Nesses dias, Luiza sempre chegava em casa mais tarde, com os olhos
brilhantes e um sorrizinho nos 1abios.

-- Como esta o Silvio, Luiza? -- perguntava a sempre atenta Dona Cecilia,
para mostrar que nao era boba. Embora ndo estivesse muito satisfeita com o
desenrolar das coisas, esperaria até ter mais informagdes sobre o rapaz antes de dar
sua opiniao.

-- Estd bem, Mamae -- respondia Luiza, que nunca conseguia esconder nada
da mae. -- E mandou-lhe lembrangas -- acrescentava por conta propria. Queria que
ficasse bem claro que considerava seu relacionamento com 0 mog¢o uma extensao
da amizade que a familia toda lhe dedicava.

Quanto aos seus sentimentos, ndo estava bem certa. Sentia-se bem na
companhia dele, gostava de suas atencdes, mas achava que devia haver algo mais.
"Ora", pensava, "talvez eu esteja querendo demais, sendo uma boba romantica,
como diz Mamae."

Alice a animava a continuar o namorico. Sempre pratica, ela via Silvio como
um bom partido e a irma como uma garota de sorte.
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-- A gente tem de ser pratica, mana. Amor abnegado sé em filme de cinema.
Na vida real, amor nao enche barriga. Eu pretendo esperar até arrumar alguém que
esteja bem de vida.

-- Nao ligue para o que ela diz, Luiza -- interveio um dia Joana, que poucas
vezes discordava da irma mais velha. -- Ela fala por falar, porque ainda nao
conseguiu que o Armando ligue para ela.

Alice revidou instantaneamente:
-- E 0 José nao liga para vocé. E dai?
Joana voltou-lhe as costas e saiu de perto.

-- Alice, vocé ndo devia mexer com a Joana assim. Sabe como ela sofre por
causa do José.

-- Entao por que me provocou?
-- Vocé nem gosta tanto do Armando. Nao fosse ele ser tdo grafino...

-- Ele nem ¢ tdo grafino assim -- contrapds Alice. -- Mas ndo se preocupe
comigo, maninha. Nao vou ser boba como a Joana e ficar chorando pelos cantos
por alguém que ndo quer saber de mim.

-- Falar ¢ facil. A Joana nao sofre porque quer.

-- Sofre porque quer, sim! -- exclamou irritada Alice. Apesar de ter um génio
muito diferente do da irma, Joana era sua queridinha, e irritava-a nao poder fazer
nada para ajuda-la. -- Aquele José ¢ um pedante, convencido! -- vociferou ela. --
Pensa que todas as mogas da igreja sdo loucas por ele. Eu gostaria de ver alguém
dar-lhe uma boa ligao.

-- Uhm -- fez Luiza. -- Isso ¢ que eu chamo de amor ao proximo.

Alice bufou:

-- As vezes, amar o proximo significa dar-lhe um bom puxao de orelhas. E o
que eu deveria fazer com a Joana. Aquela bobinha...

-- E vocé ainda quer que eu continue a conversar com o Silvio! E se eu
acabar gostando dele de verdade?

-- Vocé ja gosta dele de verdade, sua boba. S6 que ainda ndo percebeu isso!
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Alice voltou-se e saiu da sala, deixando Luiza cismada com o que dissera.
Sera que a irma tinha razao?

Relembrando o que sentia quando estava junto com o rapaz, Luiza percebia
que, mesmo gostando bastante dele, havia algo 14 no fundo do seu coragao que ele
nunca tocara, mesmo quando mergulhava os olhos no dela e suas maos se
estreitavam. Nao sabia o que faltava, mas uma coisa ela sabia: preferia ficar
solteira a vida toda a casar-se sem sentir algo mais profundo pela pessoa com quem
estaria vivendo o resto de seus dias. Mesmo que essa pessoa fosse um partidao!

-- Mamae, chegou alguma carta para mim? -- indagou Luiza assim que
chegou em casa.

Dona Cecilia, sentada na cadeira de balango que ficava no canto da sala de
jantar, pregava botoes na camisa de um dos rapazes quando Luiza chegou da
escola.

-- Nao, minha filha -- respondeu, erguendo os olhos da costura em tempo de
ver a expressao desapontada no rosto da jovem. -- O que esta acontecendo que o
Silvio quase ndo escreve mais? -- continuou ela, lembrando-se dos tempos em que
uma carta do rapaz chegava inevitavelmente toda semana.

Luiza deixou-se cair sobre uma cadeira com ar de desanimo. Erguendo a
mao num gesto impaciente, afastou os cabelos que lhe caiam sobre os olhos,
sombreados agora pela decepgao.

-- Nao sei, Mamae -- disse com franqueza. Dando uma risadinha forcada, ela
acrescentou: -- Talvez tenha arrumado uma namorada por 1a e ja ndo esteja
interessado em escrever....

-- Pensei que ele ja tivesse uma namorada -- contrapds a mae.

Dona Cecilia nunca aprovara o namoro, embora nao tivesse nada especifico
contra 0 mogo. Aquele instinto materno lhe dizia que o relacionamento dos dois
estava sendo mais uma conveniéncia atraente do que algo profundo.
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E, para ela, isso ndo era problema. Os mocgos precisavam se conhecer para
descobrir o que tinham em comum. Mas a atragdo que 0s aproximara em primeiro
lugar tinha de se transformar em um sentimento mais solido, mais forte do que a
simples conveniéncia. Era preciso haver boa vontade e sacrificios ou nao valeria a
pena levar o namoro adiante. Silvio parecia um bom mogo e ela gostaria de ver as
filhas bem casadas - na hora certa. E agora que ele ja se formara e estava
trabalhando, e Luiza também se aproximava da formatura, era a hora certa. Mas
agora suas suspeitas pareciam confirmadas. Silvio voltara a sua cidade natal depois
de formado para trabalhar no escritorio do pai. A principio, ele escrevia sempre a
Luiza, falando dos planos que tinha, embora nunca parecesse inclui-la nesses
planos. E agora as cartas eram cada vez mais raras.

-- Eu também pensei, Mamae -- disse Luiza com uma ponta de tristeza na
voz, respondendo ao comentario da mae. -- Mas nao sei, ndo. Alguma coisa esta
acontecendo. Desde que voltou a Ribeirdo, Silvio tem mudado. Agora, mesmo
quando escreve, nao diz quase nada. Parece muito ocupado. -- Meio sem graga,
procurava desculpa-lo.

-- Longe dos olhos... -- citou a mae. Mas, ao ver o rosto aflito da filha,
acrescentou depressa:

-- Filha, ndo fique se martirizando com isso. Vocé tem muita coisa
interessante acontecendo em sua vida: formatura, trabalho, o curso de
especializagdo! Deixe as coisas correrem. Pare de escrever ao Silvio. Se ele
realmente gostar de voc€, voltara a procura-la. Se ndo, ¢ melhor vocé ficar sabendo
logo.

Os argumentos de Dona Cecilia, temperados pela sabedoria dos anos, tinham
muita 16gica, mas ao coracao de Luiza pareciam uma sentenca de morte. Se tivesse
de renunciar ao Silvio, a vida ficava sem graca, vazia. Com quem iria sonhar
quando pensasse no futuro? Estudos, trabalho, formatura -- até agora, Silvio
sempre fizera parte de tudo isso. Precisava do encanto que ele trazia, mesmo
quando ndo estava presente. Era s6 pensar que, em algum lugar, havia alguém para
quem ela era especial, e tudo o mais tinha outro significado. Mas, ¢ se ele
realmente nao gostasse mais dela? Se tivesse arrumado outra pessoa?
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Ao sair da saleta, Luiza sentiu que o olhar pensativo da mae a acompanhava.
Depois de trocar de roupa e guardar os livros no quarto, a moga se jogou sobre a
cama, perdendo-se em pensamentos cujo rumo nao procurou controlar. Revia o
encontro no bonde, as caminhadas apds as aulas, os momentos passados no jardim
da escola. Tudo isso parecia tdo distante agora, quase como se nunca tivesse
acontecido. Daria tudo para ver Silvio vindo ao seu encontro como antes, as maos
estendidas, os olhos brilhantes!

As lagrimas, que teimavam em cair silenciosas dos olhos, queimavam-lhe as
faces e o esfor¢o de reprimir os solucos faziam seu estomago doer. Nao queria que
ninguém a ouvisse chorando, mas ndo conseguia se conter. Virando de costas, ela
deu com uma nesga muito azul do céu, emoldurada pela janela aberta. Os olhos
ardentes, anuviados pelas lagrimas, mergulharam no frescor daquela visao, abrindo
como que um caminho até Deus. Um gemido baixinho escapou-lhe dos labios: --
Ai, meu Deus! O que vou fazer agora?

Luiza sempre pedira a orientacdo de Deus para sua vida, conforme havia
aprendido com os pais e na igreja, mas ndo se lembrava de té-lo feito com relagao
ao namoro. As coisas tinham simplesmente acontecido. E, tinha de admitir que néo
consultara Deus ¢, de certa forma, contrariara a mae ao aceitar as atengoes do
rapaz. Mas agora ela queria saber se Silvio fazia parte do plano de Deus para sua
vida. E se ndo fizesse.... Por mais que seu coracao doesse, ela ndo seguiria esse
caminho e deixaria de alimentar os sonhos ¢ lembrangas que envolviam o rapaz.

Pensando bem, ela teve de admitir que era mais o seu orgulho do que seu
coracao que estava ferido. Gostava do Silvio, claro, mas gostava mais ainda de
sentir-se alvo das ateng¢des de um mogo simpatico como ele e da inveja mal
disfar¢ada das amigas. E tinha de reconhecer que esse ndo era um bom motivo para
levar adiante o namoro.

Surpresa com o inesperado senso de alivio e liberdade que sentiu, Luiza
fechou os olhos e orou: "Pai, o Senhor sabe que quero a sua vontade para a minha
vida. Pego que o Senhor me guie para que, com relagdo ao companheiro da minha
vida, eu ndo me deixe levar por qualquer sentimento que nao seja 0 amor puro e
verdadeiro."

Levantando-se de um salto, Luiza tirou o uniforme e pendurou-o na sua
parte do guarda-roupas de trés corpos que repartia com as irmas, vestiu um vestido
velhinho e foi almogar antes de atacar o que seria sua tarefa daquele dia: encerar a
saleta da frente e a sala de jantar.

35



Nao era um trabalho de que normalmente gostasse, mas naquele dia sentiu
que o esforgo fisico era bem-vindo. Ademais, o brilho do assoalho quando ela
terminasse de lustra-lo e o aspecto acolhedor que a cor dourada da cera conferiria
aos aposentos ajudariam a compensar 0 cansago.

Dona Cecilia ensinara as filhas, ndo s6 por palavras mas principalmente pelo
exemplo, a importancia de um trabalho bem feito. Por ser tdo exigente, um elogio
seu era a recompensa mais cobicada por elas. Entretanto, o elogio sé era dado por
algo excepcional. A execucdo rotineira de uma tarefa era considerada apenas
obrigacao.

Nagquele dia, o trabalho de Luiza arrancou um elogio inesperado da mae.
Dona Cecilia, que ia passando pela porta da saleta que Luiza acabara de lustrar,
parou com uma das maos a cintura e ficou observando o trabalho da filha.

-- Esta muito bonito, Luiza. Vocé vai ser uma boa dona de casa, pois ¢
preciso saber fazer para poder mandar. E ndo ter medo de botar a mao na massa.
Feliz de quem se casar com vocé.

A alegria que aquelas palavras fizeram brotar no corag¢do de Luiza afogueou
ainda mais suas faces ja coradas pelo calor do exercicio fisico.

-- A senhora acha mesmo, Mamae?

-- Acho. E acho também que aquele bobo do Silvio ndo sabe o que esta
perdendo.

Luiza surpreendeu-se surpresa com o comentario veemente da mae.
Sentindo nela uma aliada, a moga abragou-a com cuidado para ndo encostar nela as
maos sujas de cera. Dona Cecilia, que nao era muito dada a afagos, retribuiu o
gesto mas logo, meio desajeitada, afastou-se da filha, dizendo, em tom de gracejo:

-- Vamos, vamos, menina!
Mas Luiza a deteve um pouco mais, e, olhando nos olhos da mae, falou:

-- Sabe, Mamae, eu ¢ que tenho sido uma boba. Namorei o Silvio s6 por
namorar e estou vendo que nao ¢ isso que Deus quer para mim. Sé que ele ainda
nao me mostrou o que ¢é. Talvez nem seja o casamento. E ai, a senhora gostaria de
uma filha solteirona?
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-- Nao ¢ por mim nem por seu pai que vocés se casarao -- protestou Dona
Cecilia, o rosto sério, a mao no ombro da filha. -- Deus sabe que s6 queremos o
melhor para vocés. E, para nos, o melhor € um casamento como 0 nosso - com
lutas, problemas, mas muito amor e respeito.

Comovida, Luiza voltou a cabeca e beijou a mao da mae.

-- E 0 que eu também quero, Mamae. E, se Deus quiser, ainda encontrarei
alguém que me ame como Papai ama a senhora.

-- Seu pai ndo ¢ nenhum santo, Luiza. Mas o amor cobre uma multidao de
pecados -- retrucou Dona Cecilia com um arzinho maroto que Luiza raras vezes
vira a mae fazer. -- E ainda bem. Se ndo, ele ndo me conseguiria me agilientar.

A formatura da turma de professorandos da Escola Normal da Praca foi uma
festa solene realizada no Teatro Municipal no final de dezembro de 1929. A longa
mesa, enfeitada por lindos arranjos de flores, sentaram-se o diretor, as autoridades
presentes e alguns dos professores.

Os formandos, trajando togas escuras com gola e peitilho de renda brancos,
desfilaram diante dos pais orgulhosos e felizes. Houve discursos do diretor da
escola, do paraninfo, do orador da turma. O orfedo cantou e entdo cada formando
foi sendo chamado para receber o diploma.

No final da cerimdnia, pais e formandos se reuniram no belissimo sagudo do
teatro a fim de trocarem cumprimentos e felicitagoes.

Luiza, Antonieta ¢ Carmem ficaram conhecendo a mae e a tia de Ana, que
vieram do interior para assistir a cerimonia.

Dona Dirce, a mae, puxando Luiza para um lado, falou:
-- Quero agradecer, Luiza, todo o carinho que vocé tem dado a minha filha.
-- Ana tornou-se uma boa amiga nossa, Dona Dirce. Toda a minha familia

gosta muito dela.
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-- Eu sei. Ela me contou como seus pais a acolheram em sua casa. Vocés tém
sido a familia dela aqui em Sao Paulo.

-- Entdo venha conhecer meus pais, Dona Dirce. E depois da festa, talvez
possa ir tomar um chazinho conosco la em casa.

-- Eu gostaria muito -- murmurou Dona Dirce enquanto acompanhava Luiza
até¢ onde estava reunida a familia.

"Estranho", pensou Luiza. "Dona Dirce s6 ndo mencionou que Ana tem ido
a nossa igreja quase todos os domingos ultimamente. Serd que ela nao esta
sabendo? Ou ndo quer tocar no assunto?"

O inicio do ano letivo de 1930 encontrou as quatro amigas inscritas como
substitutas em diversos dos grandes grupos escolares da cidade, trabalhando
esporadicamente enquanto aguardavam o concurso de ingresso. Luiza e Carmem
conseguiram ficar juntas no grupo da Penha. Ana arrumou vaga no grupo da rua
Sao Joaquim, perto da pensdo onde morava. E Antonieta se inscreveu no grupo
Rodrigues Alves da Avenida Paulista, onde Joana, irma de Luiza, havia arrumado
uma classe para o ano inteiro - o sonho de toda substituta.

Luiza e Carmem se inscreveram também no curso de aperfeigoamento da
Escola Normal, cujo diploma lhes daria alguns pontos a mais na hora de escolher
cadeira. E, nas primeiras férias de julho, Luiza aproveitou o tempo livre para fazer
um curso rapido de enfermagem e primeiros socorros, que estava ligado a sua
velha paixdo pela medicina, agora ja obscurecida pelos desafios da sala de aula.

As quatro amigas ainda se reuniam uma vez por semana, aos sabados, para
trocar experiéncias. Seu ponto de encontro era a casa de cha do Mappin, bem
defronte ao Teatro Municipal, que servia um cha a inglesa, com biscoitos,
sanduiches e paezinhos chamados "biscuits". Uma delicia.

Aquele dia de novembro, a conversa alvorogada girava em torno do boato de
um possivel tresdobramentos do periodo de aulas, o que abriria um grande nimero
de novas vagas no proximo concurso.
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-- Vocés ja pensaram se no ano que vem todas nos pudermos ingressar no
magistério? -- perguntou Carmem que, confiante em suas notas altas, achava que
estaria trabalhando fixo se o tresdobramento acontecesse.

-- Pode ser -- comentou Luiza sem muito entusiasmo.

-- Ora, amiga, o que ha com vocé? -- perguntou Carmem desconfiada,
enquanto as outras duas fixavam os olhos no rosto de Luiza.

-- Nada -- respondeu ela, levando aos labios a xicara de cha fumegante. --
Claro que pretendo aproveitar essa oportunidade. Mas acho que o que gostaria
mesmo de fazer € entrar para a faculdade.

-- Faculdade? Nao achei que vocé levasse a sério a idéia de continuar
estudando! -- exclamou Antonieta. -- Eu quero € casar logo, ter a minha casa...

-- E, de preferéncia, um maridao que ja seja professor bem empregado na
Escola Normal -- interrompeu Carmem em tom de cacoada. Mas a amiga nao se
deu por achada.

-- Podem rir, mas ¢ o meu sonho. E nao estou falando de me casar com um
professor. SO quero achar alguém que me ame e me ache especial.

O rosto de Antonietinha estava sério. Ela estava abrindo o coragdo diante das
amigas e revelando algo guardado 14 dentro. De repente, as brincadeiras cessaram e
todas ficaram sérias, perscrutando seus proprios coragdes. Bebericando o cha ja
meio morno em siléncio, elas mergulharam cada qual nos proprios pensamentos.

Foi Luiza quem quebrou o siléncio da mesa.

-- Acho que todas n6s queremos a mesma coisa, Tonieta. Sei que eu quero.
Pensei que iria me casar com o Silvio. Cheguei a sonhar com isso. Mas ele
simplesmente sumiu da minha vida. E se ndo surgir ninguém mais? Ha muita
mulher que fica solteira a vida toda. Tenho duas tias que nunca se casaram. Entdo,
pode acontecer. O que estou dizendo ¢ que ndo vou ficar sentada esperando que
alguém surja a minha frente. Vou viver fazendo o que quero. Depois, se encontrar
0 meu principe, resolvo o que fazer.

-- Isso mesmo, Luiza -- aplaudiu Carmem energicamente. -- Eu também
sempre pensei em fazer a faculdade para ser professora de Portugués. Nao vou
bobear mais. Vamos estudar juntas para o exame?
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Contagiada pelo entusiasmo das amigas, até Antonieta resolveu pensar em
continuar os estudos. S6 Ana ficou fora daqueles planos.

-- Para mim, isso esta fora de cogitacdo. Nao tenho recursos para continuar
morando aqui em S3o Paulo. Preciso comecar a ganhar salario fixo. Quem sabe
mais tarde?

-- Olhe, Ana -- disse Luiza, -- o Paulino estava falando que 14 em Botucatu,
onde ele ¢ promotor, ha uma boa possibilidade de lecionar em escolas rurais. A
professora tem de pedir uma nomeagao, mas como ha pouca gente disposta a ir
para a roga, € quase garantido conseguir vaga.

-- E mesmo, Luiza? -- perguntou Ana, o rosto atento, os olhos brilhando. --
Acho que eu gostaria muito desse tipo de trabalho. Afinal, fomos treinadas para
1SS0.

-- O fato de ir morar perto de Paulino ndo estaria afetando o seu interesse,
estaria? -- brincou Luiza. O irmao, quando estava em Sao Paulo durante as visitas
de Ana ao casardo da rua Paraiso, sempre a tratava com atengao especial, o que
parecia ndo desagradar a moca. Até Seu Paulo e Dona Cecilia j4 haviam anotado.

-- Nao seja boba -- retrucou Ana, corando. E ndo sabendo o que mais dizer,
calou-se enquanto as outras trés a arreliavam carinhosamente:

-- Talvez Ana ndo tenha de ficar muito tempo na roga... -- falou Antonieta,
olhando significativamente para as outras.

-- Eu gosto da roga -- interpds Ana, a voz vibrando. -- Morei numa fazenda
quando era crianca.

As outras a fitaram espantadas. Era algo que Ana nunca havia mencionado.
A moga continuou, os olhos perdidos no tempo:

-- Meu pai tinha uma fazenda que herdou do meu avo. Mas ele se endividou
e, quando morreu, mogo ainda, o credor dele tomou posse de tudo. Eu e minha mae
tivemos de ir morar na cidade com minha tia, € nunca mais voltei la. Mas tenho
saudades do siléncio da roga, do leite tirado na hora, do cheiro de capim e de mato,
das fruteiras...

As amigas a ouviam de queixo caido. Paulistanas de gema, ndo conseguiam
imaginar que alguém gostaria de morar longe do burburinho da capital, quanto
mais na roga!
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-- S6 mesmo vocé, Ana! Boa sorte. Se quiser falar com Paulino, va almogar
14 em casa amanha, depois da igreja. Ele estd fazendo um trabalho aqui em Sao
Paulo estes dias, mas deve ir embora segunda-feira.

Dizendo isso, Luiza comegou a se levantar, no que foi seguida pelas outras.
Voltaram juntas a praca da Sé, onde cada uma tomaria um rumo diferente - ndo sé
na volta para casa, mas na propria vida. Ao se despedirem, a pergunta na mente de
cada uma das quatro era: Onde estaremos daqui a um ano? O que o futuro nos
reserva? De uma tUinica coisa tinham certeza: sua amizade permaneceria intacta,
acontecesse 0 que acontecesse.

Luiza chegou em casa meio esbaforida. Demorara conversando um pouco
mais com Ana no ponto do bonde, e agora estava atrasada para ajudar a mae com o
jantar.

Uma voz estranha a fez estacar na varanda. Seu Paulo conversava com
alguém na saleta da frente. Era uma voz grave, de timbre agradavel que, de alguma
forma, despertou nela algo havia muito enterrado no fundo do coracao.

De repente, a mente de Luiza assomou a silhueta alta e esbelta de um mogo
de cabelos loiros e olhos azuis profundos. O coragdo estremeceu inesperadamente
e ela hesitou antes de dar o proximo passo. Uma risada sonora ecoou na saleta,
produzindo um eco agradavel dentro dela. Alisando os cabelos com as maos, a
moga respirou fundo e girou a maganeta da porta da frente.
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Novo Rumo

Apanhados no meio de um acesso de hilaridade, os dois homens sentados na
saleta voltaram para Luiza rostos ainda sorridentes quando ela entrou. Seu Paulo
chamou-a para seu lado com um gesto ¢ apresentou-a ao visitante.

-- Carlos, esta é a minha filha Luiza.

O moco ja estava de pé. Inclinando levemente a cabega para fita-la nos
olhos, ele estendeu a mao:

-- E um prazer, Luiza.

Luiza se viu mergulhando mais uma vez no azul profundo daquele olhar. Ao
apertar a mao estendida, o coragdo deu um pinote em seu peito e foi parar na
garganta. Assim, foi com voz estrangulada que ela respondeu:

-- O prazer € meu.

Enquanto o mocgo voltava a ocupar a cadeira em que estivera sentado, Luiza,
dividida entre a vontade de ficar mais um pouco por ali ¢ a necessidade de ir ajudar
a mae, foi socorrida pelo pai.

-- E melhor vocé ir dar uma maozinha a sua mae, Luiza. Temos um
convidado para o jantar.

-- Sim, Papai. Com licenga -- disse ela na dire¢ao de Carlos, sem saber ao
certo como dirigir-se a ele.

-- Pois ndo, Luiza -- respondeu o jovem pastor, muito & vontade com o
primeiro nome dela.
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Com passos leves, rosto corado e olhos brilhantes, Luiza irrompeu cozinha a
dentro onde Dona Cecilia experimentava nas costas da mao o tempero da sopa que
borbulhava sobre o fogdo. O olhar inquiridor que langou a filha tanto podia ser de
davida quanto ao sabor da sopa quanto pelo brilho inusitado no olhar da moga.

-- Hummm! -- fez ela, com expressao significativa.

-- Mamae -- foi logo dizendo Luiza, -- aquele pastor que esta conversando
com Papai vai jantar conosco.

-- Ah, é? -- disse a mae, sua falta de surpresa demonstrando como estava
acostumava a ter hospedes as refei¢des. -- Entdo ponha mais um lugar & mesa.

-- Sim, senhora -- disse Luiza, e saiu pressurosa para arrumar a mesa.

Durante o jantar, Luiza se manteve calada, mas as perguntas que gostaria de
fazer foram sendo respondidas aos poucos sem que ela tivesse necessidade de abrir
a boca. Carlos falava com entusiasmo do trabalho que vinha fazendo desde que
pregara na igreja da rua Liberdade. Era uma obra de pregagdo do evangelho e
abertura de congregagdes que comecava a dar frutos. Enquanto ele falava, seu
rosto se animava como que iluminado por forte convicgao interior. Luiza o olhava
disfarcadamente, tentando nao encarar. Ja pudera notar que nenhuma das maos,
com as quais o mogo gesticulava generosamente, trazia alianca.

Depois do jantar, Silas ofereceu-se para acompanhar o pastor até o ponto do
bonde que ele tomaria para voltar a casa onde estava hospedado e assim a visita
terminou.

Ao se despedir, Carlos agradeceu efusivamente a refei¢cdo, elogiando os dons
culinarios de Dona Cecilia, deu um grande abrago em Seu Paulo, e, quando chegou
diante de Luiza, estendeu mais uma vez a mao.

-- Foi um grande prazer conhecé-la, Luiza. Algum outro dia, precisa me
contar um pouco sobre vocé. Acho que hoje s6 eu falei... -- Voltando-se para os
outros, ele se desculpou com um gesto.

-- Que nada, Carlos -- interrompeu-o Seu Paulo. -- Ainda hd muito mais que
quero saber com relagdo ao seu trabalho. Estarei orando por vocé.

-- Obrigado a todos -- disse Carlos emocionado. -- E muito bom estar com
irmaos que nos estimulam no trabalho da ceara do Senhor.
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Saindo com Silas, ele ainda se voltou do portdozinho da rua e acenou para os
que foram até a varanda para despedir-se dele.

Voltando para tirar a mesa e arrumar a sala de jantar, Luiza encontrou os
pais sentados no canto favorito de Dona Cecilia. Seu Paulo contava a esposa as
novidades que Carlos lhe contara a respeito de sua vida particular.

-- Pobre mogo -- disse ele. -- Imagine so. Ele estava noivo, de casamento
marcado. A moga era de familia aqui de Sao Paulo, muito bem de vida. Quando foi
visitar a cidade onde ele mora e viu a casa de tdbua que ele alugou e mobiliou,
falou que ndo agiientaria viver assim e rompeu o noivado.

-- Hum... -- foi o tnico comentario de Dona Cecilia, sem levantar os olhos
da roupa que cerzia. Luiza continuou trabalhando devagar para poder ouvir o resto
do que o pai dizia.

-- Achou que foi providencial -- continuou Seu Paulo. -- Esposa de pastor
tem um papel muito importante no ministério do marido. Se ela ndo lhe der todo o
apoio, ndo ha como ele possa fazer o trabalho. E uma moca grafina da capital s6
iria se dar bem no sertdo se Deus realmente a chamasse para isso. Vocé nao acha,
Cecilia? -- concluiu Seu Paulo, solicitando diretamente o comentario da esposa.
Ela ainda se calou por alguns momentos, levando o marido a fitd-la com
curiosidade.

-- O que acho ¢ que essa mog¢a nunca gostou realmente do Carlos. Como ele
¢ muito vistoso, qualquer moga vai querer chamar a atengao dele. Mas dai a
enfrentar as dificuldades de morar no sertdo... SO espero que ele nao se case
enganado -- comentou ela.

-- Sei que os pais oram muito por ele nesse sentido -- falou Seu Paulo. -- E
desconfio que foi Deus quem agiu aqui, livrando-o de um casamento que poderia
trazer-lhe grandes dissabores.

-- Ele ndo me pareceu muito triste -- comentou Dona Cecilia.

-- Talvez porque ja hé algum tempo estivesse sentindo que a coisa nao iria
para a frente.
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Luiza nao tinha mais motivos para deixar-se ficar por ali. A sala estava
impecavel, tudo guardado nos devidos lugares. Despedindo-se dos pais, foi para o
quarto. Tinha de estudar para uma prova do curso de aperfeicoamento, mas
pensamentos conflitantes coriscavam por sua cabeca. "Ele € pastor. E missiondrio,
ainda por cima. No cafund6-do-judas. A ex-noiva nao achou que dava para
agiientar, mesmo ele sendo tdo simpatico." E as idéias continuavam a surgir, de um
lado e de outro, fazendo sua cabeca rodopiar, tornando impossivel a concentracao
no estudo. Olhava o livro, mas tudo o que via era um rosto sorridente ¢ um par de
olhos muito azuis. "Nem sei porque estou pensando nele. Ele ndo se importou nem
um tiquinho comigo. Também, Papai o monopolizou o tempo todo do jantar. SO
que, nas duas vezes em que ele olhou para mim..." E Luiza de bom grado
mergulhou de novo na sensacgao deliciosa que sentira. Nao tinha desejado que seus
olhos se desviassem dos dela, mas o tumulto em seu coragdo fé-la baixar o olhar a
mesa e quebrar o encanto daquele contato que agora procurava reviver.

"Tinha de ser pastor", pensou ela, meio exasperada consigo mesma,
desistindo de estudar e indo se aprontar para deitar. Joana, sua companheira de
quarto, havia saido com uma amiga e talvez ainda se demorasse um pouco para
voltar.

Deitada no escuro, Luiza revirava de um lado para outro na cama, sem
conseguir pegar no sono. O quarto estava abafado. Ela levantou-se e foi abrir a
grande janela que dava para o lado da casa, e portanto podia ficar aberta a noite
toda sem perigo. Seus olhos foram atraidos para a grande lua cheia que derramava
a luz prateada sobre a terra. Uma estranha sensagdo lhe apertava a garganta, uma
vontade de chorar lhe confrangia o coragdo. Pressentia que alguma coisa muito
importante estava por acontecer em sua vida, e sentiu que precisava de sabedoria
divina para entender o que estava acontecendo.

De repente, as palavras de um de seus hinos favoritos lhe vieram a mente e
ela comecou a cantarolar baixinho:

Estas fraco e carregado, de cuidados e de dor,
A Jesus, Reftigio eterno, vai com fé teu mal expor.
Teus amigos te desprezam, conta-lhe isso em oragao,

E, com Seu amor tdo terno, paz teras no coragao.
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Diante da janela aberta, os cabelos tocados gentilmente pela brisa noturna, o
rosto escondido nas maos, Luiza orou: "Pai, ndo sei o que esta acontecendo
comigo, nem porque estou tao inquieta. Nao sei nem o que pedir. Tenho medo de
comecar a gostar de alguém como o Carlos. Ele ¢ tao simpatico, Senhor! Mas nem
sei se ele se interessaria por mim. Eu nunca quis pensar em casar com pastor. E
continuo nao querendo. Oh, Senhor, quanta confusdao! S6 uma coisa eu sei com
certeza. Quero a Tua vontade para a minha vida. Por onde o Senhor quiser me
levar, irei. Nem que seja ao cafundd-do-judas."

Ao pensar isso, Luiza nao pdde evitar que um sorriso lhe repuxasse o canto
dos labios, antes de acrescentar: "O Senhor entende, ndao €?"

Deitando-se em seguida, ela se ajeitou na cama, puxou as cobertas e,
invadida por grande paz, mergulhou num sono profundo e tranqiiilo. Quando Joana
entrou na ponta dos pés pouco depois, encontrou a irma ressonando
compassadamente.

No domingo, Luiza arrumava a mesa do almogo quando Seu Paulo, 14 da
saleta da frente, a previniu que colocasse mais um lugar.

-- Temos visita -- disse ele.
O corac¢ao de Luiza bateu mais forte.

-- E alguém que conhego? -- perguntou, fingindo prestar atencdo exagerada a
disposicao dos talheres ao lado de cada prato.

O pai, o nariz enterrado no jornal, pareceu ndo ter ouvido.

-- Papai, ¢ alguém que conheco? -- insistiu ela.
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Seu Paulo, sem erguer os olhos do que lia, respondeu:

-- Sim, minha filha. Convidei o Carlos para vir aqui. Ele deve chegar daqui a
pouco.

-- Pensei que ele tivesse ido embora.
-- Vai amanha -- informou o pai.

De novo, sentimentos conflitantes invadiram a moga. Nao podia negar que
uma deliciosa inquietagdo fazia seu coragao dar uns saltos quando pensava em
rever aquele que vinha ocupando seus pensamentos com freqiiéncia nesses ultimos
dias. Mas ele estava indo embora. E para tao longe! Que adiantava ficar pensando
em alguém que logo estaria totalmente afastado?

Terminando de por a mesa, Luiza deu uma passada no quarto. Diante do
espelho da penteadeira, ajeitou os cabelos, deu uns tapinhas no rosto para deixar a
pele mais corada e, censurando-se pela vaidade, saiu para ver se a mae precisava de
ajuda na cozinha.

Como Dona Cecilia estivesse com tudo sob controle e s6 fosse precisar dela
na hora de levar a comida a mesa, Luiza foi sentar-se com o pai na sala. Naquele
dia havia pouca gente para almocar, embora Seu Paulo e Dona Cecilia gostassem
de reunir a familia toda, pelo menos aos domingos, agora que os filhos estavam
mais independentes. E Ana, convidada de Luiza, ndo pudera vir.

Luiza sentou-se ao lado do pai e apanhou uma secao do jornal que foi lendo
enquanto ficava de olho na calgada por onde Carlos deveria chegar. Entretanto, a
leitura acabou por absorvé-la, e foi com um sobressalto que ela ouviu as palmas 14
de fora e o alegre cumprimento:

-- O de casa!

Seu Paulo levantou-se pressuroso e foi receber o convidado. Luiza os viu
trocando um aperto de mao e tapinhas afaveis nas costas. Esperou que entrassem e
entdo levantou-se para cumprimentar Carlos, que se inclinou daquele seu jeito
encantador para olha-la nos olhos. Seria impressdo sua, ou o olhar dele a envolveu
mais demoradamente enquanto sua mao ficava presa na dele ao se
cumprimentarem? Impressao ou ndo, ela sentiu de novo aquela corrente elétrica
percorré-la de alto a baixo, sufocando-lhe a voz, que saiu ofegante quando ela
respondeu ao "Como vai, Luiza?" dele.
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-- Beemm, o...obrigada. E o senhor?

-- Ndo precisa me tratar com cerimonia, Luiza. Venho aqui como amigo de
seu pai.

-- Es...esta bem...Carlos.

Embora tivesse de se forcar, falar o nome que estivera em sua mente todos
aqueles dias lhe deu estranho prazer - um elo de intimidade que nao se havia
permitido antes.

Carlos sentou-se a frente de Seu Paulo e os dois puseram-se a conversar
animadamente. Luiza logo notou que o mogo era alegre e brincalhdo, e que,
quando falava do trabalho que estava desenvolvendo no que ele chamava de
"sertao", seus olhos brilhavam e o entusiasmo lhe enchia a voz.

Embora ndo participasse diretamente da conversa, ela prestava atengao,
fascinada. E os olhos dele buscavam os seus tantas vezes... Parecia até que era com
ela a conversa, como se ele estivesse querendo que ela participasse um pouquinho
de sua vida. A sinceridade e o ardor dele eram contagiantes e Luiza viu-se
inquirindo a respeito de coisas que nunca a haviam interessado antes.

-- Mas como vocé faz para comecar um trabalho?

-- Bem -- respondeu Carlos voltando-se diretamente para ela, -- geralmente
Deus me conduz a alguém que esteja aberto a mensagem do evangelho. Comego a
trabalhar com essa pessoa, e, quando ela tiver tomado uma decisao, quase sempre
quer que a familia e os amigos também ougam falar de Jesus. Ai comegamos a
fazer cultos evangelisticos na casa. E o comeco de uma congregaco.

-- Como o apdstolo Paulo fazia -- murmurou Luiza, pensativa.
-- E, realmente os métodos ndo mudaram até hoje -- comentou Seu Paulo.

-- E nem poderiam, ndo ¢, Seu Paulo? Cada pessoa que aceita a Jesus ¢ como
um pedregulho que cai na 4gua parada. Os circulos que vao se formando, cada vez
maiores, sao a influéncia que uma vida transformada vai exercendo. E comeca com
0s que estao mais perto. Se a familia ndo enxergar mudanca de vida, o que verdo os
de fora?
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-- E verdade, Carlos. E isso vale para todos nos. O lugar mais dificil de viver
os ensinamentos de Jesus ¢ dentro de casa.

-- Concordo com o senhor, Seu Paulo. Mas creio, de todo o coracao, que a
vida em familia tem um tremendo potencial de evangeliza¢ao - maior do que o de
qualquer organizagao.

-- E, mogo, entdo € melhor vocé pensar em constituir familia -- brincou Seu
Paulo.

-- Tenho orado muito sobre isso, Seu Paulo -- retrucou o outro com toda a
seriedade, a fronte enrugada em concentragdo. -- Mas, como o senhor sabe, nao vai
ser facil arranjar alguém que queira me acompanhar ao sertao.

Luiza observou atentamente o rosto do mogo para ver se detetava algum
pesar pelo noivado rompido. O que viu, entretanto, foi uma aceitagao tranqiiila da
realidade.

-- Talvez eu tenha de ficar solteiro, como o apostolo Paulo -- continuou ele.

-- Bom, Deus ¢ quem sabe, ndo ¢ mesmo? -- falou Seu Paulo, levantando-se.
-- Vamos entrar que o almogo ja vai ser servido.

Luiza também se levantou, a contragosto. Sabia que devia ir ajudar a mae a
servir o almog¢o, mas ndo sentia o menor desejo de deixar a presenga calida
daqueles olhos azuis, daquela voz grave e sonora. Sentia-se tao bem ali!

Os meses de dezembro e janeiro trouxeram muita atividade gostosa a vida de
Luiza. Ela e Joana foram incumbidas de cuidar da festinha de Natal do
departamento infantil da igreja. Arrumaram uma peca natalina, que oferecia papéis
para todas as criangas que quisessem participar. Dona Cecilia ajudou a
confeccionar as roupagens dos pastores € dos reis magos. Muitas vezes a sala de
jantar era transformada em oficina de costura, com coroas recortadas em papeldo e
pintadas com purpurina, sacos de estopa transformados em roupdes reais, € lengdis
velhos servindo de vestes angelicais. Luiza se deliciava com os preparativos, €
sabia que a festinha era muito apreciada e aguardada por todos da igreja.
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Ela se lembrava de quando era uma das participantes, € como 0s ensaios, as
musicas e principalmente as roupagens a enchiam de antecipacdo da grande noite
da festa.

O culto especial de Natal também a ocupou bastante, pois, como cantava no
coro, houve muitos ensaios extras para preparar as lindas cantigas que cantariam na
igreja e também nas serenatas que fariam diante das casas de alguns membros da
igreja que, doentes, ndo poderiam comparecer ao culto. Houve também um culto
no lar dos velhinhos que visitavam todos os anos.

Assim, dezembro passou com rapidez, sem que ela realmente sentisse. Em
janeiro, Seu Paulo levou a familia passar um més em Santos. Todos gostavam de
praia e Seu Paulo sempre alugava a casa de um amigo, que ficava a poucos
quarteirdes da praia José Menino. Luiza amava o mar. Como gostava de levantar
cedo, ia a praia antes dos outros, e aproveitava para dar longas voltas pela areia
umida.

Naquele janeiro, foi esse o tempo em que deixou que seus pensamentos se
voltassem para Carlos. Gostava de relembra-lo sentado na saleta, ao lado do pai,
mas em sua mente os olhos dele estavam sempre voltados para ela. Tentava
imagina-lo no "sertdo", mesmo sem ter a menor idéia do que "sertdo" poderia ser.
Imaginava um casario escuro e sem graga, construcoes de madeira, chdo sem
calcamento, poeira, carrocas em vez de automoveis. Esforcava-se por pintar um
quadro mental bem feio a fim de se convencer de que era um lugar para o qual
jamais gostaria de ir.

Lembrava-se bem das palavras de Carlos: "Nao vai ser facil arranjar alguém
que queira me acompanhar ao sertdo...Talvez eu tenha de ficar solteiro." A
resolucdo dele ficara bem clara. Seu plano de vida estava tracado. Se achasse
alguém que quisesse partilha-lo, seria muito bom. Se ndo... Por isso, Luiza jamais
duvidou que amar Carlos significaria renunciar a tudo que considerava importante:
a faculdade, a igreja grande e ativa de que participava, o conforto da cidade grande.

"Ora, menina, ndo seja boba", repreendia-se Luiza quando o rodopiar dos
pensamentos a frustrava ao ponto de irritagao. "Ele sumiu do mapa e nao deu o
menor sinal de gostar de vocé. E mesmo que gostasse, vocé iria querer viver como
esposa de pastor? Pense bem."

Pensar, ela ja pensava. O que precisava fazer era parar de pensar. Isso
mesmo!

50



Facil de dizer, dificil de fazer. Luiza ndo se cansava de conversar com Joana,
que agora namorava firme o rapaz dos seus sonhos. A irma parecia entendé-la e a
ajudava a pensar sobre aquilo que tanto a confundia.

-- Ai, Joana, como ¢ que fui me meter nessa? Sempre falei que jamais me
casaria com pastor...Se fosse para eu casar, queria casar com alguém como o
Silvio, um engenheiro, homem de negdcios, que vai sempre morar em cidade
grande e civilizada.

A irma a ouvia, indicando com pequenos gestos que a compreendia.

-- E, eu sei, mana. Mas acho que vocé sabe também que, embora quisesse
casar com alguém como o Silvio, ndo queria casar com o proprio.

Luiza admirou-se da perspicécia da irma.
-- Como ¢ que vocé sabe disso?

-- Pensa que sou boba? Vocé nunca sentiu pelo Silvio o que esta sentindo
agora. Gostava da companhia dele, mas também nao sentia muita falta dele quando
ele estava longe.

-- E verdade -- concordou Luiza. -- Com o Silvio, as coisas eram simples e
tranqiiilas. Eu me sentia dona da situacdo. Agora, ndo. Fico agitada, quero parar de
pensar no Carlos e ndo consigo, € isso me deixa quase com raiva de tudo.

-- E orar, vocé ja orou? -- perguntou Joana.

-- Ja, claro -- respondeu Luiza, que, de fato, orara...algumas poucas vezes. --
Mas nao ¢ tao simples assim. Eu ndo sei o que Deus quer para a minha vida. Devo
deixar de pensar no Carlos ja que nao quero me casar com pastor, ou devo
aprender a querer ser esposa de pastor? Sera que isso € algo que Deus esta
querendo de mim? Mamae sempre diz que sou teimosa. Fui teimosa quando cortei
os cabelos, fui teimosa quando namorei o Silvio. O que ndo sei agora ¢ se estaria
sendo teimosa por pensar em casar com um pastor, quando eu sempre disse que
ndo era o que queria para a minha vida, ou se estaria sendo teimosa por ndo querer
casar, se ¢ isso o que Deus quer para mim. -- Aqui Luiza deu um suspiro profundo.
-- E tudo tdo confuso! O que vocé acha? -- perguntou ela, voltando-se para a irma.

51



Joana meneou lentamente a cabeca enquanto alisava a longa tranga com a
mao.

-- Nao sei, Luiza. Bem que gostaria de poder dizer com certeza. Acho que a
gente s6 pode seguir em frente, e pedir a Deus que nos mostre se estivermos
seguindo um caminho errado para nos.

A tristeza na voz da irma fez Luiza esquecer-se temporariamente dos seus
aborrecimentos.

-- Joana, o que ha? Pensei que estivesse no auge da felicidade agora que esta
namorando o José.

-- E estou -- falou a outra sem muita convic¢do. -- Mas as coisas nao sao tao
simples assim. Mesmo estando junto com a pessoa a quem a gente ama, ainda ha
muita coisa por resolver.

-- Por exemplo?

-- A questao dos génios. Gosto muito do José, vocé sabe disso. Mas as vezes
0 jeito com que ele trata a mae e as irmas me preocupa. Ele ¢ meio bruto com elas,
e elas o tratam como um reizinho. Vocé sabe que ele cresceu sem pai, e as
mulheres da familia 0 mimam até dizer chega. Sera que, quando estivermos
casados, ele me tratara assim também?

Luiza nao respondeu, mas ficou pensativa. Joana era apaixonada por José
havia tanto tempo, e, agora que estava convivendo mais com ele, tinha duvidas. E
como seria o Carlos, o verdadeiro Carlos que havia por baixo do mogo amavel e
sorridente? Nao tinha a minima idéia.

Chega de ser boba, Luiza, repreendeu-se ela, assustada com o rumo que seus

pensamentos estavam tomando. Vocé ndo conhece nada sobre esse rapaz, € sempre soube

que seus planos de vida ndo incluiam casamento com pastor. Af estd a faculdade, seu trabalho,

sua igreja, e outros pretendentes que estdo mais de acordo com o que vocll quer. Pare de pensar
no Carlos e trate de cuidar da vida, ou vai acabar ficando com uma paixao recolhida como a da
Joana, que nem agora que estd namorando o José sente-se feliz.

Com um gesto decidido, Luiza puxou a mala de baixo da cama e pos-se a
arruma-la para a volta a Sao Paulo, enquanto resmungava entre dentes: -- Para
mim, chega. Pode torrar no seu sertdo, mocinho!

Joana apenas deu uma risadinha.
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Quando voltaram a Sdo Paulo, encontraram uma pilha de correspondéncia
que Nilo fora guardando enquanto estiveram fora. Como sempre, Seu Paulo
apanhou o maco e foi separando o que lhe era enderecado e colocando o restante
sobre a mesa.

-- Ora essa -- disse ele de repente, virando uma carta para olhar o nome do
remetente, -- uma carta do Carlos.

Luiza olhou para o envelope que o pai segurava. Carlos. O nome que, apesar
de todos os seus esforgos e propositos, nao lhe saia da mente se materializava em
algo concreto, em tinta e papel, em uma mensagem vinda 14 do sertdo. Nao para
ela, € claro. Mas nem por isso ela conseguiu evitar que a tocasse.

Tentando nao demonstrar interesse, ela viu o pai abrir o envelope, retirar
uma folha de papel coberta por letra uniforme e estilosa, e passar alguns momentos
lendo o seu contetido. Finalmente, Seu Paulo anunciou a Dona Cecilia:

-- Carlos esta vindo de novo a Sao Paulo e desta vez tera de ficar o més todo
aqui.

O coragao de Luiza deu um salto e ela sentiu-se inundada por uma alegria
que mal conseguiu esconder e que levou por agua abaixo suas mais firmes
resolugdes. Felizmente, os pais ndo lhe estavam prestando atengao.

-- Ah, é? -- retrucou Dona Cecilia. -- Eu gostaria de convida-lo para falar as
senhoras da igreja sobre as experiéncias dele como missionario. Sera que arranjaria
tempo para isso?

-- Acho que sim. E acho também que ele gostaria disso.

-- E, eu sei. Ja vi que ele ndo precisa de muita corda para falar do trabalho --
disse a senhora, com uma risadinha.

-- O entusiasmo dele € contagiante, nao ¢? Como ¢ bonito ver a pessoa certa
no lugar certo, fazendo o que Deus o chamou e capacitou para fazer! Nao que a
obra ndo seja bem espinhosa, mas nem isso arrefece o ardor desse mogo.
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-- Ele precisa arranjar uma boa esposa, isso sim. Nao pode ficar 14, longe de
tudo e de toda a familia, sozinho.

-- Quem sabe vocé nao poderia dar um jeito nisso, ein, Luiza? -- brincou o
pai. Voltando-se para fita-la, Seu Paulo viu logo o intenso rubor que cobriu o rosto
da moga, pega de surpresa. -- Nao me diga que ja estava mudando de idéia quanto

a ser esposa de pastor -- acrescentou ele, aumentando ainda mais o desconforto da
filha.

Agora Dona Cecilia também a fitava com ar desconfiado que logo se
dissolveu num sorriso:

-- Nada com um belo pastor para fazer a mocinha mudar de idéia -- arreliou
ela.

Luiza, percebendo que os pais lhe haviam descoberto o segredo, olhou-os
com franqueza e admitiu:

-- Nao mudei de idéia...ainda. Mas estou pensando sobre o caso. Nao que
tenha tido qualquer tipo de encorajamento. E uma coisa s6 minha por enquanto. E
nem mesmo eu sei o que penso. Por isso tenho orado muito, pedindo a Deus que
me esclareca.

Seu Paulo aproximou-se e, colocando as duas maos nos ombros da filha que
agora era mais alta do que ele, falou comovido:

-- Estaremos orando com vocé, filha. Nao seria uma vida facil, mas tenho a
certeza de que vocé estd a altura desse desafio. Se for da vontade de Deus.
Desconfio um pouco de todas essas visitas do Carlos a Sao Paulo -- concluiu ele
com uma piscadela.

-- Papai! -- exclamou Luiza, feliz e emocionada. -- O senhor acha mesmo?

-- Paulo, pare de colocar idéias na cabeca dela -- interpds a pratica Dona
Cecilia. -- E melhor esperar para ver o que acontece.

Voltando-se para a esposa, Seu Paulo a envolveu com o olhar terno e
carinhoso que Luiza ja vira tantas vezes:

-- Cecilia, eu sei quando um homem esté se apaixonando. Nao faz tanto
tempo assim que cai por voceé.
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-- SO uns quarenta anos -- revidou a esposa.
-- Que pena. Poderia ter sido mais.

-- SO se eu me casasse com dez anos -- concluiu Dona Cecilia, que se casara
com dezesseis anos.

Tao entretido ficou o casal naquela conversa que nem percebeu quando Luiza saiu
da sala. A moga sentiu que precisava ficar sozinha, tentar mais uma vez ordenar
seus pensamentos e sentimentos. Sempre que as coisas pareciam ir se acalmando,
Carlos surgia de alguma forma para tumultuar tudo. Ele invadira sua vida, sua
mente, seu coragao sem pedir licenca. E, se ndo quisesse saber dela, deixaria um
vazio de cuja existéncia ela mal suspeitava antes. Ao mesmo tempo, estava
comecando a entrever que, se ele quisesse, poderia preencher esse vazio de uma
forma tdo completa que s6 de pensar, Luiza era arrebatada por uma alegria
estonteante.

"Ai, meu Deus, o que sera de mim?" gemeu ela para si mesma, numa prece que
expressava sua angustia ante um desconhecido que ela ao mesmo tempo desejava e
temia.

O ano escolar recomecara cheio de atividades que ajudavam o tempo a
passar. O tresdobramento que as amigas esperavam havia sido decretado e Luiza
conseguira ser nomeada para o grupo da rua Sao Joaquim. Estava lecionando uma
classe de quarto ano, um desafio grande para uma professora ainda relativamente
inexperiente.

Além disso, continuava estudando durante as manhas, no curso de
aperfeicoamento. Carmem era sua colega. Antonieta desistira antes mesmo de
enfrentar o exame de admissdo. Estava plenamente satisfeita em lecionar. Ana fora
nomeada para uma fazenda perto de Botucatu.
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Depois de um dia exaustivo em que tivera de enfrentar um aluno grandalhao,
muito malcriado, Luiza saia da escola carregada dos cadernos que teria de corrigir,
concentrada em ndo perder o bonde que a levaria para casa um pouco mais cedo,
quando ouviu uma voz atras de si.

-- Quer uma ajuda com esses cadernos?

O choque que a percorreu quase a fez derrubar no chao o que carregava.
Voltando-se devagar, deparou-se com Carlos, parado ao lado do portdo do grupo.

Ao ver a expressao de surpresa que ela fez, ele se aproximou sorrindo.

-- Estou indo para sua casa, e seu pai me contou que vocé sairia neste
horario. Entao, resolvi esperar e tomar o mesmo bonde.

Sem saber o que dizer, Luiza recomegou a caminhada e ele a acompanhou.
-- Deixe-me ajudar a carregar esses cadernos -- ofereceu.

A moca sacudiu a cabecga.

-- Nao precisa, obrigada. Estou acostumada...

Mas Carlos nem esperou ela terminar a frase e apanhou o pacote dos bragos
dela. Luiza deixou. Nao ia criar caso.

Quando se puseram a andar novamente, ela conseguiu achar a voz e fazer
uma pergunta para dar um toque de normalidade aquela situagdo anormal:

-- Quando foi que vocé chegou?

-- Ontem. Estive com seu pai e pedi permissao para vir busca-la, porque
queria muito falar com vocé.

Luiza permaneceu muda. Parecia que todo o seu mundo tremia a seus pés,
que aquilo por que tanto ansiava e que tanto temia estava prestes a acontecer. E
nao sabia o que fazer.

Carlos caminhava a seu lado também em siléncio, dando-lhe tempo para
absorver o que dissera, observando-a através de olhadelas rapidas e atentas.
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Chegaram depressa ao ponto do bonde, que j& vinha se aproximando. Luiza
embarcou primeiro e encontrou um banco vago. Carlos acomodou-se ao seu lado.
Assim que o veiculo se pds a caminho, ele voltou-se para fita-la de frente e
perguntou:

-- Podemos conversar quando chegarmos a sua casa, Luiza?

Sem conseguir olha-lo nos olhos, ela fez um gesto afirmativo com a cabega,
¢ em seguida virou o rosto, fingindo-se muito interessada no que acontecia na rua.
Carlos recostou-se contra o banco e ficou em siléncio por alguns instantes.

Quando falou de novo, comegou a contar um episodio engracado da longa
viagem de trem que fizera para chegar a Sao Paulo. O constrangimento diminuiu e,
quando Luiza caiu na risada, sumiu de todo. A partir dai, conversaram com
naturalidade, a primeira conversa particular entre os dois. Enquanto desciam a forte
ladeira que levava a rua Paraiso, ele voltou o assunto da escola, ¢ foi a vez de
Luiza falar do seu trabalho. Sem saber muito bem como, acabou contando o
problema que tivera com o aluno malcriado aquele dia. Com admiracao evidente,
Carlos comentou:

-- Vocé deve ser uma o6tima professora!

-- Ah, nem tanto. Ainda sou novata. O que sei ¢ que gosto demais de ensinar.
Mas nao tolero malcriagdo. Ainda bem que o diretor me deu todo o apoio.

Chegando a casa, Luiza pediu licenca e ia se afastando na direcao do quarto
quando Carlos a reteve, segurando-lhe o brago:

-- Sera que podemos conversar agora?

Com o toque dele acelerando as batidas do seu coracao, ela respondeu
depressa:

-- J& volto. Vou s6 guardar minhas coisas no quarto.

"E me arrumar um pouco", concluiu ela consigo mesma. Nem imaginava
com que cara estava, depois de um dia todo fora da casa, estudando, trabalhando,
brigando com aluno... "E respirar um pouco. Preciso respirar um pouco."
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Entretanto, alguma forca a arrastava para a saleta onde o mogo a esperava.
Largou os cadernos sobre a penteadeira, a bolsa sobre a cama, deu uma olhada
rapida no espelho, ajeitou um pouco os cabelos, enfiou melhor a blusa dentro da
saia, e saiu para o corredor, tentando moderar os passos. Tao concentrada estava
que nem estranhou o fato de a casa estar tdo quieta. Os Unicos sinais de vida eram
os barulhos que vinham da cozinha.

Carlos, de pé, examinava alguns livros que estavam sobre a mesinha redonda
instalada ao lado da cadeira favorita de Seu Paulo. Assim que pressentiu a presenca
de Luiza, voltou-se com uma expressao que a mog¢a nao conseguiu decifrar.

Convidando-a a sentar-se com um gesto, ele puxou a cadeira para ficar de
frente para ela.

-- Luiza, quero que saiba que ja conversei com seu pai sobre o que vou lhe
dizer. Estou aqui com permissao dele.

"E sério mesmo", pensou Luiza, uma pequena inquietacao penetrando
sorrateira em seu coracao. Nao se sentia pronta para algo tao sério assim.

-- Vocé sabe um pouco do que aconteceu comigo. -- Luiza acenou
afirmativamente com a cabega, estimulando-o a continuar. -- Ja estive noivo, mas
nao deu certo. Quero me casar, Luiza. J4 ndo sou mais crianga € quero acertar a
minha vida. -- Ele se interrompeu com um gesto impaciente. -- Nao € bem isso o
que quero dizer. Falando assim, parece uma proposta pratica. Mas nao ¢é. Pelo
menos, ndo ¢ apenas isso. Desde que a vi pela primeira vez, encantei-me com o seu
jeitinho. Foi vocé quem me fez ver quanto a minha vida estava vazia, quanto eu
precisava de alguém - alguém como vocé.

Ele se calou por uns instantes. Os pensamentos de Luiza corriam em todas as
direcdes, alvorogados. Nem que quisesse ela poderia falar alguma coisa coerente
naquele momento. Por isso, limitou-se a esperar que ele prosseguisse.

-- Pensei tanto no que gostaria de lhe dizer, e agora estou todo atrapalhado.
O que estou querendo dizer, Luiza, ¢ que gostaria muito de conhecé-la melhor.
Vou passar um més aqui, €, se€ vocé€ consentir, gostaria de passar parte desse tempo
na sua companbhia.

Vendo que a moga continuava muda, ele acrescentou depressa:

-- Nao precisa me responder ja. Pense sobre o assunto e me diga depois.
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"Bem na hora", pensou Luiza aliviada quando, erguendo os olhos, entreviu
Joana entrando pela porta da frente, também carregando um pacote de cadernos.
Carlos levantou-se atenciosamente para cumprimenta-la. Parecendo nada notar,
Joana deixou-se desabar sobre o sofazinho, suspirando.

-- Que dia! -- comentou ela.

Como que por encanto, a casa toda, antes tdo silenciosa, comegou a se
animar. Silas, ouvindo as vozes na saleta, veio cumprimentar Carlos, de quem se
tornara amigo. A voz de Seu Paulo chegou até eles, vinda de outra parte da casa.
Os ruidos da cozinha se intensificaram, misturados com as vozes de Dona Cecilia e
Nilo.

Aliviada com a interrupg¢ao, e vendo Carlos conversando com Silas, Luiza
saiu de fininho, embora sentisse o olhar do rapaz acompanha-la. Quando teriam a
oportunidade de conversar a s6s novamente? O que ela lhe diria?

Quando ele se despediu dela aquela noite, seus olhos buscaram a resposta
que ela ainda ndo podia dar. Parada na entrada da varanda, Luiza viu-o afastar-se
pela rua mal iluminada com uma sensacao mista de alivio e perda. Alivio do
tumulto que a simples presenca do mogo causava em suas emocoes. Perda do calor
que ele irradiava e que a tocava de maneira tao especial. Perda da sensagdo de estar
bem - bem consigo mesma, bem com a vida.

Aquela noite, ela confidenciou a uma surpresa Joana sua reagao as palavras
de Carlos.

-- Mas, Luiza, pensei que vocé estava louquinha por ele!

-- Pode até ser, Joana. Mas me assustei quando ele comegou falando em
casamento!

-- U¢é, mas quando a gente gosta de alguém, ndo quer se casar?

59



-- Acho que sim. - Luiza parou para pensar um pouco. - Hum, claro, € nisso
que também estou pensando. Mas isso teria de vir bem depois... depois de a gente
ter tempo de se conhecer... Ele ainda ¢ um completo estranho para mim!

Joana permaneceu em siléncio tanto tempo que Luiza pensou que a irma
tivesse adormecido.

-- Joana?

-- Estou pensando, Luiza.

-- Pensando o qué?

Luiza gostaria de poder ver o rosto da irma, mas o quarto estava bem escuro.

-- Pensando em quanto medo vocé ainda estd sentindo do que o Carlos
representa.

Agora foi a vez de Luiza se calar. Percebia que a irma tinha razdo. Para falar
a verdade, sentia certo medo, muito medo, dominando todas as outras emocoes.

-- Tenho mesmo. Nao queria ter de comecar encarando como serd a vida
com um pastor do sertdo. Queria poder primeiro namorar sem grandes
preocupacdes, sO para ver como as coisas correm.

-- E, s6 que nem sempre acontece tudo como a gente quer -- disse Joana com
um suspiro. -- E temos de aceitar as coisas como sdo... ou correr o risco de ficar
sem nada.

Luiza sentiu um toque da sua velha teimosia espicagar seu coragao.

-- Gosto do Carlos e quero conhecé-lo melhor, mas ndo tenho de deixar que
ele ja va comandando as coisas. Também tenho meu modo de pensar, e ndo quero
falar ainda em casamento. Se assim estiver bom para ele, muito que bem. Se nao...

A sentenga ficou suspensa no ar.

-- Se ndo... -- gracejou Joana -- vocé€ vai fazer do jeito que ele quer. Vai ver
sO -- acrescentou com voz de experiéncia.

A resposta de Luiza foi veemente.

-- Eu ndo sou vocé, Joana!
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A 1rma nao se ofendeu. Em vez disso, falou baixinho:

-- Nao ¢ mesmo. Mas o amor faz coisas incriveis com a gente, Luiza. Eu
mesma nao me reconhego as vezes -- acrescentou com um toque de ironia na voz.
E, encerrando a conversa, como se ao assunto fosse doloroso, despediu-se:

-- Boa noite, mana. Ore por mim.
Comovida, Luiza respondeu:

-- Pode deixar. Orarei por nds duas.

O més seguinte passou velozmente, e Luiza teve a oportunidade de
aprofundar bastante seu conhecimento de Carlos. Descobriu que ele gostava de
cinema, e principalmente de filmes de mocinho. Seus pais tinham uma grande
fazenda e ele passava sempre 14 as férias. Gostava de montar a cavalo, e confessou
meio encabulado que as vezes galopava pelos enormes pastos imaginando-se um
daqueles mocinhos. Luiza, por seu lado, gostou de ir ao cinema acompanhada pelo
rapaz bonito e atencioso. Sentia-se muito especial quando estava com ele.

Carlos, a convite do Rev. Dick, pregou duas vezes na igreja de Luiza e deu
uma aula na escola dominical. Como ela cantava no coro, nunca pode sentar-se ao
seu lado quando ele assistia ao culto com a familia, mas Joana lhe contou que ele
tinha uma bela voz de baritono. A amizade de Silas por Carlos cresceu bastante
durante aquele més, € o jovem pastor estabeleceu um lugarzinho para si no seio da
familia. Seu Paulo gostava de conversar com ele sobre questdes teoldgicas. A
Dona Cecilia ele contava sobre a mae e a familia, de quem vivia muito saudoso.
Sua mae era professora, filha de um professor que fizera fama como educador na
cidade de Tieté. A escola fundada por ele chegara até a ser visitada pelo Imperador
D. Pedro II, de tdo famosa que era.

Com os mais mogos, ele conversava, passeava, participava um pouco de
suas vidas. Era uma pessoa alegre, bem humorada e suas oragcdes mostravam um
coracao entregue tranqiiilamente a Deus. Fora consagrado pelos pais a obra de
Deus quando nascera e jamais duvidara de que fosse essa a sua missao na vida.
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Quanto mais Luiza o conhecia, mais gostava do que via. Ao mesmo tempo,
sentia-se um tanto tolhida pelo acolhimento que a familia toda dava ao moco. E se,
depois de tudo, ela ndo quisesse casar-se com ele? Seus pais ficariam
desapontados, com certeza. Ja consideravam Carlos um filho.

"Sera que estou sendo teimosa, Senhor?" perguntou ela certo dia ao orar.
"Pedi que o Senhor mostrasse, e acho que estd bem claro. Entdo, por que reluto?
Gosto tanto dele, e estou vendo que ele também gosta de mim. 7odos gostam dele.
E ai fico chateada porque parece que nao tenho muita escolha..."

Os pensamentos de Luiza voltaram a despedida de Carlos, alguns minutos
antes. Ela o acompanhara até o portaozinho e lhe estendera a mao, que ele segurou
com as duas, retendo-a enquanto a fitava longamente. Perdida naquele olhar, Luiza
nem sentiu quanto tempo ficaram assim. De repente, ele abaixou a cabega e
depositou um beijo na mao que segurava, antes de solta-la e dizer: "Boa noite,
Luiza. Durma bem. Deus a abengoe", e voltar-se para ir embora. Luiza o
acompanhou com o olhar e, quando ele chegou a esquina, voltou-se e acenou para
ela.

Luiza sabia que estava fisgada. Aquele beijo doce ¢ leve a fez entrever o que
seria ser a amada de Carlos, sua esposa. Finalmente teve de admitir que jamais
abriria mao dessa felicidade, ndo importa que dificuldades tivesse de enfrentar para
viver ao lado dele. "E, realmente parece que ndo tenho escolha", murmurou
consigo mesma. Nesse instante, o0 medo a deixou e ela sentiu uma alegria
arrebatadora, uma coragem inédita, uma for¢a incrivel para combater todas as
dificuldades que viessem pela frente. Contanto que Carlos estivesse ao seu lado!

Quando teve de voltar ao trabalho, Carlos ja levou consigo a permissao de
Luiza e dos pais para escrever a moga € ir preparar as coisas para um futuro
casamento, provavelmente no ano seguinte.
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Seu Paulo insistia que Luiza terminasse o curso de aperfeigoamento, mas
ainda faltava um ano e meio para a formatura. Em conversas com a filha, Seu
Paulo a aconselhou a respeito da vida de esposa de pastor, falando das dificuldades
que certamente enfrentaria, inclusive na area financeira.

-- E por isso, minha filha, que o seu trabalho pode ajudar muito. Nunca pega
a seu marido aquilo que ele ndo pode dar. O marido sente-se diminuido quando
percebe que a esposa esta insatisfeita com a vida que ele lhe pode oferecer. Carlos
¢ um rapaz preparado, e tenho a certeza de que vai longe no seu trabalho, mas
provavelmente nunca tera muito dinheiro. Se vocés se casarem, quero ajuda-lo em
tudo que puder. Mas a vida de pastor ¢ sacrificada.

-- Eu sei, Papai. Acho que era por isso que eu relutava tanto. Imaginei uma
vida bem diferente para mim. Mas quero aprender a ser a esposa de que Carlos vai
precisar.

Luiza descansava bastante na confianc¢a que tinha no pai. Se Seu Paulo
achava que ela seria uma boa esposa para Carlos, quem era ela para duvidar?

Pelo menos uma vez por semana chegava uma carta de Carlos. Ele contava
as novidades do trabalho, os preparativos que fazia, falava de algumas pessoas que
ela iria conhecer quando fosse morar 14, mas acima de tudo falava dos sonhos que
tinha para sua vida conjunta. Eram cartas ternas, carinhosas. Traziam também
muitas perguntas sobre o dia a dia da moga, suas labutas nas salas de aula, tanto
como aluna quanto como professora. Luiza as lia, respondia e depois ficava
tentando imaginar a cidadezinha, as pessoas com quem ia conviver, a casa onde
iria morar. Via-se no papel de Dona Margarete, ajudando na igreja, lecionando na
escola dominical, dirigindo o trabalho das senhoras. Podia quase enxergar a
casinha - de tdbua, ele ja avisara - que seria deles. Nao tinha importancia que fosse
pequena, nem que fosse de tabua. Ela a deixaria brilhando, um brinco. Plantaria
algumas roseiras na frente, penduraria cortinas brancas de renda nas janelas,
enceraria o assoalho até deixa-lo brilhante e impermeavel a poeira das ruas sem
calcada. Ele teria o maior orgulho de levar la alguma visita.

Como era a primeira filha a se casar, a mae a estava ajudando a preparar um
belo enxoval. Lengois, toalhas de mesa e de banho, cobertores, panos de prato -
tudo ia sendo confeccionado ou comprado pronto, ¢ guardado nas gavetas de uma
comoda especialmente separada para isso. Muita coisa ela ia ganhando,
especialmente jogos de croché, toalhas de mesa de linho, bordadas, que seriam
para as ocasides especiais.
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Joana fez questdo de lhe dar um jogo de cama, enfeitado com crivo e umas
violetas matizadas, verdadeira obra de arte.

Quando as saudades de Carlos apertavam, Luiza tirava um tempo para
arrumar as gavetas da comoda do enxoval, e assim sentia-se um pouco mais perto
do mogo.

No final do ano, Carlos foi visita-los novamente e o noivado foi oficializado,
numa cerimodnia simples s6 em familia. Dona Cecilia preparou um jantar especial
para os noivos e Seu Paulo deu a béncao ao jovem casal. O casamento ficaria para
depois da formatura, mas nao muito depois, avisou o impaciente noivo.

Dessa vez, a despedida foi mais dolorosa e mais prolongada. Noivos, eles
agora tinham liberdade para ficar a s6s na salinha, em longas conversas e troca de
agrados.

Carlos, passando o braco pelos ombros da noiva, apertou-a contra si
carinhosamente. Tomando a mao dela com a que estava livre, ele a levou aos
labios e, depois de beija-la, encostou nela o rosto.

Luiza deixou-se ficar ali, naquele abrago gostoso. Quando estava com
Carlos, sentia-se especial, como se o amor dele por ela a completasse, a tornasse
mais do que apenas Luiza. Era agora a Luiza do Carlos.

Quando chegou a hora da partida, Carlos lhe pediu que se ajoelhassem e
orassem juntos um pelo outro. Luiza orou primeiro, meio timida de orar em voz
alta por um pastor. Ainda ndo se acostumara muito bem com a idéia de que ele era
seu noivo. Depois Carlos orou por ela, por ele mesmo, para que pudesse ser tudo
que Luiza esperava dele, terminando com uma béngao sobre a noiva.

-- Agora entendo melhor aquele salmo que fala do dleo precioso derramado
sobre a cabeca, e que desce até a orla das vestes -- disse ela quando Carlos, ja em
pé, a ajudava a levantar.

Carlos tomou o rosto dela nas maos, e, pela primeira vez beijou-a nos labios,
um beijo leve como o rocar de uma flor. Voltando-se, ele saiu depressa. Quando
chegou a rua, ele se virou e, dessa vez, atirou-lhe um beijo com a ponta dos dedos.

Luiza ficou parada ali, o coragdo disparado, sacudida em todo o seu ser por
uma explosao de alegria e sentimentos poderosos que nunca experimentara antes e
que varreram de sua alma todo resquicio de duvida. Estava pronta para o que desse
e viesse.
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Eu Sou do Meu Amado e Ele é Meu

Um espoucar de tiros ressoou na tarde até entdo tranqiiila de maio. A
Revolugdo Constituinte de 32 grassava pela paulicéia, assustando os civis e criando
grande confusdao e medo em toda a populagao.

No casardo da Rua Nilo, havia dias que ficavam todos em estado de alerta.
Desde o dia em que Nilo descobrira uma granada sem explodir no pomar, entre
duas mexeriqueiras, a familia andava sobressaltada. Quando a batalha ficava mais
acirrada, Seu Paulo levava a familia a esconder-se na igreja metodista da rua da
Liberdade que, além de abrigar em seu vasto porao as familias da igreja, abria suas
portas para amigos e parentes dos membros que fossem ali procurar refagio.

Luiza, com o coracdo sempre sobressaltado, esperava agoniada noticias de
Carlos que estava servindo como capelao na frente de Itararé. As aulas haviam sido
suspensas, tanto no grupo escolar quanto no curso de aperfeicoamento. Todo
mundo ficava em casa, com medo de sair as ruas. O ruido da artilharia montada no
morro do Ipiranga era intermitente, mas os buracos deixados na parede do casarao
eram suficientemente reais para fazer reféns de seus habitantes. Somente Nilo e
Seu Paulo se aventuravam a sair, cautelosos, para suprir as necessidades mais
basicas da familia.

Para ajudar a passar o tempo, Luiza e Joana organizaram classes no porao da
igreja, para onde foram carregadas as mesinhas redondas das salas da escola
dominical. Ali as duas se encarregavam de dar aulas a criangada enérgica e
desocupada, antes que as maes ficassem doidas.
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Muitas eram as horas em que Dona Cecilia, ao piano desafinado que havia
sido encostado no pordo quando a igreja comprou um mais novo, conduzia o
cantico de hinos conhecidos e alguns novos, que ela comegou a ensinar aos que
estavam ali reunidos.

Em fins de maio, Carlos teve uma folga. As coisas estavam mais calmas
naqueles dias, e Luiza estava em casa quando o noivo apareceu inesperadamente.
Nilo foi avisa-la.

-- Seu Carlo ta ai, Luiza.

A moga ergueu-se da cama onde, sentada, colocava em ordem alguns objetos
da comoda do enxoval, o cora¢ao batendo com for¢a. Fazia tanto tempo que so se
comunicavam por carta! Como seria vé-lo de novo, agora ja mais perto do
casamento?

Carlos estava na saleta. Apesar de bronzeado, o que tornava seus cabelos
mais loiros e seus olhos mais azuis, ele parecia cansado. Luiza sentiu um desejo
profundo de estreita-lo nos bracos, de afagar-lhe a cabeca, de beijar as marcas das
rugas recentes em seu rosto. Uma timidez renovada, entretanto, a fez entrar e
estender formalmente a mao ao noivo.

Ele tomou a mao estendida, segurou-a por alguns instantes mergulhando os
olhos nos dela, e entdo puxou-a para si num abrago apertado e saudoso. Com os
labios ro¢ando os ouvidos da moga, ele murmurou:

-- Ai, Luiza, que saudade! Quanto pensei em vocé estes dias...

Luiza nem tentou responder. Para qué? Todo o seu ser irradiava a alegria
que estava sentindo, o amor que, ainda um tanto acanhado, se concentrava na Unica
expressao de carinho que ela se permitiu - a mao acariciando os cabelos dele,
passando pela face, tocando os labios.

Comovido pela ternura daquele gesto, Carlos se afastou um pouco dela para
poder vé-la melhor. Puxando-a para o sofazinho, sentou-se ao seu lado ¢ tomando-
lhe as duas maos nas suas, indagou:

-- Como estao indo as coisas para voc€, minha querida?

Luiza estremeceu um pouco com a intimidade que o tratamento sugeria, mas
conseguiu responder com calma a pergunta:
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-- Esta tudo parado no momento, Carlos. As aulas estdo suspensas, ¢ ficamos
o dia todo sem ter o que fazer. O meu curso ja foi para o beleléu, porque perdemos
aulas demais. Assim, ndo havera formatura no fim deste ano.

O moco ficou pensativo por uns instantes. Luiza esperou.
-- O que isso quer dizer? -- perguntou Carlos finalmente.
Luiza j4 estava pronta com a resposta.

-- Tenho pensado bastante sobre isso, € também ja conversei com meus pais.
Esse curso de nada vai me valer 14 no sertdo. Tenho pena de ndo terminar e nao
receber o diploma, mas para fazer isso teriamos de adiar o casamento mais um ano.

-- O que seus pais acham disso? -- perguntou Carlos, a expressao contida.

-- Papai acha que eu devia suspender o curso para terminar mais tarde,
quando pudesse. Mamae também acha isso. Mas, para mim, nem vale a pena.

-- Tem certeza, Luiza? Nao quero que venha a se arrepender mais tarde. De
qualquer jeito, no momento nao faria nenhuma diferenca.

-- E 0 que estou dizendo. Por que deixar uma coisa em aberto se vou estar
morando tao longe? E melhor desistir de vez.

Carlos ainda parecia hesitar, mas a atitude de Luiza era firme e convicta.
Com um sorriso que inundou o rosto cansado, ele perguntou em tom maroto:

-- Sera que, por acaso, vocé ¢ teimosa?
-- Eeeuuuu? Que idéia!

A resposta de Luiza, tdo enfatica, fez os dois cairem na risada. Ouvindo-a,
Dona Cecilia chegou para ver o que estava acontecendo. Carlos a cumprimentou, e
explicou o motivo da hilaridade.

-- Dona Cecilia, estou descobrindo um qué de teimosia em sua filha. Sera
que ¢ verdade?

Dona Cecilia olhou a filha por alguns momentos e depois abanou a cabeca.

-- Sempre achei que sim, Carlos. Ela ¢ muito decidida e ndo gosta de ser
mandada, o que pode ser bom. Mas, quando isso passa a ser teimosia...
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Aproveitando a presenga da mae de Luiza, Carlos propos um plano
alternativo, que seria executado se a revolugdo terminasse logo.

-- Eu gostaria que pudéssemos nos casar ainda em julho, Dona Cecilia. Sei
que isto € meio apressado, mas para meu trabalho em Presidente Prudente, seria
bem melhor.

Dona Cecilia mostrou-se indecisa.

-- Bem, precisamos falar com o Paulo sobre isso. O que ele resolver, para
mim esta bem. Com toda esta confusao, as coisas terdo de ser bem simples. Vocés
nao se importam?

Voltando-se para a noiva, Carlos fez outra pergunta:
-- E vocé, Luiza, o que diz?

Julho! J&!? De repente, foi-se toda a bravura e voltaram os antigos temores.
Com uma data tao proxima, a aventura comegou a adquirir contornos mais
sombrios, mais estranhos.

Carlos logo notou a hesitacao no rosto da noiva. Dona Cecilia, sem esperar a
resposta, retirou-se da sala. Carlos sentou-se de novo ao lado de Luiza e, fitando-a
com toda a seriedade, falou:

-- Luiza, ndo quero que faca nada sé por minha causa, por minha
conveniéncia. Sei que este ¢ um passo dificil para vocé. Tenho de voltar depois de
amanha para a frente, € ndo precisamos tocar mais nesse assunto enquanto isso.
Quando eu estiver fora, vocé€ pode pesar bem as coisas, e entdo, quando terminar
toda esta confusao, acertaremos a data.

Incrivel! Se ele tivesse forgado seu ponto de vista, Luiza sabia que
continuaria apavorada, e insistiria que o casamento ficasse mesmo para o final do
ano. Entretanto, assim que Carlos retirou a pressao, ela pdde perceber que, com
medo ou sem medo, queria mesmo casar-se com ele, comegar a aventura de ser
esposa, arrumar seu proprio lar, por mais simples que fosse. Respirando fundo, ela
retirou a mao que ele ainda segurava, passou-a de leve pelo rosto dele, e em tom
conspiratorio, falou:

-- Se Papai concordar, estou mais do que disposta, Carlos. Sim, quero me
casar em julho, se possivel. Quando vocé voltar ao sertdo, iremos juntos.
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O rapaz envolveu-a num olhar calido, vibrante que encheu Luiza de animo.
Estava selado o acordo.

Quando a revolugao terminou no dia 9 de julho de 1932, o casamento ja
estava marcado para o dia 26 do mesmo més. O vestido de noiva foi confeccionado
de chamalote branco, o tnico tecido que Dona Cecilia conseguiu encontrar para a
ocasido. Por sorte, Luiza o achou lindo, lindo. A manga justa até o cotovelo,
fechada por uma fileira de botdezinhos redondos, eram bufante na parte de cima,
como mandava a moda. O véu, simples e fino, descia da grinalda de flores
miudinhas e cobria a cauda pronunciada que era o Unico enfeite do vestido.

Dona Cecilia ofereceu um jantar aos padrinhos e aos noivos no dia 25, mas
todos se retiraram cedo a fim de descansar para o dia seguinte. Até mesmo Carlos
foi embora antes das 9 horas. Eles sairiam diretamente da igreja para a estagao da
estrada de ferro, onde tomariam o trem que os levaria primeiro a Botucatu, a fim de
fazerem uma visita aos pais de Carlos.

As trés irmas aproveitaram o fato de todos terem ido descansar mais cedo
para fazer, pela ultima vez, o ritual do lava-pés. Reunidas em torno da grande
bacia, ficaram conversando até¢ quase a meia-noite.

-- Entdo, Luiza, o que esta pensando? Amanha, a estas horas, vocé ja sera
uma senhora casada! -- exclamou Alice, com aquele seu jeito provocante e
espevitado.

-- Nem me fale -- retrucou Luiza, suspirando. Suas emog¢des estavam tao
embrulhadas que nem conseguia saber se suspirava de terror ou de alegria.

-- Que pedaco de marido vocé arrumou -- continuou Alice. -- Ele ¢ bonito
demais para ser pastor. Quem me dera achar alguém assim...

-- Que nada! Vocé ¢ que nunca se casaria com pastor -- interveio Joana. --
Bem que te conhego.
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-- Nao, mesmo! -- foi a resposta veemente. -- Mas alguém como o Carlos
podia me ajudar a mudar de idéia. Se ndo me engano -- disse ela voltando-se para
Luiza com uma expressao de ironia, -- havia mais alguém nesta familia que disse
que jamais se casaria com pastor. E olhe s6 para ela agora.

As duas irmas estavam fitando Luiza, com um olhar ao mesmo tempo
carinhoso e um tiquinho invejoso. Como € que a irma mais nova passara a perna
nas duas mais velhas? Joana pelo menos ja tinha namorado. Alice, talvez por seu
jeito mais despachado, acabara afastando um ou dois candidatos que haviam tido a
infeliz idéia de tentar conquista-la. Ela permanecia invicta, mas ndo muito
satisfeita com isso.

Percebendo os sentimentos das irmas, Luiza tentou disfarcar um pouco a
propria felicidade, pretextando aborrecimento com os planos da lua-de-mel.

-- Ah, vocés viram que vamos passar por Botucatu na noite de ntipcias?

Joana ndo disse nada, pois estivera presente quando o plano foi formulado.
Alice, entretanto, ficou positivamente revoltada:

-- O qué?! Que idéia ¢ essa?

Diante da reagdo da irma, Luiza quase se arrependeu de haver mencionado o
plano. Tentou desfazer a impressao.

-- Ora, ndo ¢ nada do outro mundo. E que vamos estar passando por
Botucatu no meio da noite, ¢ o Carlos sugeriu que descé€ssemos 14 até o proximo
trem, que sai as quatro da tarde, para eu conhecer a familia dele.

-- Conhecer a familia? No meio da lua-de-mel? -- O tom de Alice era
horrorizado.

-- Eles estdo passando por uma situagdo financeira muito dificil -- disse
Luiza, sentindo necessidade de defender a nova familia que ainda nem conhecia. --
A mae do Carlos ndo pode vir para o casamento. SO o pai dele, que vai chegar
amanha cedo. Entao o Carlos sugeriu esse plano. Papai e Mamae acharam muito
bom.

-- E vocé disse amém -- disse Alice meneando a cabeca.

Joana, que até entdo ouvira em siléncio o didlogo, interveio:
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-- Disse amém, e esta certa. A gente tem de aprender a ceder muita coisa
para viver feliz.

Alice fez um muxoxo.
-- E a mana aqui comegou cedo. Nem se casou ainda....

-- Papai me deu uns conselhos muito importantes, Alice. Ele disse que ja viu
muito pastor perder o rumo no ministério por causa da esposa. E disse que nunca
devo pedir ao Carlos aquilo que ele ndo pode dar. E é o que pretendo fazer. Quero
ajuda-lo em tudo, nas coisas grandes e nas pequenas.

Alice fez um gesto de aplauso, e depois tomou a mao da irma.

-- E 1sso mesmo, mana. Se Deus lhe deu um marido pastor, dara a sabedoria
para ser uma Otima esposa para cle.

Luiza sentiu-se comovida com o calor na voz da irma.
-- Agora realmente digo amém.

A 4gua da bacia, ja quase gelada, pds fim aqueles momentos de despedida da
vida de solteira de Luiza. As trés sairam do banheiro na ponta dos pés. Ao
passarem pelo corredor, ouviram o carrilhdo do relogio da sala, seguido de uma
badalada. J4 era o dia do casamento.

Foi um dia frio, tumultuado. Um sol preguigoso so6 foi dar a cara depois das
dez da manha, quando conseguiu romper a neblina forte que cobria a cidade.

O almoco oferecido por Dona Cecilia aos parentes e padrinhos foi servido
prontamente ao meio-dia, pois todos queriam ter tempo de se arrumar para a
cerimoOnia, que seria as dezoito horas. Luiza conheceu o pai de Carlos, que também
era pastor. O Rev. Teodoro era um senhor de aspecto austero que a intimidou
bastante. Mas, no meio de tantas emogdes, Luiza achou que teria de esperar mais
um tempo antes de chegar a uma impressao realista sobre o sogro.

Logo que todos os convidados se retiraram, chegou o buqué de noiva, um
arranjo de minusculas flores do campo. Joana, que ajudaria Luiza a se vestir,
colocou-o de molho em 4gua fria na pia que ficava na sala de jantar.
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Quando a familia toda saiu para a igreja, Luiza j& estava quase pronta --
sapatos e meias, roupa de baixo enfeitada de renda. Tudo era novo, tudo era
especial. So faltava colocar o vestido e a grinalda.

Finalmente chegou a hora. O vestido deslisou sobre os cabelos escuros de
Luiza, e ela se olhou no espelho enquanto Joana comegava a abotoar a longa
carreira de pérolas pequeninas que o fechava nas costas. Quase sem poder acreditar
no que via, Luiza deparou-se com uma moga esbelta, a alvura do vestido
intensificando o brilho dos olhos castanhos, as faces levemente ruborizadas, um
sorriso incontido nos l1abios. Joana aproximou-se e colocou a grinalda sobre a
cabega da irma, e comegou a prendé-la no lugar, enquanto o véu, ténue e flutuante,
caia sobre os ombros de Luiza e lhe descia pelas costas até a ponta da cauda.

Agora foi a vez de Joana ficar parada, fitando a mocga do espelho.
-- Vocé esta linda, Luiza.

Voltando-a para si, Joana abragou-a de leve e depositou um beijo cuidadoso
em seu rosto:

-- Seja muito feliz, minha irma.
Mal contendo as lagrimas, Luiza fungou:

-- Sei que serei, Joana. -- E entdo, para quebrar um pouco a seriedade do
momento, ela falou antes que as lagrimas caissem: -- Sabe o que Papai disse ao
Carlos hoje depois do almogo?

Joana apenas meneou a cabega, esperando que a voz voltasse.

-- Mogo -- disse Luiza, imitando a voz grossa do pai, -- se algum dia eu
souber que minha filha derramou uma tnica lagrima por sua causa, vou correndo
trazé-la de volta e vocé nunca mais a vera.

A imitac¢ao foi boa, e as risadas meio lacrimosas que se seguiram ajudaram a
quebrar a tensao.

Ainda rindo, Joana comentou:
-- Puxa vida! O Carlos deve ter levado um susto!

-- Quase pensei que ele ia desistir antes da hora -- disse Luiza, enxugando os
olhos. -- Nunca vi Papai tao nervoso assim.
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-- Ainda bem que vocé vai morar bem longe. E a melhor coisa. Pensou se
tivesse de aguentar Papai passando por sua casa todo dia para ver se vocé€ havia
chorado?

Uma batida na porta as chamou de volta a realidade. Era Silas.
-- Estdo prontas, vocés duas? Estd em cima da hora.
-- Nossa, ¢ mesmo! Vamos, Luiza, aqui estdo suas luvas.

Mesmo tendo prometido a si mesma que nao se atrasaria, Luiza nao pdde
deixar de saborear a saida da casa, o longo vestido rogando o assoalho do corredor,
da sala de jantar, da saleta da frente. Ao sair para o passeio que dava para a rua, a
moga arrepanhou a longa saia, sentindo-se uma verdadeira princesa, como a dos
contos de fada. Diversas pessoas da vizinhanga aguardavam sua saida, ¢ acenaram
para ela. Algumas meninazinhas, de olhos arregalados, acompanharam-na com o
olhar até ela sumir dentro do carro.

Chegando a igreja, Luiza, ajudada por Joana, desceu do carro e subiu a
escadaria da frente, diante da qual o pai ja a esperava. Foi nesse instante que as
duas irmas tiveram o mesmo pensamento:

-- O buqué! -- exclamaram em unissono.

Depois, Luiza nao saberia dizer exatamente como as coisas se haviam
arranjado. SO se lembrava de que Silas havia sido o salvador da patria, voltando na
disparada até a casa, apanhando o buqué, enxugando a 4gua que escotria,
enrolando os caules das flores na fita preparada para isso, e chegando a igreja antes
que a demora da noiva em entrar causasse maior espanto.

Do momento em que a porta se abrira, Luiza s6 se lembrava do rosto de
Carlos, 14 na frente, esperando por ela. Dali por diante, foram apenas os dois --
maos unidas, coragdes em oracao, aliangas brilhantes. Uma nova vida, uma nova
esperanc¢a, uma nova e doce unido, selada agora com um beijo terno na testa da
noiva quando o pastor pronunciou as palavras tao significativas:

-- Eu agora os declaro marido e mulher.
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ATE AO CAFUNDO-DO-JUDAS

O embalo cadenciado e suave do trem, o téque-tetéque monotono das rodas
sobre os trilhos de ferro, o apito dolorido quando a locomotiva se aproximava de
uma curva perigosa ou de um vilarejo ao longo do caminho - tudo isso ficaria
registrado para sempre na mente de Luiza. As résteas de luz que agora entravam
pela janela fechada do compartimento do carro-leito mostravam que o sol ja
principiava a nascer.

Completamente acordada, ela procurou se ajeitar melhor no leito sem
despertar Carlos, que ressonava de leve ao seu lado. Nao conseguia dormir tao
apertada assim, mas nao tivera coragem de dissuadir o marido quando este, depois
de se aprontar para dormir, se deitara ao lado dela na cama estreita, deixando vazio
o leito superior. A situagdo era simbolica da nova intimidade que desfrutavam -
maravilhosa em alguns aspectos, um tanto sufocante em outros.

"Como minha vida mudou", pensava ela, sentindo o calorzinho agradéavel do
corpo do marido, encostado no seu. "Aqui estou eu, espremida contra a parede,
sentindo cada solavanco do trem, e gostando, querendo que a viagem ndo acabe
nunca."

Era verdade. Até entdo, a lua-de-mel s6 trouxera bons momentos -
convivéncia, intimidade. Estava até achando que ja se acostumava com o novo
papel de esposa.

A visita a casa dos pais de Carlos havia sido meio desastre, meio béngao. A
parte desastrosa ficara por conta do finzinho da revolugado. Eles haviam embarcado
no trem da Sorocabana no meio de muitos festejos por parte dos amigos e parentes.
Um acontecimento. Era como se o casal estivesse partindo para o outro lado do
mundo.
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E, de certo modo, estava. Por isso, aquela despedida. O tnico sendo foi que
0 sogro também voltava para Botucatu, obviamente no mesmo trem. E na cabine
ao lado da deles. Mas nem isso conseguira diminuir a emogao e as alegrias da
primeira noite passada juntos.

A chegada a Botucatu fora outro acontecimento. O Cocada, motorista muito
conhecido na cidade, os aguardava na imponente estagao da ferrovia. Luiza tivera
seu primeiro contato com uma cidade importante do interior do estado. A familia
toda estava em pé, esperando a chegada dos noivos desde as quatro horas da
manha. Luiza, tanto quanto se sentia intimidade pela sisudez do sogro, foi
conquistada imediatamente pela meiguice da sogra, uma senhora magrinha, de
cabelos grisalhos, olhos acinzentados, um sorriso doce e tranqiiilo nos labios, os
bracos estendidos para acolher a nova filha. Os irmaos de Carlos a trataram como
visita importantissima - a esposa do irmao, vinda da capital.

Fora um dia movimentado, e eles deveriam embarcar no trem que saia
naquele mesmo dia as dez horas da noite. Entretanto, no meio da tarde chegou a
noticia de que a ponte de Itararé, perto de Ourinhos, fora dinamitada por forgas
rebeldes, ainda inconformadas com o fim da revolucdo. Nao havia outro remédio.
Teriam de permanecer na cidade até a linha férrea ser consertada.

Entretanto, ficar com a familia de Carlos, mesmo numa cidade cheia da
soldadesca revolucionaria, fora uma béngao. A simpatia imediata que sentira pela
sogra se solidificara numa amizade muito especial. Dona Zuleica era professora e
as duas tinham muitos interesses em comum. As experiéncias da professora mais
velha, contadas com graga e humor, ajudaram Luiza a entender melhor a situagao
que iria encontrar no novo lar. O Rev. Teodoro, apesar de toda a sua sisudez, tinha
umas tiradas de humor que, por inesperadas, eram tanto mais engracadas. Além
disso, ele se revelou um homem extremamente culto, amante da boa musica e da
poesia. Durante os serdes, todos cantavam, tocavam ou recitavam. Faziam seu
proprio entretenimento.

Carlos era tratado pela familia com reveréncia pelo fato de ser pastor. E
Luiza foi elevada ao mesmo nivel de tratamento do marido.

As cunhadas, mais mogas do que ela, se deliciaram com as coisas vindas da
capital. A vidinha delas era apertada, e cada uma s6 tinha uma roupa melhor,
reservada para as idas a igreja. O guarda-roupa variado de Luiza foi uma festa para
elas. E Luiza se deu conta de quanto sua infancia e mocidade haviam sido
privilegiadas.
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De bom grado, encontrou alguma coisinha para dar a cada uma das
mocinhas, conquistando sua admiragdo e seu amor.

Assim, quando finalmente puderam embarcar rumo ao sertdo, foi com
tristeza que se despediu de todos, sentindo que realmente sua familia fora ampliada
para incluir os pais e os irmaos de Carlos, além de primos, tias e amigos que viera
a conhecer.

Agora, deitada ali no trem, sem conseguir dormir, tentava imaginar como
seria sua nova vida. Ficara desapontada por saber que Carlos, quando o inspetor de
ensino de Presidente Prudente havia oferecido uma classe para Luiza no recém-
inaugurado grupo escolar da cidade, agradecera mas recusara, por medo de
pensarem que ele estava se casando com uma professora para se garantir
financeiramente.

"Que idéia!" pensou Luiza. "Agora terei de esperar até o ano que vem para
ingressar..... Carlos bem que podia ter-me consultado." Entretando, guardou para si
esses pensamentos e, na realidade, o desapontamento durou pouco. Sabia que seria
bom ter um tempinho para por a vida em ordem e se acostumar com a nova vida.

A medida que o sol ia ficando mais forte, foi esquentando dentro da cabine e
Luiza comegou a sentir-se levemente sufocada. Desvencilhando-se com cuidado
dos bragos de Carlos, ela saiu da cama, aprontou-se e sentou-se no banco que
ficava do outro lado da cabine.

-- Pode abrir a janela se quiser, meu bem -- veio a voz de Carlos.
Luiza o olhou e notou que ele estava com uma expressao bem acordada.
-- Quanto tempo faz que vocé acordou? -- inquiriu ela, desconfiada.

-- O tempo suficiente para ficar de olho na dona madrugadeira -- veio a
resposta.

Seus olhos se encontraram e ele estendeu os bragos para ela. Luiza correu
aninhar-se neles.

-- Esta nervosa, Luiza?

-- Ndo.... Bem, nervosa, ndo. Talvez um pouco inquieta. Conte-me de novo
como ¢ a nossa casa.
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-- Nem preciso. Logo vocé vai ver por si mesma. Agora vou tratar de
levantar para podermos tomar café. Eles ja devem ter comegado a servir.

Depois do café matinal, Luiza arrumou as coisas nas malas e ficou pronta
para o desembarque. Abrindo a janela da cabine, ficou espiando a paisagem meio
desolada que ladeava a estrada de ferro. As cidadezinhas pelas quais passavam
mais pareciam um agrupamento de casario pobre e mal cuidado. Perto delas,
Botucatu adquiria contornos de cidade grande. E a capital, onde morara desde que
se conhecia por gente, era uma metropole. Sua casa, uma mansao.

O brago de Carlos a seu redor a confortava, mas ela sentiu que precisava
mais do que isso. Precisava da for¢a que s6 Deus poderia dar.

Voltando-se para o marido, descobriu-o de olhos fechados, em atitude de
oragao.

"Ah, ele também esta sentindo que precisa de Deus", pensou consolada.
"Somos dois."

Apertando de leve a mao do marido, pediu:

-- Nao quer orar em voz alta, por nés dois?

-- Dona Nené, vim trazer minha esposa para a senhora conhecer. Esta ¢
Luiza -- disse Carlos a senhora que atendera a porta da casa confortavel diante da
qual se encontravam. E, voltando-se para a esposa, acrescentou: -- Luiza, esta é
Dona Nené.

Luiza tomou a mao estendida e foi logo envolvida por um abrago delicado e
carinhoso.

-- Mas que grande prazer conhecé-la, Luiza! -- exclamou entusiasticamente a
senhora magra e alta, segurando ambas as maos de Luiza, os olhos perscrutando a
moca da cabeca aos pés com franca admiragdo. -- Sim, senhor, Carlos, vocé soube
escolher.
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Luiza, embora um tanto acanhada com todas aquelas exclamacdes, sentiu-se
imediatamente conquistada pela bondade e pela franqueza da mulher mais velha.
Dona Nené irradiava energia ¢ bom humor. Tinha um rosto ainda liso, se bem que
seus cabelos estivessem quase totalmente brancos. Era dificil adivinhar sua idade.
Quando falava, movia a cabega e o birote preso a nuca balancava, desafiando os
grampos que o prendiam no lugar. De certa forma, ela lembrava Dona Cecilia,
pois, embora suas roupas fossem simples, o porte elegante da senhora dava-lhes
aquele toque de classe.

Com entusiasmo, Dona Nené acrescentou:

-- J& escrevi a minha filha Enedina, que mora no Espirito Santo, falando em
voce, Luiza. E ela quer muito conhecé-la. Acho que poderao ser boas amigas.

Enquanto Dona Nené ia falando, foi fazendo o casal entrar e sentar-se no
sofa de vime da saleta de visitas, fresca e confortavel depois do calor da rua.

-- E ai, Luiza, o que achou da nossa cidade?

Pela primeira vez desde que haviam ali colocado os pés, Dona Nené deu
oportunidade a que alguém além dela abrisse a boca. Luiza, que ja a classificara
mentalmente de "falante", percebeu que agora Dona Nené estava quieta, dando-lhe
toda a aten¢do, como se o que Luiza tivesse a dizer fosse da maior importancia.

-- Acho que ainda ¢ cedo para dar uma opinido, Dona Nené. E tudo tao
diferente do que eu imaginava...

-- Bem pior, ndo ¢? -- inquiriu a outra com franqueza. Antes que Luiza
tivesse de responder, ela continuou: -- Quando cheguei aqui, Luiza, ha uns quinze
anos, pensei que nunca me acostumaria. Nao vim de uma cidade grande como
voce, mas mesmo assim foi dificil. E olhe que hoje o lugar esta muito mais
civilizado!

"Civilizado? E um lugarzinho horrivel, isso sim," pensou Luiza. "Quente,
poeirento, agua salobra, a maioria das casinhas de tabua encardida e pobre,
comércio quase inexistente, um Unico grupo escolar..." Em voz alta, porém, ela
comentou:

-- Dona Nené, eu vim para o que desse e viesse. Temos uma casa que estou
arrumando do meu gosto e Carlos tem o seu trabalho. Sei que logo estarei
adaptada. Logico que ainda estou me acostumando, mas...
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-- E 1sso mesmo, Luiza! Gosto da sua atitude -- interrompeu-a
energicamente Dona Nené. -- Gente corajosa vai longe na vida.

Servindo a cada um deles a limonada que a empregada trouxera enquanto
conversavam, Dona Nené voltou-se para Carlos e indagou:

-- E ai, pastor, tem algum plano novo para a nossa igreja?

-- Estou pensando em uma coisa inédita, Dona Nené. O pastor Nelson, da
igreja metodista, estd indo embora, e eles vao ficar sem ninguém por algum tempo.
Pediram se eu ndo poderia ocupar o pulpito deles até¢ arrumarem um novo pastor.
Estou pensando em concordar, contanto que nos cedam as instalacdes da igreja
para o nosso culto e escola dominical. S6 que teriamos de ter as nossas reunides a
tarde, porque a deles ¢ de manha. O que a senhora acha?

Dona Nené pensou um pouco antes de responder. Os outros continuaram
sorvendo a bebida gostosa, em siléncio.

-- Acho que sera uma béngao para nos, pastor. As nossas casas ja nao estao
mais comportando a nossa congregacao. -- Voltando-se para Luiza, Dona Nené
explicou: -- Carlos provavelmente ja lhe contou que nos reunimos nas casas dos
crentes. A minha € a maior delas, e mesmo assim ja ficamos apertados. Precisamos
muito de mais espago. -- Voltando-se agora para Carlos, ela continuou: -- Mas o
senhor teria de dar conta de duas congregagdes. Nao vai ficar muito pesado?

O titulo respeitoso para com aquele que era muito mais jovem do que ela, e a
evidente preocupacdo com seu bem estar mostraram a Luiza por que aquela ovelha
ocupava um lugar importante no coracao do marido.

-- Nao se preocupe comigo, Dona Nené. Estou pensando no bem da nossa
gente. Teriamos um saldo para os cultos e classes para a escola dominical. Ai sim ¢
que poderiamos convidar bastante gente para nos visitar.

A conversa continuou por algum tempo antes da chegada do Coronel
Albino, marido de D. Nené. Ele ndo era crente, mas ndo se opunha a participagao
da esposa nos trabalhos da igreja, nem no uso de sua propria casa para as reunides
dominicais. Gostava muito do pastor, e conversava com ele sobre diversos assuntos
de interesse regional. Era dono de uma grande fazenda e meio metido em politica.
Apresentado a Luiza, foi muito gentil e logo a moga sentiu-se a vontade com
aquele homem de alta estatura, bigodao grisalho e fala arrastada.
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O almoco servido foi farto e apetitoso, muito bem temperado, e Carlos
comeu com apetite. "Ele deve estar cansado da minha comidinha sem graga",
pensou Luiza, comparando a série de pratos sobre a mesa com as refeigdes que
servira ao marido desde que se haviam instalado na casa que Carlos alugara para
morarem. "Também, pudera", justificou-se ela consigo mesma, "ainda nem tive
tempo de me instalar direito." A dona da casa, notando que Luiza de pouco se
servira, fez questao que ela provasse tudo, e de tal modo a pos a vontade que Luiza
acabou comendo com gosto.

-- Esta tudo delicioso, Dona Nené -- gabou ela sinceramente.

-- Que bom vocé ter gostado, Luiza. Nossa comida ¢ um tanto forte, pois o
Coronel gosta de um temperinho mais picante. E por isso que tenho uma planta de
pimenta vermelha aqui em casa. Depois que terminarmos, gostaria de mostrar-lhe a
minha horta, se vocé quiser.

Luiza anuiu com entusiasmo:
-- Quero, sim, Dona Nené. Gosto muito de plantas.
-- Entdo somos duas, Luiza. Vou lhe mostrar minha horta ¢ meu jardim.

Depois do almogo, foi servido um doce de abobora em calda com queijo
fresco, tudo feito pela dona da casa. Um cafezinho encerrou a refeigao, e os
homens voltaram a saleta para conversar mais um pouco enquanto as duas
mulheres iam dar uma volta pela horta. Dona Nené mostrou os canteiros pequenos
mas bem cuidados, a variedade de plantas, enquanto Luiza a enchia de perguntas,
mostrando grande vontade de aprender com a senhora mais velha.

Quando se despediram aquela tarde, ja se haviam tornado boas amigas.

Voltando a sua casinha, Luiza, pela primeira vez desde que chegara,
comegou a vé-la com os olhos da possibilidade em vez dos da realidade - que nao
era nada animadora. Luiza se lembrava ainda do choque que tivera a primeira vez
que vira o lugar que agora era o seu lar. Ja a chegada a cidadezinha nao fora nada
agradavel. O calor, a poeira das ruas se juntaram ao cansa¢o de uma noite mal
dormida para predispd-la a uma visdo mais sombria de tudo. Mesmo assim, tentara
nao desapontar o marido, que a observava com aten¢ao. Mas, quando chegaram
diante da casinha de tabuas, tdo diferente da que ela havia imaginado, Luiza quase
desatou em lagrimas.
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Apesar de ter sido pintada mais recentemente do que as outras da
vizinhanga, era rustica, feiosa, plantada no meio de um areido. Nenhuma flor.
Nenhum arbusto. Apenas duas arvores frondosas, uma de cada lado da cal¢adinha
de tijolos que levava a porta da casa, minoravam o triste quadro.

Quando entraram na casa, a impressao melhorou um pouco. Estava tudo
muito limpo e arrumado. Uma senhora da igreja se incumbira de ir 14 varrer e tirar
o po todos os dias, para que a recém-casada encontrasse a casa em ordem. O chao
de tabuas estava limpo, porém sem nenhum brilho. O costume local era lavar o
assoalho, e ndo encerar, devido a poeira avermelhada que as ruas de terra solta e
arenosa produziam.

Apesar da decepcao, Luiza pode notar que a casa fora montada com cuidado
e capricho. Ao notar o sorriso feliz no rosto do marido quando ela exclamou de
admiragao diante do jogo de jantar de porcelana inglesa que descobriu dentro do
armario da sala, Luiza lembrou-se das palavras do pai: "Nunca pecga ao seu marido
o que ele ndo pode dar."

-- Esse ¢ um presente de meus pais para nds -- disse Carlos, respondendo a
pergunta silenciosa da esposa. Luiza se deteve, examinando cada pega. Sabia que,
para os pais de Carlos, aquele presente representava um grande sacrificio.
Voltando-se para o marido, comentou:

-- Que lindo presente, Carlos. Realmente, ¢ um luxo. Pode saber que vou
cuidar muito bem de cada peca.

O marido envolveu-a num olhar cheio de gratidao.

Terminaram o exame da casa no Unico quarto, onde uma cama de casal, um
guarda-roupas pequeno e uma mesinha de cabeceira eram todo o mobilidrio. Nada
de penteadeira, nada de espelho. Carlos, subitamente consciente da diferenca que
Luiza devia estar achando entre o lar de onde viera e sua nova casa, tomou-a nos
bracos e ergueu o rosto dela para o seu. Luiza conservou baixos os olhos, de medo
que ele pudesse ler ali todas as duvidas que estava sentindo.

-- Olhe para mim, meu bem -- falou ele num tom suplicante que foi direto ao
coracdo de Luiza.
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Ao erguer os olhos e mergulhar nos dele, Luiza viu a afligdo com que ele
queria perscrutar-lhe, nos pensamentos, a impressao que a nova vida lhe causava. E
sentiu que, ao lado dele, nos bragos dele, estava o unico lar que realmente
desejava. O resto viria depois.

-- Luiza, prometo que um dia vocé terda uma casa boa, confortavel. Vai ter
tudo o que quiser.

Ela ergueu um dedo e selou com ele os labios do marido.

-- Eu j4 tenho tudo o que quero -- disse ela, oferecendo-lhe pela primeira vez
os labios, num gesto consciente e tocante. Ele a puxou para si num abrago
apertado, e beijou-a demoradamente.

Aos poucos, Luiza foi arrumando a casinha a seu gosto. Nao era possivel
plantar grande coisa, pois tudo o que exigia um pouco mais de agua para crescer
ficava fora de cogitacdo. A agua de que dispunham tinha de ser tirada do pogo que
ficava nos fundos da casa. Assim, Luiza se contentou em manter a frente da casa
varrida, grata pela sombra das duas arvores que Seu Roncalli, o dono da casa,
tivera a boa lembrancga de nao cortar.

O amplo quintal também era cheio de arvores. Algumas mangueiras bem
copadas produziam uma sombra agradavel contra a luz brilhante do sol e
mantinham um certo frescor em torno da casa.

Aos poucos, Luiza foi se acostumando com a nova rotina de vida. Tirava
agua do pogo ¢ a guardava num barril ao lado da pia da cozinha. Aprendera a
acender o fogdo de lenha sem fazer muita fumaga, a aquecer a 4gua do banho na
grande chaleira e a despeja-la e tempera-la com 4gua fria no latdo que, depois de
icado por uma cordinha, servia de chuveiro. Luiza ainda se lembrava de seu
primeiro banho ali. Acostumada com agua encanada, seguira as instrugdes de
Carlos quanto a encher o latdo, mas abrira o chuveiro e o deixara aberto enquanto
se ensaboava. Ai a d4gua acabou. Desesperada, Luiza teve de recorrer a Carlos para
lhe levar mais dgua - fria, porque nao quis esperar que ele a esquentasse - para
concluir o banho.
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Rindo com gosto, Carlos lhe ensinou que tinha de abrir o chuveiro s6 um
pouquinho, se molhar, fecha-lo enquanto se ensaboava, e depois aproveitar o
restante da agua para se enxaguar.

Agora Luiza ja fazia essas coisas sem pensar.

Carlos continuava seu trabalho, agora acrescentando também as funcdes de
avalista do Banco do Brasil. Como tinha de visitar muitas das fazendas dos
arredores no atendimento a familias crentes, o trabalho vinha a calhar, pois fazia as
duas coisas juntas. O mogo viu nisso a mao de Deus, pois sempre sonhara em ser
um "fazedor de tendas". O dinheiro que recebia lhe permitia dispensar a ajuda
enviada pela junta de missodes, que podia ser usado para sustentar mais um
missionario que nao tivesse a oportunidade de outro ganho.

Ao aproximar-se o fim do ano, Luiza, cuja vida j4 estava engrenada,
comegou a pensar em algo para fazer a fim de preencher o tempo que lhe sobrava
nas maos devido as prolongadas auséncias do marido. Carlos ficava muitas vezes
dias seguidos fora, em visitas a outras cidades da Alta Sorocabana que ndo
dispunham de nenhum trabalho evangélico.

-- Carlos -- disse ela quando tomavam a sopa certa noite, -- estou pensando
em fazer alguma coisa com as criancas da igreja para comemorar o Natal. O que
vocé acha?

O marido a fitou surpreso.
-- Acho uma 6tima idéia!
Luiza se animou:

-- La em Sao Paulo, sempre tinhamos uma peg¢a de Natal, ¢ as criangas
gostavam demais de participar. Tenho a certeza de que podemos fazer alguma
coisa parecida aqui também.

-- Serad mais dificil -- disse Carlos cautelosamente, sem querer desanimar a
esposa, -- mas acho que todos gostariam. Vocé tem alguma coisa ja escrita que
possa usar?

-- Nao, eu ndo trouxe nenhum material. Mas posso escrever. Preciso arrumar
algumas pessoas para me ajudar com as roupas...
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-- Meu bem, detesto jogar agua fria no seu entusiasmo, mas lembre-se de
que o pessoal aqui luta com muita dificuldade. Nao vai ser facil arrumar dinheiro
para essas coisas.

-- Mas, Carlos, a gente ndo precisa gastar muito. E so usar a cabeca. Pode
deixar comigo que dou um jeito. Ainda tenho um pouco de dinheiro que posso
usar.

Luiza ainda tinha um pouco do dinheiro que o pai lhe dera como presente de
casamento. Boa parte ja se fora, usada nas despesas da casa. Acostumada a ser
independente desde que comecara a trabalhar, Luiza nem pensara em consultar o
marido sobre o que fazer com aquele dinheiro. Agora, ao ver a expressao de
espanto dele, percebeu que talvez tivesse agido mal.

-- Que dinheiro? -- perguntou Carlos.
-- E um dinheiro que papai me deu de presente de casamento.

-- Vocé nunca falou nada sobre ele. -- Luiza ndo conseguia decifrar a
expressao de Carlos, mas ndo estava gostando do que via.

-- Nao foi de propdsito -- defendeu-se ela. -- Quando me lembrava de contar,
vocé nao estava por aqui € eu acabava deixando passar.

O marido continuou comendo em siléncio. De repente, Luiza viu com alivio
um sorriso repuxando os cantos da boca mesmo enquanto ele tentava comer.

-- Nao est4 zangado comigo? -- perguntou ela, ansiosa.

-- Zangado? Ahn-ahan -- fez ele, meneando a cabeca. -- Pensei que meu
dinheiro fosse como o azeite da vitiva de Sarepta. Nao acabava nunca ...

-- E, mas estéd acabando. -- Criando coragem com a resposta tranqiiila do
marido, Luiza resolveu falar de outra coisa que estava em sua mente havia algum
tempo:

-- O que voceé acha de eu comegar a lecionar no ano que vem? -- Ante o
olhar inquiridor do marido, Luiza apressou-se a explicar melhor a idéia: -- Fui
fazer uma visita a Dona Nené e ela me contou que o inspetor escolar estava
dizendo que estdo precisando de professora para um escola rural 14 para os lados de
Mandaguari. Achei que podia ver se ele me nomearia.
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Carlos nada disse por alguns minutos, e quando falou, Luiza detectou
aborrecimento em sua voz:

-- E, acho que atrapalhei seus planos quando nio aceitei o lugar que o
inspetor lhe ofereceu no grupo da cidade. Agora, se quiser lecionar, terd de ir para
fora da cidade.

-- Ndo tem importancia, meu bem -- acudiu Luiza pressurosa, pressentindo
uma aprovacao da parte do marido para seu plano. -- Eu tinha muita coisa para
fazer antes. Mas agora, acho que esta na hora de eu me oferecer para a vaga se
quiser ser nomeada para o ano que vem.

-- Vocé ndo esta chateada comigo? -- perguntou o marido, surpreendendo
Luiza.

-- Chateada? Nao. De forma alguma. Pensei que vocé ndo quisesse que eu
fosse trabalhar fora.

-- Nao, ndo € isso. S6 quero que saiba que ndo precisa se nao quiser. Deus
provera para nds, como ja esta provendo através do meu trabalho com o banco.
Nao vamos passar necessidade.

-- Sei que nao. Mas tenho achado falta do contato com criangas -- redarguiu
Luiza. -- Em parte, era por isso que estava pensando em fazer a festa de Natal.

-- Que bom! -- exclamou Carlos. -- A criangada vai gostar. E sei que os pais
também.

Luiza, a alegria a ruborizar-lhe as faces, levantou-se para tirar a mesa. Ao
passar por Carlos, ele a enlagou e puxou carinhosamente:

-- Ei, bonitinha!
-- Carlos! Cuidado! Quase me fez derrubar os pratos.
-- Compro outros -- disse ele com um ar atrevido.

Luiza depositou os pratos na mesa e passou os bragos pelo pescogo dele.
Curvando-se, beijou-o no rosto.

-- Vocé ¢ feliz, Luiza?

Com um suspiro, ela sussurrou:
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-- Muito.

E era a pura verdade. Nem tudo era maravilhoso. A cidade continuava feia,
poeirenta, embora tudo indicasse que cresceria bastante nos proximos anos. Os
trabalhos de evangelizacdo, que tomavam tao grande parte do tempo de Carlos,
iam rendendo frutos, mas a pequena congregacao local se ressentia da falta de
espago. Luiza ainda era considerada uma estranha em seu meio, € sentia-se mesmo
como estranha. Vinda de um tipo de vida tao diferente, ndo conseguira até aquele
momento identificar-se com as familias da igreja, embora se esforcasse bastante.
As pessoas a tratavam a distancia, e até mesmo seus aluninhos da escola dominical
eram ariscos, timidos demais.

Luiza tentava conquista-los aos poucos, mas tinha obtido pouco progresso.
Sua esperanca era que a festinha de Natal ajudasse a derreter o gelo.

E agora, com a perspectiva de recomegar a lecionar, a se entrosar mais na
vida da comunidade, sentiu que as coisas iriam mudar. Para melhor.
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Nova Vida

Luiza ndo se sentia bem na manha seguinte, mas mesmo assim, animada
pelas decisdes da véspera, levantou-se cedinho para preparar um bom café¢ matinal,
uma espécie de celebracdo. Entretanto, assim que a dgua fervente caiu sobre o po
de café e aquele odor que ela sempre amara lhe chegou ao nariz, foi assolada por
uma onda de nausea que a fez disparar rumo ao banheiro.

Quando passou o mal-estar, ela voltou a cozinha, fraca, abatida, o estdbmago
ainda embrulhado. Com muito esfor¢o, conseguiu terminar de preparar a refeigao.

-- Bom dia, bom dia! -- Carlos chegou animado ¢ alegre para tomar o café e
nem pareceu notar o siléncio sorumbatico e a palidez da esposa. Quando, porém,
notou que ela nada comia, e que nem se servira do café de que tanto gostava,
interrogou-a preocupado:

-- O que ha, meu bem? Por que nao estd comendo nada?

-- Nao estou muito boa, Carlos. Acho que deve ter sido algo que comi
ontem. Ou entdo ¢ a gripe que me pegou.

Carlos continuou fitando a esposa, notando agora seu abatimento:

-- Vocé esta com uma cara... -- comentou com dolorosa sinceridade. -- E
melhor ir ver o Dr. Foz, meu bem. Essa gripe que esta dando por ai ndo ¢é
brincadeira.

-- Se ndo melhorar, irei mesmo. Estou me sentindo péssima.

-- E agora? -- inquiriu Carlos. -- Tenho de sair para visitar o sitio do Seu
Zeca. S6 volto a noite. Como vocé vai ficar sozinha? Vou pedir a D. Nené que
venha ficar com vocé.
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-- Que nada! Nao estou tdo doente assim. S6 quero descansar um pouco. Se
precisar de alguma coisa, chamo a D. Tereza ai ao lado.

Mesmo com a firmeza da esposa, Carlos ndo parecia muito convencido. Mas
jé tinha marcado a visita e diversas familias o esperavam no sitio do Seu Zeca.
Teve de ir.

Luiza resolveu voltar para a cama. Realmente ndo estava boa. Embora
tivesse protestado que ficaria bem sozinha, preferia ter alguém por perto. Mas nem
pensaria em pedir a Carlos que ficasse a seu lado. Os compromissos dele eram
sagrados para ela. E quantos compromissos ele tinha! Estava sempre fora, mas
voltava animado, contando os progressos no trabalho de evangelizagdao que vinha
fazendo. Para Luiza, entretanto, esse tempo custava a passar. Ela j& se acostumara
a visitar D. Nené¢, que sempre a recebia com carinho. Entretanto, ndo podia estar
indo toda hora a casa daquela senhora.

Nagquele dia, foi D. Nené que resolveu visita-la. Luiza desconfiou fortemente
que Carlos tivesse alguma coisa a ver com a visita. Em todo caso, ficou
satisfeitissima quando a viu no portaozinho, a sombrinha de seda protegendo-a
contra o sol quente da tarde, uma sacola na mao.

-- Entre, D. Nené. Nem imagina como estou contente em ver a senhora.

-- Tenho uma boa novidade para lhe contar, Luiza. Por isso vim até aqui. E
trouxe um bolinho para comermos com cha.

-- Ah, D. Neng, ndo precisava. Sente-se aqui na sala que vou por a dgua para
ferver.

-- Nao sou visita de ficar na sala, Luiza. Vamos 14 para a cozinha.

Enquanto falava, D. Nené foi entrando e tirando um pacote da sacola, que
colocou sobre a mesinha. Luiza acendeu o fogo sob a chaleira e apanhou as xicaras
de porcelana no armario da sala.

-- Nossa, estd parecendo festa! -- exclamou D. Nené.

-- Ai, D. Nené, eu estava precisando mesmo de uma conversinha -- falou
Luiza. -- Sua visita vem a calhar.

D. Nené fitou-a atentamente.

-- Vocé ndo me parece bem, Luiza.
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A moca suspirou ¢ deixou-se cair sobre a cadeira estreita.

-- Nao estou mal, D. Nené, mas ando meio sem animo. E hoje de manha,
tive um enjdo tao forte que acabei vomitando. Acho que estou pegando a gripe.

Os olhos de D. Nené se arregalaram e depois se entrefecharam enquanto ela
agitava um dedo no nariz de Luiza:

-- Mocinha, acho que o seu mal ¢ outro.

Luiza a fitou, os olhos se arregalando aos poucos, a testa franzindo em
indagacdo, uma luz de compreensao fazendo-a piscar duro:

-- A senhora acha mesmo?
-- Tudo indica que vem por ai um Carlinhos. Ou uma Luizinha.

Luiza ficou muda. Pensamentos desencontrados dangcavam em sua cabeca.
D. Nené guardou siléncio por algum tempo, sabiamente dando a Luiza tempo para
absorver a novidade. O chiado de agua caindo sobre a chapa quente fez a moca
levantar-se e ir preparar o cha. Com os gestos vagos de quem esta pensando em
outra coisa, ela se pds a murmurar:

-- Eu nem imaginei....Nao estdvamos pensando....Eu queria comegar a
lecionar....

D. Nené continuou em siléncio. Depois que ja estavam tomando o cha, ela
cortou o bolo e serviu um pedaco a Luiza e outro para si. S6 entdo falou:

-- Sabe, Luiza, um filho muda muita coisa na vida da gente. Nao ¢ de
estranhar que vocé se assuste um pouco no comec¢o. Mas € uma alegria como
nenhuma outra. Eu vim aqui para lhe contar que minha filha, a Enedina, me
escreveu dizendo que ela e o marido estdo de mudancga para ca. Fiquei tao feliz que
quis vir aqui imediatamente contar-lhe a novidade. Quero muito que voceés se
conhegam. S6 que Enedina até hoje nao conseguiu ter filhos. J& perdeu dois e
agora parece que nao vem mais nenhum. Vocé€ nem imagina como isso a entristece.

89



S6 entdo Luiza se lembrou de que D. Nené chegara dizendo ter uma
novidade para contar. Viu a alegria no rosto da senhora, mas naquele momento
nem conseguiu mostrar muito entusiasmo com a vinda da famosa Enedina. S6
conseguia pensar na mudanga que podia estar acontecendo em sua vida e no mal
estar do estdbmago, que parecia querer empurrar de volta os golinhos de chd e o
unico bocado de bolo que ela conseguira ingerir.

D. Nené, percebendo isso, ndo se demorou. Com aquela energia
caracteristica, despediu-se, abriu a sombrinha e se embrenhou pelo calor ainda
forte da tarde.

Quando ficou sozinha, Luiza pensou que devia colocar o caldo da sopa para
cozinhar, mas acabou caindo pesadamente sobre a cadeira que deixara alguns
minutos antes, empurrando para longe a xicara de cha e o pratinho de bolo.
Pensamentos confusos dangavam dentro de sua cabeg¢a, aumentando mais ainda o
mal estar do estdbmago. Sonhara em ter filhos, mas num futuro que estava sempre
distante. Agora a realidade concreta a atingia com uma certeza que nem precisava
de médico para corroborar. Ia ter um filho. Ou uma filha. P6s a mao sobre a
barriga, pensando na sementinha de vida que estava ali dentro. Um bebezinho. Seu
e de Carlos. De repente, sentiu-se comovida e alvorogada ao mesmo tempo. "Vou
ser mae," pensou.

O fim do ano chegou e passou voando. A festinha que Luiza organizou fez
com que, pela primeira vez, ela se sentisse aceita como parte da pequena
congregagdo. Tanto as criangas quanto 0s pais amaram a pe¢a, as roupas, as coroas,
as asas dos anjos. Carlos agradeceu entusiasticamente a esposa pelo trabalho
desenvolvido por ela. Para Luiza, foi a primeira raiz, delicada e fragil, que brotou
no solo de sua nova vida. Sentia-se forte, alegre e bem disposta agora. O mal estar
dos primeiros meses da gravidez passara e, se ndo fosse pelo volume crescente de
sua barriga, Luiza nem se lembraria de que estava gravida.
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O ano seguinte trouxe tantas novidades que Luiza teve a impressao de ter
vivido um século, ndo doze meses. Ela ficou na casa dos pais os dois tltimos
meses da gravidez, enquanto Carlos participava de diversas reunides do
presbitério, e acertava com outro missionario a divisao do campo de trabalho.
Depois, ele foi para Sdo Paulo fazer-lhe companhia. Seu primeiro filho, um garoto
loirinho e forte, nasceu em Sao Paulo, nas maos do irmdao médico.

Quando Luiza segurou o filho pela primeira vez, sentiu-se fragil e
incompetente. Era uma vida tdo preciosa, mas tdo indefesa! O corpinho mole
estava bem enrolado em cueiros € num cobertorzinho, mas ela precisava vé-lo todo
para certificar-se de que era perfeito. Carlos ajudou-a a examina-lo da cabega aos
pés, e, quando constataram que estava tudo como devia ser, os dois nao puderam
conter sua alegria.

-- Ah, Luiza, como estou orgulhoso! Que crianca linda!

Luiza sentiu que, de alguma forma, havia feito um bom trabalho. Seus olhos
brilhavam e, apesar de ainda estar recém-saida do trabalho do parto, sentiu vontade
de pular da cama e sair exibindo o bebezinho pelo corredor.

Carlos, porém, tinha outra apresentagao em mente. Segurando a mao da
esposa, e tocando na maozinha rosada e macia do nené, ele orou consagrando
aquela nova vida a Deus e pediu a protecao e a sabedoria do Senhor para ele
proprio e para Luiza, a fim de que pudessem criar o filho nos caminhos sébios de
Deus.

Resolveram dar-lhe o nome de Lucas, uma aproximacao da primeira silaba
dos nomes dos pais e também o nome de um personagem biblico de quem tanto
Carlos quanto Luiza eram grandes admiradores. No fundo, no fundo, Luiza achava
que talvez o garoto fosse influenciado a vir a seguir a mesma profissdo tanto do tio
quanto do médico evangelista.

A familia festejou tanto o acontecimento que Luiza sentiu-se uma verdadeira
rainha-mae. Era o primeiro neto dos dois lados. Quando voltaram a Presidente
Prudente, depois que o garotinho estava com um més, passaram por Botucatu a fim
de que os pais, irmaos, tios e tias de Carlos pudessem conhecer o muito aguardado
herdeiro.
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Seu Paulo presenteou o genro com uma chacara na periferia de Presidente
Prudente. Era um lugar belissimo, cheio de arvores frutiferas, e que tinha uma
fonte de 4gua muito gostosa de beber, totalmente diferente da dgua da cidade.
"Serd um o6timo lugar para seus filhos crescerem, Luiza", havia dito o pai. A
conselho de Seu Paulo, Carlos comegou a engarrafar e vender a agua da fonte na
cidade, e isso aumentou um pouco a renda do casal, que agora se sentia quase rico.

Luiza amou a mudanca para a casa grande e confortavel, embora também de
tabua, e para o ar mais fresco da chacara. Tinha mais espago para tudo, ¢ agora
tinha também duas ajudantes inestimaveis: Mercedes e Nisia.

Mercedes era uma moga baixota, rechonchuda, de cabelos pretos sempre
presos num coque atras da cabeca, um rosto bonito e sorridente, pele tostada pelo
sol da roca onde trabalhava desde crianga, maos ageis e calejadas. Para ela,
trabalhar dentro de casa era moleza, e fazia todas as tarefas com uma rapidez
incrivel. Luiza lhe ensinou algumas coisas que ela nunca aprendera, € a moga
demonstrou ser uma discipula avida e criativa.

Nisia, ao contrario da irma, era magra, embora igualmente baixa. Parecia
uma menina, embora ja tivesse dezessete anos. Era jeitosa, disposta, mas tinha um
sorriso triste que ia direto ao coracao das pessoas. Os cabelos eram escuros e
encaracolados, mas ela tinha olhos esverdeados e a pele clara. Nao era tao ativa
quanto Mercedes, mas tinha enorme paciéncia com detalhes e criangas. Por isso
ficou incumbida de ser a pagem de Lucas.

As duas irmas eram as filhas mais velhas de um casal da igreja que viera do
Norte em busca de uma vida melhor em Sao Paulo, e que tinha uma filharada
bonita e saudavel. Ficaram encantadas de ir trabalhar na casa do pastor. Para elas,
era como se estivessem vivendo numa mansao, onde tudo era bonito € a comida era
farta. Olhavam para Luiza com admiragdo e logo estavam copiando seus modos e
até seu jeito de falar. Luiza, por seu lado, encantou-se com as duas ajudantes e com
a liberdade que elas lhe proporcionavam. Sentiu que havia ganho duas amigas.

Assim, pode comegar a lecionar como havia planejado. Mercedes cuidava da
cozinha e das roupas. Nisia dava uma mao com a arrumacao da casa e cuidava de
Lucas quando Luiza, que logo adquiriu plena confianca nas duas, precisava sair.

Tudo transcorria com tranqiiilidade quando, ao chegar em casa certo dia,
Luiza foi surpreendida ao ver Nisia correr ao seu encontro com uma expressao
transtornada.
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-- O que esta acontecendo, Nisia?

O susto fez com que Luiza interpelasse a moga em tom rispido, o que
aumentou ainda mais a afli¢ao da outra:

-- A1, Dona Luiza, ndo sei o que o Lucas tem. Nao para de vomitar e sujar a
fralda....

Ela nem pdde terminar a explicagdo pois Luiza ja saltara do cavalo, cujas
rédeas amarrou na trave do alpendre, e disparava na direcao da casa, com o coragao
aos saltos. Enquanto corria, ia atirando perguntas que Nisia nem tinha tempo de
responder:

-- O que ele comeu, Nisia? Sera que enfiou alguma porcaria na boca? Nao
comeu nenhuma fruta venenosa, comeu?

-- Ndo, Dona Luiza -- ia respondendo a mog¢a quase sem folego. -- Nao
descuidei dele nem um pouco. Ele comegou a vomitar logo que a senhora saiu hoje
de manha.

-- Vocé avisou o Carlos?
-- Nao deu. Ele saiu logo depois da senhora....

J& na porta do quarto, Luiza viu a Mercedes sentada numa cadeira com
Lucas no colo. O garotinho parecia ter murchado desde que ela o deixara naquela
manha. Estava palido, apatico. Nem se voltou para olhar a mae, cuja chegada
sempre festejava com sorrisos e pulinhos. Mercedes a fitou com os olhos rasos
d’agua. Ela, que ja vira tantas criangas morrerem em poucas horas 14 no Nordeste,
temia agora pela vida do garotinho que todos amavam.

Luiza hesitou apenas um momento. Carlos ndo estava. Cabia a ela tomar as
providéncias certas para salvar a vida do filho.

-- Fiquem com ele. Vou chamar o Dr. Foz.

-- Mas, Dona Luiza.... -- falou Nisia, apavorada de ficar de novo responsavel
pelo menino.

-- Nao hé outro jeito, Nisia. Ele precisa de médico. Volto assim que puder.

93



Luiza montou de novo o cavalo e disparou na direcao da cidade. 4i, meu
Deus, faca com que o Dr. Foz esteja no consultorio, orava silenciosamente. Sabia
que muitas vezes o médico era chamado a algum sitio distante e ficava fora muitas
horas. Nesse dia, entretanto, ele se encontrava, e, ao ouvir o relato de Luiza, a
mandou imediatamente de volta, enquanto ele apanhava alguns medicamentos e a
seguia em sua charrete.

Ao entrar de novo no quarto, Luiza encontrou Mercedes e Nisia debrucadas
sobre o Lucas, e o garotinho de olhos fechados. Parecia ter piorado bastante
naquela hora em que ela se fora.

Sem nem tirar a roupa de montaria, Luiza apanhou o menino e o aconchegou
contra si. Ele mal abriu os olhos, e emitiu um som que mais parecia o gemido de
um gatinho, cortando o coracao de Luiza.

Os dias que se seguiram foram confusos, tumultuados ¢ Luiza ndo gostava
de relembré-los. O Dr. Foz diagnosticou uma forte desidratacao e recomendou um
tratamento com um remédio que ele mesmo preparava, e que tinha de ser
ministrado dia e noite, com intervalos muito pequenos no inicio. Luiza e Nisia se
revezaram no cuidado do doentinho. Gracas aos cuidados desvelados das duas
mulheres e das poc¢des do Dr. Foz, Lucas sarou € em pouco tempo ninguém mais se
lembrava de quanto estivera tdo doente. S6 Luiza, ainda nao refeita do susto,
agradecia todos os dias a Deus a satde do filho, ¢ a ajuda de Nisia, que lhe
permitia sair sossegada para lecionar.

A escola para a qual fora nomeada era mista, e as classes de primeiro,
segundo e terceiro ano se reuniam na parte da tarde. A criancada vinha de diversos
sitios da redondeza, e havia quem caminhasse mais de dez quilémetros para chegar
la. Luiza, além do preparo das aulas e das licdes, tinha de apartar brigas, examinar
as cabegas para impedir a proliferagdo de piolhos, pingar remédio nos olhos que
dessem sinais do que era chamado de "dor-d'olhos", uma doenca dos olhos que
virava infec¢ao epidémica se nao tratada no inicio. Os dias de Luiza eram uma
roda-viva, mas ela amava estar ali. Quando chegava, a cavalo, as criangas corriam
roded-la e muitas a presenteavam com alguma flor que haviam apanhado pelo
caminho, uma fruta ou pedago de doce trazidos de casa junto com a merenda.
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Entretanto, os cuidados da casa, a cavalgada diaria, as atividades na escola,
os cadernos que precisavam ser corrigidos, as noites mal dormidas quando Lucas
acordava de madrugada - tudo isso levou Luiza a um estado de cansaco que muitas
vezes a deixava de paciéncia curta. Houve uma noite em que adormeceu sentada a
mesa. Ela estava corrigindo os cadernos dos alunos, como sempre, e seus olhos
ardiam tanto que resolveu descansar a cabeca no brago e fechar os olhos um
bocadinho para descansar. Acordou de madrugada, a casa silenciosa, a lamparina
quase apagando por falta de 6leo. Carlos fora dormir no horario de sempre e nem
notara sua falta. Quando ela se enfiou devagarinho na cama para nao incomoda-lo,
ele a puxou contra si, resmungando algo sobre estar com frio ¢ se ela podia
apanhar outro cobertor. Luiza, cansada, enregelada, sentira vontade de jogar um
balde de dgua fria em cima dele, mas fora buscar o cobertor no armario do
corredor. Nada dissera ao marido, mas ficara remoendo o que considerava uma
desfeita.

Por isso, quando certa noite os dois estavam na sala depois do jantar, ela
sentada a mesa iluminada pelo lampido preso ao teto e mais uma lamparina que
acendera e colocara perto para enxergar melhor, ele na rede que ficava no canto da
sala e Carlos comentou: -- Escute, meu bem. Sera que toda essa trabalheira nao
esta sendo demais para vocé? Noto que esta sempre cansada, de paciéncia curta --,
Luiza sentiu a volta da antiga irritagdo, mas fechou fortemente os labios para
impedir que alguma palavra contundente saisse. Sabia que estava sendo injusta.
Carlos trabalhava o dia todo, até¢ nos domingos, dirigindo agora duas
congregacoes. Precisava descansar de vez em quando.

Com um suspiro, Luiza esfregou os olhos cansados, € pensou em como
gostaria de fecha-los por algum tempo. Mas havia uma pilha de cadernos a sua
espera. E o planejamento do dia seguinte para fazer.

Voltando-se para o marido, percebeu que ele esperava sua resposta. Seus
olhos estudavam o rosto da esposa enquanto a rede balangava suavemente.

-- Nao ¢ s6 cansaco, Carlos. Tenho tido alguns aborrecimentos ultimamente
que ainda nem deu tempo de contar.

Carlos sentou-se na rede e a fez parar. Levantando-se, ele se aproximou da
esposa com ar preocupado.

-- Que aborrecimentos?
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-- O inspetor de ensino apareceu 14 na escola e depois mandou me chamar na
delegacia para me repreender porque eu estava dando aula de culote e botas de
montaria.

Carlos fez um ar de quem ia cair na risada mas a expressao chateada de
Luiza fé-lo conter-se, e perguntar com seriedade:

-- E dai? Vocé vai a cavalo! Como ele queria que se vestisse?

-- Foi o que falei, mas ele me disse que o regulamente ¢ as professoras
usarem saia. Vocé ja viu maior absurdo? Eu ndo estava indecente!

De novo, Luiza sentiu-se agastada com a tacanhice do inspetor. E mais ainda
quando Carlos falou:

-- Ora, meu bem. Ele ndo pode fazer nada. Regulamento ¢ regulamento.

-- Entdo me diga: como ¢ que vou andar a cavalo de saia por essas estradas
esburacadas? Se montar de lado, vou para o chdo ao primeiro solavanco.

Carlos anuiu depressa:

-- E, vocé tem razdo. Huumm, deixe-me pensar. Talvez eu possa arranjar
uma charrete para vocé usar.

-- Uma charrete! Que 6tima idéia. -- De repente, a chateagdo de Luiza se
esvaiu enquanto ela considerava depressa todas as portas que uma condugao lhe
abriria. -- Posso usé-la para ir a cidade e fazer compras. Vai facilitar muito a minha
vida! -- concluiu entusiasmada.

-- Al voce pode participar também do trabalho das senhoras, pois tera como
voltar para casa a noite - comentou Carlos, encantado com o entusiasmo da esposa.

Mas a reacdo dela ndo foi a que esperava. Luiza franziu a testa e depds o
lapis vermelho que tinha na mao sobre a mesa com cuidado exagerado.

-- Por falar no trabalho das senhoras, Carlos -- disse, medindo bem cada
palavra -- eu e Enedina estdvamos querendo falar com vocé sobre ele. -- Ela notou
a expressao inquisidora do marido, e resolveu entrar de chofre no assunto: --
Achamos que, ja que temos uma Unica sociedade feminina com as senhoras das
duas congregacdes, deveriamos escolher uma diretoria para poder nos organizar
melhor. O que vocé acha?
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Carlos pensou a respeito por uns instantes antes de responder.

-- Hummm, pode ser bom. Mas vocés precisam tomar cuidado. Somos os de
fora, os que estamos usando as instalagdes da igreja. As senhoras de 1a podem se
melindrar.

A pronta resposta de Luiza mostrou que ela ja considerara o assunto e sabia
que teria de rebater essa objecao.

-- Nao vejo porqué! Estou acostumada com sociedades organizadas, e
Enedina também. Ja esperamos bastante que alguém de 14 sugira alguma coisa
parecida, mas até agora nada.

Enedina, filha de D. Nené, casada com Seu Olivio, se havia tornado sua
grande amiga e companheira nos trabalhos da igreja. E Olivio dava uma mao forte
a Carlos. Entre Luiza e Enedina, havia sido amor a primeira vista. Como D. Nené
previra, as duas se tornaram inseparaveis desde que foram apresentadas. Alta e
magra, Enedina era uma mulher mais simpatica do que bonita, sorriso largo e
pronto, olhos expressivos. Gostava de vestir-se bem, mas sem exagero. Sua grande
mania era usar sapatos e bolsa combinados. Por isso, possuia uma cole¢do razoavel
de bolsas, muitas delas brancas ou de cor clara, o que numa cidade em que todos se
preocupavam com a poeira vermelha, chamava a atengao.

As duas mulheres tinham muito em comum -- Enedina também era
professora -- € algo que compartilhavam -- o Lucas. Para grande tristeza sua, nunca
pudera ter um filho. E seu coracdo amoroso havia adotado Lucas, que agora tinha
uma mae e uma "tia" que o enchia de mimos. A outra coisa que tinham em comum
era uma grande disposicao de trabalhar na igreja. O que Carlos reconhecia.

-- Vocé e Enedina sdo um par! Com vocés, ninguém pode.

-- Vocé sabe que nao gosto de coisa mal feita. Nao estamos querendo
mandar no trabalho....

-- Ah, nao? -- interpelou Carlos, ainda em tom brincalhao.

-- Nao! -- A resposta de Luiza foi tdo incisiva quanto se o marido tivesse
pisado nalgum calo. -- Serd que ndo podemos sugerir nada sem que alguém ja
venha dizendo que queremos mandar?

-- Alguém ja disse isso?
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-- Aquela D. Geni -- respondeu Luiza, referindo-se a uma senhora conhecida
por sua lingua ferina.

-- Nao leve a mal a D. Geni, meu bem. Ela est4 passando por problemas
sérios no momento.

Luiza, recordando-se das palavras ardidas e contundentes da mulher, nao
conseguiu sentir pena. Nem se ofereceu para ajudar. Apenas ficou quieta.

-- Sei que vocé e Enedina estdo trabalhando bastante com as senhoras, Lu.
Dou muito valor ao que fazem. Mas ndo vamos mexer num vespeiro sem
necessidade. Por que ndo oram a respeito disso antes de proporem alguma coisa?
Deus mostrard o momento certo, se for para fazerem algo.

Dizendo isso, Carlos voltou a rede. Luiza, sentindo-se frustrada, voltou aos
cadernos que ainda faltava corrigir, pensamentos nada caridosos remoendo em sua
cabecga. "Claro que vamos orar. Nao oramos sempre antes de qualquer reuniao?
Mas sera que esperar em Deus significa cruzar os bragos e ver a coisa ir por agua
abaixo no servico Dele? A Biblia mesma nao fala que Deus gosta de ordem e
decéncia? E eu também! Carlos precisa agir com mais energia, ou ..." Nao permitiu
que o pensamento seguisse o rumo que naturalmente tomaria. Sua natureza ativa
muitas vezes se chocava com a mansidao do marido. Achava que as pessoas se
aproveitavam dele. Ela ndo era de ficar quieta, esperando! Em vez de falar, fazia.
Por isso conseguira tantas coisas na vida. Trabalhava duro, como sempre fizera.
Mas a recompensa desse trabalho beneficiava a todos eles, Carlos inclusive.

Abanando a cabega, Luiza olhou para o marido, suspirou, e voltou aos
cadernos que a aguardavam. Nao, ndo era de ficar esperando, de bragos cruzados.
Ia contra a sua natureza. E ndo via motivos para mudar, um tiquinho que fosse.
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Nao Sou Teimosa!

-- Barbaridade, Dona Luiza! O que vou fazer com a senhora?

O delegado de ensino, um homem sisudo, a fitava com expressao
indecifravel. Sentado atras de sua enorme escrivaninha na delegacia de ensino, ele
representava a autoridade com uma pose que assustava qualquer professora com
quem tivesse de tratar. Luiza, porém, embora intimidada, ndo deixou transparecer
Seu Nervosismo.

Sentada a frente do delegado, o queixo ligeiramente estirado para a frente,
apresentou sua ultima queixa.

-- Seu Juvenal, sei que tenho tido alguns problemas, mas o senhor sabe que
ndo me queixo por qualquer coisinha.

O delegado assentiu com a cabega, num gesto resignado. O que mais aquela
professorinha exigente tinha aprontado? Sera que era esse o tipo de profissional
que a escola normal mais famosa do estado formava? Serd que professoras como
ela ndo conseguiam se encaixar na realidade dura e sofrida do interior? Como iria
resolver mais esse caso criado por sua subalterna?

Olhando para ele, Luiza podia entrever as perguntas que relampejavam pela
mente do delegado e sua obstinada recusa em admitir que havia mudangas que
simplesmente precisavam ser feitas. Mas mesmo assim, ela resolveu que tinha de
prosseguir. Desta vez, o incidente que a trazia ali era realmente assustador. E sabia
que tinha como captar a aten¢ao daquele homem irredutivel.

-- Seu Juvenal, o senhor diria que ser ameagada por um pai de aluno ¢
problema sério?
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Os olhos do delegado se arregalaram de uma maneira quase comica, uma
sombrancelha subindo muito acima da outra. Ele endireitou-se em sua cadeira e
fitou Luiza atentamente.

-- Como, D. Luiza? O que foi que disse?

-- Pois ¢, Seu Juvenal. O senhor sabe que depois que fui transferida para a
escola da colonia japonesa, fiquei muito contente....

Luiza havia gostado de trabalhar com os japoneses, trabalhadores e
organizados, um povo de cultura milenar. Eles haviam construido um prédio
especial para a escola, com janeldes de vidro, no alto de um morro. A vista era uma
beleza, a escola muito bem montada. Luiza sentiu-se privilegiada em trabalhar ali.
As criancas eram obedientes e a festejavam bastante. Entretanto, pouco contato
tinha ela com as pessoas mais velhas, a maioria das quais quase nao falava
portugués. E o japonés que Luiza ja comecava a falar ndo servia nem para o gasto.
Mesmo esses esparsos contatos com as familias lhe ensinaram muito sobre o povo
japonés e a levaram a aprecia-lo bastante. Entretanto, defrontou-se também com
outro lado da cultura oriental que a assustou.

Houve uma briga feia na escola certo dia. Um dos meninos maiores estava
tao enraivecido que Luiza até temeu levar alguma pancada ao tentar aparta-lo de
outro. Finalmente conseguiu conté-lo, mas ele foi malcriado e desrespeitoso, coisa
que Luiza ainda ndo havia experimentado naquela escola. O menino passou o
restante da tarde de cara fechada, resmungando e Luiza temeu que ele se atracasse
de novo com o colega assim que saissem das suas vistas. Quando as aulas
terminaram, segurou 0 menino por mais quinze minutos, para dar ao outro tempo
de safar-se.

Enquanto esperavam, ela escreveu um bilhete aos pais, explicando o que
havia acontecido e suspendendo o aluno das aulas por dois dias. Quando enfim o
liberou para ir embora, ndo gostou da expressao maldosa que viu em seu rosto.
Parecia que o rapazinho ndo estava acostumado a ser contrariado.

Dito e feito. No dia seguinte, o menino chegou com os outros no horario das
aulas, uma expressao confiante no rosto, como se nada tivesse acontecido.
Acompanhava-o o pai, um senhor de cara fechada, que mal falava portugués.
Através da traducao do filho, o homem perguntou o motivo da suspensao, que
Luiza, frustrada, teve de explicar também através do menino. Como saber se ele
estava transmitindo ao pai o que ela estava dizendo, ou se estava truncando a
verdade?
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As outras criangas ja a haviam prevenido que o homem era o manda-chuva
da coldnia, e que ninguém se atrevia a enfrenta-lo. Luiza nem acreditava que tivera
coragem de sustentar o castigo. O homem saira dali resmungando, afrontado,
ameacando pega-la no caminho da volta e virar a charrete, e outras coisas que o
filho ndo traduziu.

Seu Juvenal, que ouvira atentamente toda a narrativa, fechou o cenho
quando Luiza o interpelou:

-- E agora, Seu Juvenal, o que devo fazer?
O delegado foi enfatico:

-- A senhora nao volta mais 14, D. Luiza. Eles construiram a escola, mas é o
governo que manda professoras para la. E esse homem nao podia té-la
desrespeitado como fez.

Luiza suspirou aliviada. Estava comeg¢ando a pensar que arranjara encrenca a
toa.

-- Obrigada pelo apoio, Seu Juvenal.

-- Vou transferir a senhora para o grupo a partir de agora. O diretor esta
precisando de uma auxiliar enérgica como a senhora. -- E talvez assim a senhora
me dé um pouco de socego, acrescentou ele mentalmente.

-- Mas, ¢ as criancas da coldnia, Seu Juvenal? -- Luiza se afeicoara aos
alunos e sentia deixa-los sem instru¢do de uma hora para outra.

-- Vao ter de esperar até acertarmos com o pessoal de 14.
-- Que pena! Gostei tanto de trabalhar com elas.

-- Quem sabe valeu a licao, D. Luiza. Essa gente ndo pode pensar que chega
aqui e vai mandando em tudo!

-- E, eu sei, Seu Juvenal. Mas foi s6 uma pessoa que teve essa atitude. Os
outros sdo tdo amaveis, tao respeitadores...

Seu Juvenal olhou para ela com uma expressao que traduzia tanto admiragao
quanto uma ponta de irritagdo:
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-- Dona Luiza, a senhora me esta dando bastante trabalho, sabia? Primeiro
aquela encrenca com o inspetor. Agora com o pai de um aluno. Se ndo der certo
trabalhar com o diretor do grupo, o que vou fazer com a senhora?

Luiza, sem saber se ele pretendia arrelia-la ou se falava a sério, mordeu a
lingua. O cargo de auxiliar de diretor vinha a calhar e ela ndo pretendia se indispor
com o delegado, que podia confirmar ou revogar a nomeagao. Assim, falou com
uma humildade que nao sentia:

-- Vai dar certo, sim, Seu Juvenal. Garanto! E ndo tera mais trabalho
comigo.

O delegado estendeu-lhe a mao em despedida, e ela saiu da delegacia com
vontade de dar uns pulinhos no ar. Auxiliar do diretor! E no grupo! Que coisa
maravilhosa!

Chegou em casa euforica. Agarrando Lucas, que brincava no alpendre da
casa sob os olhos de Nisia, abragou-o com tanta forca que o garotinho, sem
entender o que estava acontecendo, estranhou e tentou logo se desvencilhar e voltar
a brincadeira. Luiza entrou dangando em casa, a procura de Carlos. S6 entdo se
lembrou que ele estaria fora por dois dias, visitando uma congregacao mais
distante. Apesar de compartilhar as boas novas com Mercedes e Nisia, ndo era a
mesma coisa. Queria Carlos por ali. Sua boa vontade para com as constantes
auséncias dele estava ficando um tanto desgastada.

Sempre associara o conselho do pai -- nunca pe¢a ao seu marido o que ele
nao pode dar -- a coisas materiais. E nessa area ndo podia reclamar. Sua
contribuicao para as financas da familia ainda era pequena, mas eles estavam
vivendo melhor do que ela jamais esperara. Mas estava comegando a perceber que
0 pai j& havia previsto os sacrificios pessoais que ela teria de fazer, sendo privada
da companhia do marido quando precisava dele, como durante a doenca do Lucas,
ou quando apenas queria té-lo ao seu lado para compartilhar alguma coisa, como
agora. Serd que estaria sempre em segundo lugar na vida do marido?

A mudanca no trabalho perdeu o sabor de alegria. Agora era apenas uma
mudanca. Quando Carlos chegasse, ja ndo teria graga contar o que havia
acontecido.

E quando Carlos chegou, realmente o episodio ja parecia distante a vista do
outro acontecimento que deixou Luiza em pé de guerra com a sociedade de
senhoras.
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-- Carlos, Seu Juvenal, o delegado de ensino, disse que sou uma pessoa
dificil. Vocé também acha isso?

A pergunta saiu meio sem querer. Nao era assim que pretendia iniciar a
conversa que desejava ter com o marido depois de ele ter chegado da viagem longa
e cansativa que fizera. Estavam sentados juntos na sala da frente, saboreando um
cafezinho que Mercedes acabara de coar. Quando terminaram, Carlos passou o
braco pelos ombros da esposa e a aconchegou contra si. Luiza, suspirando
satisfeita, esquecida de todos os aborrecimentos, aninhou-se contra ele, gozando
aqueles momentos.

Carlos achou graga na pergunta inopinada.

-- Acho -- disse solenemente, mas com um brilho suspeito no olhar.

-- Carlos! Estou falando sério.

-- E eu também.

Luiza virou-se para olha-lo de frente.

-- Vocé nunca disse isso antes.

-- Nunca surgiu a ocasido. -- Ele continuava meio sério, meio brincalhao.

-- Esta bem. Seu Juvenal me disse exatamente porque me achava dificil.
Pode dizer também. Ja estou me acostumando.

Antes de falar, Carlos puxou o rosto dela para si e beijou-a.

Ai vem chumbo grosso! pensou Luiza, preparando-se mentalmente para um
ataque.

-- Acho vocé uma pessoa dificil porque esta sempre fazendo coisas que nao
espero. Vocé sempre me surpreende, Luiza.

Que comentario mais ambiguo, pensou ela. Em voz alta, falou:
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-- E isso é ruim?

-- Nao ¢ facil, mas ndo ¢ ruim, de forma alguma. Eu ndo gostaria que vocé
fosse diferente. Pode crer que aprecio muito esse seu espirito lutador, essa
disposicao para fazer tudo o que precisa ser feito. Quando saio, fico descansado
pois sei que € uma pessoa além de capaz.

Desarmada, Luiza ficou em siléncio por uns instantes.

-- Obrigada, querido. Sei que muitas vezes ponho o carro adiante dos bois,
mas € por querer que as coisas corram certinhas.

Luiza hesitou um pouco antes de falar ao marido da nova encrenca em que
estava metida. O ambiente estava tdo gostoso! Ela detestava ter de estragar as
coisas. Mas precisava falar com ele antes que outra pessoa o fizesse.

-- E por falar em querer fazer as coisas certinhas, Enedina e eu estamos com
um grande problema na sociedade de senhoras.

Carlos aprumou-se e fitou-a atentamente.
-- O que aconteceu?

De repente, parecia a Luiza que a cena da sala do delegado de ensino se
repetia. Sera que tinha de estar sempre se explicando a algum "chefe" que a olhava
como se fosse uma ameaga ao bem-estar geral? Esses pensamentos fizeram com
que ela perdesse um pouco a seguranga ¢ falasse em tom hesitante:

-- Beeem... vocé se lembra que havia falado para irmos com calma na
questdo da elei¢do de uma diretoria?

Carlos assentiu com a cabega, sem nada dizer, esperando que ela
continuasse. Luiza teve de prosseguir, ¢ embora sentisse a boca meio seca, falou
com atropelo, sem olhar de frente para o marido.

-- Ora, na ultima reunido que tivemos, propusemos a nossa idéia. Sabiamos
que seria mais pratico ja apresentar uma chapa pronta, e Enedina sugeriu que eu
fosse a candidata a presidente e ela a tesoureira. Colocamos o nome da Celestina
como secretdria, e achamos que, para comegar, seria suficiente. Quando os nomes
foram lidos, houve muita confusdo. D. Geni esbravejou que as de fora estavam
querendo tomar conta do trabalho que ja estava funcionando muito bem sem nds, e
diversas outras aderiram.
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Nem pudemos terminar direito a reunido. O nosso grupinho saiu de 14 louco
da vida. Assim ndo vai dar para trabalharmos juntas. O engragado ¢ que, quando
precisaram de pastor, ndo acharam nada de mais chamar vocé. Mas agora estao
achando ruim de ter pessoas de outra congregacgao por la.

Luiza engoliu em seco e esperou. Houve um siléncio entre eles. Carlos a
fitava com a testa enrugada, como fazia quando estava tentando decifrar alguma
coisa. Quando falou, sua voz ndo estava zangada, como Luiza temia, mas tinha um
tom de cansago e desanimo.

-- Era disso que eu estava com medo, Luiza. Agora ja sabe por que lhe pedi
para dar mais tempo.

-- Mas vocé nao vai voltar mais 14, vai? Tem de dizer aquele pessoal que, se
eles ndo querem trabalhar junto conosco, t€ém de se virar sozinhos.

Carlos a fitou surpreso.

-- Nao ¢ bem assim, Luiza. O trabalho ndo ¢ nosso. Quando aceitei dar-lhes
uma mao, fiz porque senti que Deus me enviou para 1. E ainda ndo recebi ordens
de desistir. SO porque surgiu uma dificuldade...

-- Eu ndo ponho mais os pés 1a! -- Luiza estava furiosa agora. Parecia que
Carlos a estava culpando pelo que acontecera. Se ele voltasse 14, as senhoras iriam
pensar que ele estava contra ela. SO em pensar na cara que elas fariam, Luiza se
sentia profundamente humilhada e enraivecida.

Carlos tomou as duas maos dela nas suas, € as segurou firmemente enquanto
ela se esfor¢ava para retira-las.

-- Escute, meu bem. Sei que ¢ uma situagao dificil, mas ndo podemos agir
assim.

Luiza permaneceu silenciosa, ainda queimando por dentro.

-- Sei que vocé ja estava chateada com D. Geni. Mas, Luiza, ela esta com um
problema enorme. A filha dela, a Rosa, namorou um rapaz de fora, contra a
vontade da mae. S6 que ele sumiu, e agora descobriram que a moga esta gravida.
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O rosto furioso da mulher, sua voz ardida ainda estavam bem gravados na
mente de Luiza e agora ela os reviu claramente. Tentou associa-los ao sofrimento

que com certeza ela estava sentindo, mas ainda era dificil. A vontade que tinha era
de falar: "Bem feito!"

Carlos notou a expressao irredutivel no queixo levantado da esposa.

-- Luiza, temos de aprender a perdoar as pessoas que nos ofendem. Crentes
nao sao perfeitos. Se fossemos, ja poderiamos ser levados para a gloria. D. Geni ¢
uma crente sincera, embora tenha um génio dificil. Ela tem grandes problemas, e,
apesar disso, trabalha bastante na igreja. E tem ajudado muitas pessoas.

O siléncio reinou entre eles até que Carlos bocejou, espreguicou-se e
levantou, puxando a esposa pela mao:

-- Estou morto de canseira. Depois a gente conversa mais sobre isso. Esta
bem?

Luiza o acompanhou, murmurando um "esta bem" meio desapontado. Nao
gostava de deixar nada pendente, mas sentia que ndo era mesmo a hora de levarem
adiante aquela conversa. Carlos parecia exausto. E ela ndo estava no melhor dos
humores.

Antes de dormirem, Carlos pediu:

-- Luiza, ore para que Deus a ajude a perdoar. Nao deixe que o sol se ponha
sobre a sua ira -- citou ele, dando-lhe um beijo de boa noite.

Tarde demais, pensou ela, retribuindo ao beijo dele. Muitos sois ja se
puseram sobre a minha ira. Nao gostava de ficar com raiva das pessoas, mas
estava sendo muito dificil engulir o que estava sentindo com relagdao ao que ela e
Enedina chamaram de "ingratidao" daquelas mulheres. Se Carlos chamasse a
congregacao as falas, e depois se recusasse a continuar dando-lhe a assisténcia
solicitada, ela se sentiria vingada. Mas sabia que ele ndo faria isso.

Luiza tentou orar, mas nao encontrava o que dizer a Deus.
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Carlos insistiu em dizer que Deus agira através de toda a confusao, abrindo
um novo rumo para eles. Luiza ndo tinha tanta certeza, mas certamente gostou da
solucdo que surgiu.

Enedina, tdo esquentada quanto Luiza com a situacdo, ofereceu sua casa, que
dispunha de uma sala bem grande, para que a pequena congregacgao pudesse reunir-
se separadamente. Era o primeiro local razoavel de que dispunham, e realmente
agora parecia viavel comecarem a organizar uma escola biblica e cultos
dominicais. Luiza e Enedina atiraram-se com toda a energia a arrumagao das
classes, uma de criangas, uma de jovens e uma de adultos, j& que era impossivel
dividir os mais velhos em classes de homens e mulheres, como era o costume.

Carlos continuou pregando nos cultos da outra igreja por algum tempo, e
dando assisténcia pastoral quando necessario. Logo depois, entretanto, a igreja
conseguiu seu proprio pastor, e Carlos voltou a dedicar-se integralmente a sua
congregacao, que crescia a olhos vistos. Com a ajuda do Olivio, a quem ele
delegou o trabalho da escola dominical, Carlos pode dobrar o atendimento as
familias dos seus congregados. Era a parte do trabalho que ele mais amava - a de
visitar as casas das pessoas e falar-lhes pessoalmente do evangelho.

Se as coisas continuassem indo bem assim, logo haveria duas igrejas
organizadas na pequena cidade, que também estava se desenvolvendo bastante.
Diversas ruas do centro ja estavam calgadas e o comércio melhorara bastante. A
prefeitura fez uma campanha para plantar muitas arvores, que nao sé enfeitavam de
verde a cidade, como também ajudavam a refrescar um pouco o calor intenso que
fazia na maior parte do ano.

O prédio do novo grupo escolar ficou pronto. O casardo de tabuas situado
num grande terreno que ficava na avenida que dava para a estagdo da estrada de
ferro, onde o grupo funcionara até entdo, ficaria vago. Uma idéia brotou na mente
de Luiza. Era verdade que o casardo estava bastante estragado, mas era possivel
conserta-lo e ter um 6timo prédio para uma igreja! O imovel fora alugado pelo
estado durante todos aqueles anos. Agora, o que o dono iria fazer com ele?

Naquela mesma noite, ela falou com Carlos sobre sua idéia e os dois ficaram
tao entusiasmados que conversaram metade da noite, fazendo planos.
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Logo no dia seguinte, Carlos procurou o proprietario do casarao e ficou
sabendo que o preco que ele pedia era mais do que razodvel. Reunindo os trés
presbiteros que a igrejinha ja havia escolhido, e fazendo as contas, eles chegaram a
conclusdo que a compra ndo estava fora de cogitacdo. Ficaram todos
entusiasmados com a possibilidade de adquirir um prédio préprio. Carlos, que
vinha orando havia algum tempo para que Deus ampliasse Sua tenda naquela
cidade, e cuja visdo era de uma grande igreja na grande cidade que estava certo de
que logo Presidente Prudente seria, fez tudo o que pdde a fim de levantar o
dinheiro necessario. Usou todos os recursos da igreja, apelou para amigos mais
abastados, usou todo o proprio dinheiro de que podia dispor. Até seu sogro, 1a em
Sao Paulo, ao saber da coleta, contribuiu com uma bela soma. O negdcio foi
efetuado.

A1 foi um afa de limpeza e arrumacao. O prédio era construido sobre pilotis,
e havia um grande espaco aberto sob o assoalho. Arrancando as divisorias usadas
para separar o ambiente do saldo, homens e mulheres trabalharam bastante e
contribuiram com o que puderam trazer. Carlos dizia que parecia os israelitas
contribuindo com jodias e artigos preciosos para a construcao do tabernaculo.

-- Qualquer hora destas, vamos ter de pedir para o pessoal parar de
contribuir, pois ndo vamos ter onde colocar tudo o que estao trazendo.

Logico que ndo eram joias nem artigos preciosos do ponto de vista material,
mas ele estava certo de que eram igualmente preciosos aos olhos do Senhor, pois
era o que as pessoas podiam dar, muitas vezes com sacrificio. Cadeiras avulsas
para o saldo de cultos, vasos, pedestais, cadeirinhas e mesinhas para as classes das
criancas. Seu Raimundo, que era carpinteiro, fez um pulpito caprichado com umas
madeiras velhas que tinha na carpintaria. Depois de lixado e envernizado, ficou
uma obra de arte.

Para o culto de instalagdao foram convidados todos os parentes e amigos dos
membros, e também os membros daquela outra igreja, que compareceram em peso.
Carlos fez questao de mencionar a gratidao que tinham para com eles, por haverem
tanto tempo cedido suas instalagdes para as reunides da pequena congregagao.

Ap0s o culto, houve uma recepg¢ao na qual as senhoras serviram bolo e
refrescos. Luiza corria de ca para 14, atenta para ver se todos haviam sido servidos.
De repente, deu de cara com D. Geni. A senhora, com o nariz espetado no ar,
parecia estar inspecionando tudo e comparando as instalagdes humildes com o
templo bem construido da sua igreja.

108



Seu primeiro impulso foi o de passar pela outra, fingindo que ndo a vira.
Sabia que se falasse com ela, poderia dizer alguma coisa da qual se arrependeria
mais tarde. Quem ela pensava que era, com aquele ar de superioridade? Mas D.
Geni veio ao seu encontro, ¢ Luiza ndo pdde ignora-la.

-- Meus parabéns, Luiza -- disse a outra, correndo os olhos pelo saldo com
uma expressao condescendente. -- Ainda bem que agora vocés tém seu proprio
templo... -- Dizendo isso, ela foi se afastando sem realmente ter olhado para Luiza,
que, de repente, viu as instalagdes pelo olhos da outra. Era realmente um saldo de
tabuas, adaptado, com cadeiras avulsas e desemparceiradas. Nada combinava com
nada. Perdendo o animo e o gosto, ela continuou servindo, mas sem entusiasmo,
arrastando-se com o cansago que a acometeu subitamente.

Luiza esperou até a hora em que estavam deitados para conversar com
Carlos. Ele era pastor. Saberia lidar com uma pessoa como D. Geni.

-- Carlos, voce viu a D. Geni 14 na igreja?
-- Vi, sim. Foi bom o pessoal todo ter ido.
-- Até D. Geni?

-- Claro que sim. Por qué?

-- Bem, na hora da recep¢ao, dei de cara com ela, com ares de inspetora de
quarteirdo, olhando tudo como se fosse lixo. Tive de morder a lingua para nao falar
0 que estava pensando.

-- E 0 que vocé estava pensando, Luiza?

-- Que ela ndo tem nem um pingo de amor cristdo, que isso nao ¢ atitude de
crente, pelo menos ndo de crente de verdade!

S6 em pensar no que teria dito, Luiza sentiu-se novamente arder de raiva
contida.

-- Meu bem, vocé esta sentindo amor cristao?
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Luiza revirou-se incomodada, ndo gostando do rumo que a conversa estava
tomando.

-- Pelo menos, nao estou sendo fingida! Vindo visitar a gente s6 para depois
ficar falando mal. Detesto gente assim.

Carlos ficou em siléncio por uns instantes. Ele estava deitado, de olhos
fechados, e Luiza pensou que tivesse adormecido enquanto ela ainda estava
cozinhando a raiva em fogo lento ao seu lado. Mas estava enganada.

-- Acho que vocé ainda ndo conseguiu perdoar a D. Geni por ter ficado
contra vocé€ naquela historia da eleigdo, Luiza.

Luiza sentiu-se como se Carlos estivesse lhe dando as costas. Afinal, do lado
de quem ele estava? Respirando fundo e enchendo-se de paciéncia forgada, ela
tentou explicar ao marido a sua posigao.

-- Carlos, aquela historia ja foi resolvida. Nao tenho nada contra D. Geni
nem contra as outras mulheres. S6 gostaria que elas...

-- Luiza -- interrompeu Carlos com firmeza, -- ndo ha nada que vocé possa
fazer quanto a atitude delas -- mesmo que elas estivessem totalmente erradas. Vocé
s0 pode mudar a sua atitude. Alids, ndo € bem isso. Vocé s6 pode se dispor para
que Deus mude a sua atitude. Se voc€ ndo consegue sentir amor por uma irma, a
quem v€, como pode dizer que ama a Deus, a quem ndo vé?

Foi a gota final.

-- Nao me venha com sermdes, Reverendo. E muito facil ficar s6 falando.
Vocé precisa ser mais enérgico! Se tivesse sido naquela ocasido, nao teriamos tido
nenhum problema.

De repente, apesar da penumbra do quarto, Luiza notou que Carlos a olhava
com uma expressao divertida:

-- Vocé fica bonita quando estd brava -- falou ele, tentando abraca-la.

-- Nao se atreva! -- revidou ela, afastando-se. Mas a raiva nao resistiu aos
agrados dele.

-- Vocé ¢ impossivel!
Luiza estava vencida. Mas apenas temporariamente.
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No dia seguinte, Carlos contou a Luiza que a realizagdo de seu sonho estava
apenas no comeco.

-- Quero construir um templo de verdade naquele terreno, Luiza. Quando
estiver tudo calcado, a avenida vai ser um lugar importante na cidade. E temos
espago para um prédio bem grande ali.

-- Mas, Carlos, nosso povo ¢ pobre em sua grande parte. Onde ¢ que vamos
arrumar dinheiro para um templo desses?

-- Se for essa a vontade de Deus, Ele provera. Ouvi dizer que ha igrejas nos
Estados Unidos, ou alguns crentes muito ricos, que as vezes ajudam uma igreja em
outro pais. Pensei em escrever a alguns deles e ver se hé possibilidade de nos
ajudarem. Afinal, ainda somos um campo missiondrio, € 0 nosso crescimento ¢
importante para toda a igreja.

-- Hummm...

-- Vocé ndo parece muito entusiasmada -- disse Carlos, vendo a expressao
duvidosa da esposa.

-- Vamos esperar para ver, meu bem. Mal inauguramos a nossa igrejinha e
voce ja comeca a falar em um grande templo! Dé tempo para a gente recuperar o
folego.

Ele pareceu um tanto ofendido.

-- Nao estou pretendendo fazer nada por enquanto. Apenas orar para que
Deus nos oriente. S6 estou falando isto com vocé.

Al foi a vez de Luiza sentir-se mal.

-- Desculpe, querido. Sei quanto vocé quer ver o trabalho crescer. E quero
que sempre me conte seus sonhos. E que no momento estou meio preguigosa, € ndo
pOsso nem pensar em mais trabalho.

-- Preguigosa, vocé€? Nao acredito.
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-- Bem, na realidade, ndo ¢ exatamente preguica. Mas nao tenho estado
muito disposta ultimamente e...

Luiza se interrompeu, uma luz de compreensao acendendo repentinamente
em seus olhos:

-- Ah, ndo! -- exclamou, assustada. -- Como foi que ndo percebi antes?
Carlos a olhou, sem entender.

-- Acho... ndo, tenho certeza, Carlos. Devo estar gravida de novo.

Ele se abriu num sorriso de orelha a orelha.

-- Serd? Mas que béncao maravilhosa. Lucas ja estad grandinho e precisa
mesmo de um irmaozinho.

Ao deitar-se aquela noite, Luiza lembrou-se de quando soube que Lucas ia
chegar. A mesma alegria que sentira entdo se misturava agora a certa apreensao.
Dois filhos! Serd que daria conta do recado? Agora ja tinha certa experiéncia e nao
faria as bobagens que fizera com Lucas. Como no dia em que D. Nené foi visita-la
¢ a encontrou em lagrimas porque o nené de dois meses nao parava de chorar.
Luiza j4 tentara tudo o que sabia, e nada! Sentia-se um fracasso total como mae. D.
Nené, que criara seis filhos, deu uma olhadinha na situagdo, catou o menino e o
desenrolou de duas camadas de cueiros e um cobertorzinho. O garotinho estava
suado por baixo de toda aquela roupa, e assim que refrescou um pouco, parou com
a choradeira e ficou todo feliz, observando a movimentagdo ao seu redor. Muita
bobagem de antes ela ndo repetiria na segunda vez. Mesmo assim.... Como ¢ que a
mae conseguira dar conta de criar tantos filhos? Para ela, dois ja parecia uma
temeridade.

A noite estava fresca. Quando ela se aninhou contra Carlos, ele a
surpreendeu com um beijo na testa, como se fosse uma béngao.

-- Ja orei por vocé e pelo nosso segundo filho, Luiza. Dediquei-o a Deus,
assim como fiz com o Lucas.

-- Faz tempo que nao oramos juntos, Carlos. Gosto tanto quando vocé ora
por mim em voz alta. Nao quer fazer isso agora? Palavra que ainda estou um pouco
assustada. Dois filhos!
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Os anos que se seguiram trouxeram tantas mudancas a vida da pequena
familia que Luiza nem sentiu passar. Carlinhos, seu segundo filho, nasceu também
em Sao Paulo, nas maos do irmao, Nato, agora um ginecologista e obstetra de certa
fama. Ela aproveitou quanto pode o carinho e o cuidado da mae e das irmas. Lucas
era pageado e exibido para todos os amigos. Com isso, 0s ciuimes que sempre
acompanham o nascimento de um irmao nao pareceram afetd-lo tanto.

Voltando a Presidente Prudente, Luiza atirou-se com toda a energia aos
cuidados da familia, ao trabalho no grupo e na igreja.

Carlos era um pastor querido, pois tinha um coragdo para as ovelhas. Ele
continuava sonhando com um templo bonito e grande, que fosse um marco na
cidade. Mas os recursos que poderiam ser usados para a constru¢ao iam sendo
desviados para necessidades mais urgentes. Parecia que ainda nao estava na hora
de grandes projetos para a igreja.

Como continuava trabalhando para o Banco do Brasil, fazendo avaliagdes,
tinha muito contato com grandes fazendeiros da regido, o que lhe permitia levar-
lhes a mensagem do evangelho que ardia em seu coragdo. Esse trabalho também
lhe permitia dispensar o saldrio que a igreja lhe havia votado, mas ele o recebia e
repassava ao seminario para o sustento de algum seminarista que nao pudesse
custear seus estudos. S6 que quase ninguém sabia disso.

Depois que os meninos entraram para a escola, morar na chacara foi ficando
inviavel. Com a ajuda de Seu Paulo, Carlos adquiriu um Fordinho de bigode, que
facilitou bastante a sua vida até que Luiza, com a ajuda do irmao Silas, que a
visitava, aprendeu a dirigir o carro e tirou carta de motorista. Foi um escandalo na
cidade. Mulher dirigindo! Onde ja se viu?! As pessoas paravam para olhar quando
ela passava. A principio, apesar de ndo ser de voltar atras nas coisas que decidia,
Luiza quase desistiu. Nao queria criar nenhum caso. Mas Carlos a estimulou a nao
dar tanta atencao a opinido de outras pessoas, € também a necessidade a obrigou a
continuar dirigindo para cima e para baixo.
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Entretanto, Carlos também precisava do carro para suas visitas ¢ viagens.
Resolveram, entdo, mudar-se para a cidade e arrumaram uma casa grande, pertinho
da igreja e a uma distancia mais do que razoavel de todos os outros locais que
Luiza e os meninos normalmente freqiientavam. Assim, podiam dispensar a
conducao.

No Grupo apareceram diversos problemas, mas Luiza, mais experiente
agora, os resolvia sem quase nunca envolver o diretor. Foi ficando conhecida como
enérgica mas justa e bondosa, especialmente por ajudar tanto as familias das
criangas mais pobres. Vigiava também a parte da merenda escolar, exigindo que a
cozinha fosse mantida em nivel de limpeza igual ao de sua casa, e obtendo doagdes
de comerciantes locais para melhorar o lanche oferecido as criangas.

Na administra¢ao do pessoal, Luiza poucas vezes encontrou algum problema
que ndo pudesse resolver na base da conversa e da admoestagdo. Houve uma
substituta, que lhe dera trabalho por criar um clima de falatdrios entre as outras
substitutas e as professoras efetivas, havia entrado nos eixos depois de algumas
conversas sérias e alguns pitos. A mocga acabara se tornando sua amiga e
agradecido a orientacdo que Luiza lhe dera.

Outros casos nao tiveram um final tdo feliz assim e, quando isso acontecia,
Luiza pensava se nao seria melhor voltar para a sala de aula, e ter de lidar apenas
com as criangas ao invés de adultos. Mas ja grangeara certa fama como boa
administradora e seu diretor ndo a dispensava mais como auxiliar.

Uma vez por ano, durante as férias de verdo, iam os quatro a Sao Paulo,
visitar os parentes de Luiza. Também contavam com visitas que diversos deles lhes
faziam durante o resto do ano. Alice e Joana estavam casadas, e Alda namorando
um rapaz da igreja. Dos homens, somente Silas se casara, mas a esposa nao era
crente, para tristeza de Seu Paulo e Dona Cecilia. Paulino estava noivo, e embora a
noiva nao fosse de familia crente, pelo menos ia com ele a igreja. Os pais haviam
falado com o filho sobre os problemas do casamento misto, mas receberam a moga
na familia com todo o carinho. Somente Nato ainda estava completamente solteiro.
E, pelo que afirmava, ndo pretendia mudar de estado civil muito cedo.

Foram anos tranqiiilos aqueles. Se Luiza pudesse prever o que estava por vir,
com certeza aproveitaria melhor aquele tempo.
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A Seara do Senhor

-- Luiza, mande a Mercedes arrumar o quarto do saldo, que vai chegar um
hospede amanha.

Luiza, que passava pela porta do escritorio do marido, se deteve para
perguntar:

-- Ah, €é? Quem ¢ que esta vindo para ca?

-- Lembra do José Costa, aquele seminarista que esteve ajudando na nossa
igreja no ano passado?

Luiza se lembrava. Nao havia gostado muito do mogo, mas como dizer que
nao se gosta de uma pessoa escolhida por Deus? Entretanto, sabia muito bem, pela
propria convivéncia com um escolhido, que o fato de ter sido separado para uma
tarefa tdo especial ndo tornava o pastor perfeito. Ele era antes de tudo uma pessoa
como as outras, com seus defeitos e qualidades. O que ndo impedia que fosse
usado poderosamente por Deus na vida do seu rebanho, como era o caso de Carlos.
A eficacia do pastor no trabalho de Deus dependia de quanto permitisse que Deus
trabalhasse em sua vida. O que era verdade para todos os crentes. O poder era de
Deus, nao dos seus ungidos.

Luiza meneou a cabeca para afastar esses pensamentos que em nada
suavizavam a impressao que ainda persistia. Havia alguma coisa no modo como
aquele mogo nao olhava para as pessoas quando falava com elas que incomodava
Luiza. Carlos havia atribuido isso a timidez, mas Luiza nio se convencera. E agora
ele estava voltando. Ela respondeu a pergunta do marido com outra pergunta, ja
antevendo a resposta:
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-- Quanto tempo ele vai ficar?

-- Algum tempo. Foi mandado para c4 a fim de me ajudar. Estou ficando
apurado com tanto trabalho e uma ajudazinha vem a calhar.

Luiza ndo pode esconder uma ponta de ma vontade ao perguntar:
-- Ja esta decidido, entao?

Carlos a olhou surpreso, e, levantando-se, veio até ela.

-- Ora, meu bem! Que tom ¢ esse?

-- Vocé sabe que nao gostei muito daquele mogo, Carlos. E agora, ele vem
ficar aqui conosco?

-- SO por uns tempos, até ele arrumar um lugar para morar.
Luiza suspirou, ainda inconformada.
-- Vocé nunca liga para o que eu penso, Carlos.

O marido colocou as maos em seus ombros ¢ fé-la olhar para ele, olhos nos
olhos.

-- Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade, Luiza. E neste caso, ndo tive escolha.
Foi o presbitério que decidiu. Se ele ficar aqui vai incomoda-la, posso pedir a D.
Juci....

Luiza interrompeu o marido com um meneio vigoroso da cabeca.

-- Nao, Carlos, nada disso! Deixe que ele venha para ca -- falou meio
exasperada. Mais uma vez sentia-se peada pelas circunstancias, sem poder resolver
coisas que afetavam sua vida. Mas, fazer o qué? -- Vou falar com a Mercedes para
arrumar o quarto.

-- Ele vai ter de tomar as refeicdes conosco no comecgo, Luiza, até ajeitar
alguma outra coisa.

Luiza deixou o marido parado ali, olhando-a afastar-se na dire¢ao da cozinha
para dar as ordens a Mercedes. Ainda bem, pensava ela, que contava com uma
béng¢do de auxiliar como a Mercedes. A palavra béngdo que lhe acorreu fé-la
pensar em quanta coisa boa Deus lhes tinha dado.
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Como estou sendo egoista, pensou Luiza. Deus nos tem dado bondosamente
tanta coisa boa, e uma coisinha que ndo quero fazer ja me deixa chateada.

Entretanto, continuava chateada. Nem mesmo toda aquela argumentagao
conseguiu mudar sua atitude.

Enquanto se dirigia a cozinha, Luiza foi correndo os olhos ao seu redor,
satisfeita com o que via. A casa era antiga, e por isso a divisdo interna deixava algo
a desejar. Mas era de alvenaria, o que a diferenciava de tantas casas da cidade que
eram de tabuas, e havia rejuvenecido com a reforma que fizeram antes de se
mudar. Como presente de décimo aniversario de casamento, Carlos a havia levado
para escolher uma mobilia para a sala de jantar, algo que eles nunca haviam
possuido antes. A mesa de pés torneados ocupava agora o centro da sala, cercada
por cadeiras de espaldar alto e assento estofado de veludo vermelho. Um buf€ e
uma cristaleira completavam o conjunto de imbuia que, de tanto ser lustrado,
reluzia como espelho, os veios dourados refletindo a caricia suave dos raios de sol
que entravam pela janelona da sala. O tapete sob a mesa, presente dos pais, dava o
segundo toque de cor ao ambiente, e aquele tom refinado de luxo.

Temos uma linda casa, pensou Luiza. Mas ndo é atoa que esta sempre um
brinco. Com o duro que dou...

Ela mesma se incumbia de boa parte da limpeza, fiscalizando o trabalho
diario de Mercedes e o de D. Zefinha, que vinha uma vez por semana fazer a
limpeza mais pesada. Luiza ndo se acanhava de encerar o chdo, como costumava
fazer na casa da mae. SO que agora, gracas a uma nova ¢ maravilhosa inveng¢ao, a
enceradeira elétrica que comprara em Sao Paulo, ndo precisava mais usar o
escovao. Por isso, seu assoalho de tacos escuros faiscava.

A cozinha, de piso de ceramica vermelha, refletia o amor pela limpeza e pela
ordem da dona da casa. Na copa, separada da cozinha por um arco que se abria na
hora de passar os pratos, uma geladeira branca era a grande novidade que muito
pouca gente da cidade conhecia.

Mercedes ja comegava os preparativos do almogo, € o cheirinho bom de
feijdo quase cozido permeava o ar. Os meninos tinham excelente apetite, e
Carlinhos, o cacula, sempre chegava da escola morto de fome. Por isso, o almogo
era servido assim que os dois chegavam em casa.
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Pensando no filho mais novo, Luiza permitiu-se um sorriso indulgente.
Como era especial! Mais moleque do que Lucas, ele lhe dava mais trabalho. Mas
era realmente uma dadiva de Deus, embora a fizesse duvidar de sua capacidade
materna. Para compensar suas falhas, fazia com os dois a leitura da Biblia apds o
almoco. Carlos, sempre correndo e ocupado, poucas vezes podia participar desses
momentos. Entdo, Luiza havia assumido para si a tarefa de inculcar no coragao dos
filhos a Palavra de Deus. Carlinhos ficava irriquieto, e a inica forma de conseguir
que ele aprendesse alguma coisa era convidar seus amiguinhos, que vinham
procura-lo logo depois do almoco para brincar, a também participarem do estudo.

-- Vou fazer uns bolinhos de batata para o almogo, Mercedes, mas deixe para
fritar quando os meninos estiverem chegando. Vocé sabe como o Lucas ¢ enjoado.

-- Ah, isso ele ¢é, D. Luiza.

Mercedes ndo havia mudado nada com o passar dos anos. Ainda era meio
rechonchuda, e o rosto moreno sorridente raras vezes se fechava. Tinha uma
predilecdo por Lucas e lhe fazia todas as vontades, mesmo que Luiza nem sempre
aprovasse.

-- Vocé mima demais esse mocinho, Mercedes.

Ela assentiu com a cabeca e nada disse. Nao queria discutir aquele assunto,
sendo D. Luiza podia dar-lhe ordens que nao gostaria de cumprir com relagdo ao
Lucas. Diante do seu siléncio, Luiza continuou:

-- E, Mercedes, depois do almogo, quero que dé uma olhada no quarto do
saldo para mim. Talvez seja preciso dar uma varrida, tirar o pd e estender a cama.
Amanha vai chegar uma pessoa para ficar la.

"Outra?" parecia dizer o olhar que Mercedes dirigiu a patroa. O quarto nunca
parava muito tempo vazio. Sempre havia alguém - ou até mesmo familias -
precisando de um lugar para ficar por algum tempo. A casa do pastor raramente
abrigava apenas sua familia. Algumas pessoas Luiza tinha prazer em receber,
pessoas especiais que era um privilégio conhecer. Outras, nem tanto. Havia
pessoas que realmente podiam ser uma amolagdo! Luiza ja havia perdido a conta
de quantos hospedes havia tido naqueles tltimos anos.
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Saindo da cozinha, Luiza foi se aprontar para trabalhar, mas a cabega
continuava as voltas com a noticia que Carlos lhe dera. Sabia que estava sendo
injusta, pois o marido realmente andava apurado com o numero cada vez maior de
membros da igreja, e precisando de ajuda. E se esse mogo vinha a mandado do
presbitério, era porque estava qualificado para trabalhar. Ter um auxiliar podia
deixar Carlos com um pouco mais de tempo para a familia. E, de certa forma, ele
estaria colhendo o que vinha semeando havia muitos anos. José Costa era um dos
seminaristas que havia estudado as custas do saldrio que Carlos doava.

Parece tudo tao certo, pensou Luiza. Entdo, por que continuo chateada?
Preciso conversar com a Enedina para ver o que ela acha disso. Ela também nao
gostou dele, mas pode ter sido influenciada pela minha opinido. Luiza sorriu
enquanto via mentalmente o rosto da amiga. Enedina, influenciada? Parecia dificil.
Ela tinha opinides tao fortes acerca de quase tudo!

A porta do quarto, semi-encostada, foi escancarada com um empurrao
violento para dar passagem a Lucas e Carlinhos, as camisas brancas suadas
puxadas para fora das calgas, os rostos claros pegando fogo.

-- Calma, meninos. Onde vao com tanta pressa? -- Fitando os filhos de testa
enrugada, Luiza continuou: -- Quanto tempo ficaram no sol? Vocés dois estao
suando em bica.

Atropelando um ao outro, os dois se dependuraram no pescogo da mae sem
responder, e lhe pregaram no rosto uns beijos melados e molhados de suor. Com a
mesma furia que entraram, os dois garotos sairam na disparada, seguidos pela
adverténcia da mae:

-- Vo tratar de se lavar para almocar. A Mercedes ja vai fritar os bolinhos.
E chamem o Papai para mim.

Na correria do almogo e da saida para o grupo escolar, Luiza nem chegou a
reparar na expressao preocupada de Carlos.
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-- Carlos, vocé estd aborrecido com alguma coisa?

Ja era de noite, e Luiza, sentada na cama, passava uma vista d'olhos no
material didatico que seu diretor queria que ela visse, enquanto esperava o marido
se aprontar para deitar.

Agora Carlos, sentado na beira da cama, segurava sem ver um dos chinelos,
como que esquecido do que deveria fazer com ele.

Ao ouvir a voz da esposa, Carlos percebeu que estava com o chinelo na mao.
Colocando-no no tapetinho ao lado do outro, espichou-se na cama, as maos
cruzadas na nuca. Parecia ter-se esquecido da pergunta. Luiza colocou a papelada
no criado-mudo e deslisou sob o lengol ao lado do marido, puxando o rosto dele
para ela, sentindo uma estranha inquietagdo ante a atitude estranha de Carlos.

-- Meu bem, aconteceu alguma coisa ruim? Vocé parece tao preocupado!
Fitando a esposa nos olhos, Carlos falou hesitante:

-- Bem, ahnnn....Nao, ndo exatamente, quero dizer.

-- Vamos, homem, desembuche logo. Estd-me deixando nervosa.

Carlos ensaiou um sorriso ante a linguagem despachada da esposa, mas seus
olhos permaneceram sérios.

-- Vocé se lembra de quando o Pedro Siqueira me pediu que endossasse uns
titulos para ele?

Luiza sentiu um calafrio. Havia aconselhado veementemente o marido a nao
se envolver nos negdcios do amigo, seguindo a regra que sempre ouvira de seu pai:
nao tome emprestado e nao se responsabilize pela divida de ninguém, a ndo ser que
possa cobri-la no caso da pessoa nao pagar. Ora, os titulos que Pedro havia pedido
que Carlos endossasse representavam uma quantia que eles nao poderiam pagar.
Quanto era mesmo? Ela ja nem se lembrava, mas era muito!

Um protesto brotou de seus labios:

-- Carlos! -- exclamou ela horrorizada. -- Vocé ndo...? -- Nem conseguiu
articular o pensamento, pois viu na expressao abatida do marido a confirmagao dos
seus receios.
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Sem poder fita-la, Carlos se voltou e enterrou a cabega no colo dela. Luiza
ficou ali, rigida, segurando com esforgo as palavras asperas que de repente lhe
assomavam aos labios. Por que o marido se deixava levar com tanta facilidade a
fazer coisas como essa? Haviam conversado e combinado que ele ndo assinaria
nenhum papel desse tipo. Alguns "amigos" se valiam da posi¢ao de Carlos como
avalista do Banco do Brasil para pedir favores financeiros que o marido nao estava
em condigdes de prestar. Um suspiro de exasperacao lhe escapou dos labios.

-- Esta bem. De quanto ¢ o rombo?
Carlos pareceu encolher-se um pouco mais:

-- Ainda nao sei bem. Preciso fazer a conta. Coitado do Pedro, ele se apurou
nos negocios....

Mas Luiza ndo estava disposta a sentir compaixao pelo homem, cuja familia
todinha havia viajado para Aguas de Lindoia, onde passara um més inteiro de
férias. Nao parecia que dinheiro fosse problema. Mas agora, na hora de pagar a
conta...Sem poder conter-se, Luiza deixou escapar:

-- Pois ¢, mas parece que para viajar eles tinham dinheiro!

Carlos ficou em siléncio, sentindo que a esposa precisava deixar extravazar a
sua frustracdo. Sabia que contradizé-la sé pioraria a situacgao.

-- E como vamos fazer para pagar? -- perguntou Luiza.

-- Estou vendo no banco, se consigo um empréstimo. Acho que nao terei
problema. O que nao posso ¢ ficar como devedor.

-- E, pena que o Pedro ndo pense do mesmo modo!
Carlos, o fiel Carlos, meneou a cabega:

-- Nem pense isso, meu bem! Tenho a certeza de que ele pagara, assim que
puder.

Luiza sabia que ndo adiantava discutir. Carlos ndo gostava de dizer nao,
mesmo indo contra a opinido dela.

-- S6 quero que, na proéxima vez que isso acontecer, voc€ pense um pouco
mais em mim € nos meninos, que vamos ter de arcar com essa divida também.
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Carlos retraiu-se, dizendo em tom ofendido:

-- Luiza! Nunca deixei faltar nada para vocés. E se ndo podemos ajudar os
outros com aquilo que Deus nos tem dado...

-- Nao se trata disso, Carlos, € vocé sabe muito bem. Nao ¢ assumir a divida
de alguém pobre, que esteja passando necessidade. E assinar por seus amigos que
ndo conseguem viver com o que tém ¢ que me irrita.

Carlos se fechou num mutismo e langou-lhe um olhar magoado. Luiza, o
coragdo ainda queimando, sentiu o apelo do marido, que ela raramente deixava de
atender. Mas, naquele dia, ndo quis nem tentar a reconciliacdo. Ele que sentisse um
pouco quanto estava prejudicando a familia com aquela atitude. Nao ia ceder assim
tao facil.

Apagando a luz do pequeno abajur, ela se espichou na cama com um suspiro
cansado, e, virando de lado, ficou imovel até que ouviu o ressonar do marido.
Ainda irritada, pensou: Até para dormir ele ¢ manso. o homem! A expressao, tantas
vezes ouvida dos labios da mae quando se frustrava com algum habito do pai, fé-la

sorrir sem querer. "Ah, Mamae, o que vou fazer com esse marido que Deus me
deu?"

Como Luiza previra, Pedro deu uma sumida da cidade, alegando ter de
administrar a venda de umas terras que tinha em Mato Grosso. Ele foi sozinho,
deixando a esposa e os filhos, que estavam na escola, para tras. Assim,
naturalmente sobrou para Carlos pagar a divida. Ele precisou recorrer a um
empréstimo que seria quitado em prestagdes mensais. Luiza procurava nao pensar
no fato de que cada prestacao representava mais do que cinqiienta por cento do seu
ordenado. Mas, quando chegava a época do vencimento, sentia-se corroer por
dentro e um gosto amargo lhe subia a boca.
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"Felizmente", pensava ela, "ndo estamos passando fome por causa daquele
safado." S6 que esse pensamento pouco consolo lhe trazia. O que mais a deixava
indignada era ver a familia de Pedro, sempre bem vestida e arrumada, sentada na
igreja todos os domingos, com ar de quem estava com a vida perfeitamente em
ordem. Isso doia. E quando doia, Luiza aproveitava para relembrar ao marido que
ela fora contra aquele negocio. Carlos a ouvia mas nada retrucava. Luiza pensava,
frustrada, se ele escutava o que ela dizia e se se lembraria disso na proxima vez que
lhe pedissem o mesmo favor.

Entretanto, algumas coisas boas estavam acontecendo também.

Nos meses que se seguiram, Luiza teve de admitir que seus preconceitos
com relagdo ao novo pastor auxiliar pareciam totalmente infundados. O mogo era
trabalhador, e desenvolveu um servigo de visitagdo aos crentes, que comegaram a
transmitir a Carlos sua apreciacao pela assisténcia.

Sentindo-se aliviado de parte da dura tarefa de pastorear o rebanho cada vez
mais numeroso, Carlos pdde dedicar-se mais a outros trabalhos da igreja. Com a
colaboragdo de D. Tudica, uma professora que também dirigia o orfedo do grupo, e
de Seu Décio, que tocava piano, foi formado o coro da igreja.

A escola dominical estava crescendo bastante em numero de alunos e de
professores. Luiza era diretora do departamente primario e juvenil e se reunia com
as outras professoras uma vez por més a fim de fazerem um planejamento das
ligdes e discutirem os problemas que estavam enfrentando. A freqiiéncia a essas
reunides nao era o que Luiza gostaria que fosse, e muitas vezes ela se queixava
para o marido sobre o que considerava a "falta de dedicacao" de algumas
professoras. Como sempre, Carlos desculpava aquelas mulheres e ainda queria que
Luiza fizesse o mesmo. Entdo ela sempre esquentava.

-- Se fosse eu que faltasse a uma reunido importante como essas, vocé
acharia ruim comigo -- reclamava ela.

-- S6 se fosse sem motivo -- retorquia Carlos. -- Nao pego de vocé mais do
que das outras pessoas.

Luiza ja nem respondia a esse argumento porque nao concordava com o
marido. Ele pedia, sim. E mais do que pedia, esperava. Esperava que ela sempre se
dispusesse a auxilia-lo em tudo que precisasse. E ela o fazia, mesmo que muitas
vezes mais por ndo querer enfrentar a decepcao dele do que por desejo de ajudar.
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E ai, muitas vezes, sentia-se como uma hipocrita, boazinha e sorridente por
fora, mas resmungando por dentro. O que Deus realmente queria dela? O marido
nao exigia demais? Afinal, ela trabalhava fora, cuidava dos filhos praticamente
sozinha, j& que Carlos viajava tanto. E ainda trabalhava bastante na igreja. Mas
parecia que nunca o que fazia era suficiente. Quantas vezes sentia-se cansada, com
vontade de largar tudo!

Quando olhava a dedicag¢dao do marido, entretanto, sentia-se culpada, nao
tanto pelas coisas que deixava de fazer quanto pelas que ja fazia apenas por sentir
que era o que se esperava dela.

Havia outro problema agora que a preocupava. Lucas ja estava no quarto ano
do grupo escolar, e ainda nao havia ginasio na cidade. A solucao seria manda-lo
para um colégio interno, mas Luiza achava que o menino era ainda muito pequeno
para ficar morando longe dos pais. Em seu coragdo passava muitas vezes a idéia de
que, se estivessem morando numa cidade "mais civilizada", ndo teriam de enfrentar
essa decisdo. Ainda lhe doia na alma a reagdo do menino quando lhe falaram sobre
isso pela primeira vez. Lucas havia chorado e falado claramente que ndo queria ir.
Carlos conversara com ele primeiro, e depois Luiza tentara explicar, pintando a
vida no colégio com cores alegres. Mesmo assim nao haviam conseguido
convencer Lucas a querer ir.

Felizmente, o colégio presbiteriano de Paraguacu Paulista, que ficava
relativamente perto, oferecia internato para alunos das cidades vizinhas que so
tinham o curso primdrio basico. E, como Luiza argumentou com Lucas, seria s6
enquanto ndo houvesse ginasio em Presidente Prudente.

Chegou a hora da separacao, que foi dolorosa. Apesar do acolhimento que
teve no colégio, Lucas ficou chorando e Luiza voltou para casa com o coracao
sangrando, ¢ um tiquinho de raiva 14 no fundo -- raiva, de quem? Nao saberia
dizer. De ninguém e de todos. Nao se importava tanto com os sacrificios pessoais
que tinha de fazer. Mas agora, a vida de seu filho estava sendo afetada! E isso doia.
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-- Luiza, venha aqui um pouquinho!

A urgéncia na voz de Carlos fez Luiza sair do quarto, onde se aprontava para
trabalhar, e dirigir-se as pressas ao escritdrio, sem saber direito o que esperar.

Encontrou o marido sentado no pequeno sofa reservado para as visitas, ao
lado de Seu Josias, o novo superintendente da escola dominical, com o brago sobre
os ombros do homem, que, de cabega baixa, parecia estar solugando.

Carlos ergueu para ela olhos escurecidos pela compaixao. Luiza arqueou as
sombrancelhas na direcao dele, perguntando em siléncio: O que est4 acontecendo?

-- Luiza, Seu Josias veio me contar que a Nadir estd com um problema sério
de saude.

Luiza aproximou-se do homem e tomou a mao que ele lhe estendeu,
segurando-a por alguns instantes, como que para transmitir-lhe algum conforto.

-- Conte-me qual € o problema, Seu Josias.

-- Ah, Dona Luiza, a coisa ¢ séria, séria -- suspirou ele, enxugando
furtivamente uma lagrima, sem se animar a entrar nos detalhes. Luiza procurou
ajuda-lo.

-- Notei que ela emagreceu muito ultimamente, Seu Josias.

-- Pois ¢, Dona Luiza. Todo mundo vinha comentando que a magreza dela
era doentia. Mas a Nadir sempre foi magrinha, e no comeg¢o ndo achamos que fosse
nada de mais. Mesmo assim, ela foi consultar o Dr. Foz, e...

Aqui Seu Josias parou para enxugar os olhos e assoar o0 nariz num enorme
lenco branco, em cujo canto aparecia seu nome, bordado por maos carinhosas e
caprichosas -- as da Nadir, com certeza, pensou Luiza.

Com esfor¢o, 0 homem continuou:
-- Ela esta com um tumor no seio, Dona Luiza.

O coracao de Luiza estremeceu em seu peito. Tumor no seio! Era coisa séria.
Luiza sentiu-se invadir por enorme piedade daquela senhora, moca ainda, tao
quietinha, tdo dedicada ao Senhor. Poucas pessoas conheciam a extensao do seu
trabalho.
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Ela sempre parecia achar o trabalho que ninguém queria fazer para executar,
em siléncio, sem nunca esperar reconhecimento. Embora nunca tivessem sido
intimas, Luiza a admirava sinceramente, e seria uma das pessoas com quem
poderia se abrir se a oportunidade se apresentasse, falando a respeito de tantas
coisas que pesavam em seu coracao. E agora? Sera que a Nadir iria morrer? Como
ficaria Seu Josias, que parecia ndo saber fazer nada sem ela?

Era preciso fazer alguma coisa!
-- Seu Josias, o senhor precisa levar a Nadir para Sao Paulo.

-- E 0 que ja falei também, Luiza. E estava pensando se o Nato poderia
indicar alguém para eles -- acudiu Carlos.

-- Com certeza! Nao sei se ele mesmo seria a pessoa para tratar dela, mas
nao haveria ninguém melhor do que ele para indicar um colega, se for o caso.

Um raio de esperanga iluminou o semblante de Seu Josias.
-- A senhora acha mesmo, D. Luiza?

-- Claro, Seu Josias. -- Sentindo-se compelida a transformar em chama o
fulgor que ja entrevia nos olhos do homem, Luiza prosseguiu: -- Sei de uma
senhora que teve o mesmo problema e sarou direitinho. Foi o Nato quem me
contou.

-- Ah, Dona Luiza, se isso acontecer...

-- Vai acontecer, Seu Josias. Deus € poderoso e a Nadir ¢ uma filha querida
dEle. Vamos pedir que Ele a cure.

Em pé, os trés oraram, pedindo a orientacao de Deus para os médicos, o
tratamento e forgas para Nadir e Seu Josias enfrentarem as dificuldades que viriam.

Despedindo-se do casal, Seu Josias saiu da casa com outra disposicao.
Vendo-o afastar-se pela rua afora, Luiza voltou-se para Carlos.

-- Preciso telefonar para o Nato, e saber o que ele pensa. Mas acho que vou
primeiro falar com o Dr. Foz. Assim poderei contar ao Nato a opinido dele.

-- Boa idéia, meu bem. Vamos fazer tudo o que pudermos para ajudar. Esse
casal € o meu bracgo direito na igreja.

126



-- E, eu sei. E agora, enquanto Seu Josias estiver ocupado com a doenca da
Nadir, e estiver fora, vou ter de assumir a superintendéncia da escola dominical.
Quando ele me pediu que fosse sua vice, nunca pensei que teria de exercer o cargo
um dia.

-- Ora, querida, vocé vai fazer um 6timo trabalho. Ja ¢ a diretora do grupo...

-- Diretora, nada. Sou sempre a vice. Trabalho como diretora, mas nao tenho
os beneficios do cargo -- protestou Luiza.

-- Entdo por que ndo pensa em prestar concurso e se efetivar como diretora?

Carlos ndo era a primeira pessoa que sugeria isso. Mas ainda ressoavam aos
ouvidos de Luiza o conselho de seu préprio diretor: "Dona Luiza, a senhora tem
marido e dois filhos. Se passar no concurso e for nomeada, provavelmente tera de
comegar a carreira num lugarejo distante. Vale a pena sacrificar sua familia para
isso?" Vale a pena...? Vale a pena...? Ela ndo tinha uma resposta segura para essa
pergunta. Enquanto isso, o tempo ia passando.

No domingo seguinte, na abertura da escola dominical, Luiza avisou a igreja
sobre a doenca de Dona Nadir e pediu as oragdes de todos para o casal, que ja se
encontrava em Sao Paulo.

A noticia alvorogou a congregacdo. Nadir era muito querida, e Seu Josias
um dos lideres fundadores da igreja.

Luiza comecou a ouvir umas conversas meio estranhas da parte de algumas
pessoas. Por que Deus permitira que Dona Nadir adoecesse? Serd que havia algum
pecado escondido na vida dela? Ou seria falta de fé? Jesus nao disse que se
tivéssemos fé do tamanho de um grao de mostarda, poderiamos transportar um
monte para o mar? O casal parecia tdo crente, tdo consagrado, mas com certeza
havia alguma coisa errada ali.

Luiza tentou apagar o tom negativo das conversas, mas sentiu que, mesmo
caladas, as pessoas ainda pensavam assim.
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-- Carlos -- disse ela na hora do almoco, -- tentei esclarecer as pessoas sobre
a doenga da Nadir, mas até eu estou confusa. Por que sera que Deus permitiu que
ela ficasse doente? Uma pessoa tao boa...

Carlos ficou pensativo por uns instantes, quebrando entre os dedos um
pedago de pao. Depois, meneando a cabega lentamente, ele falou:

-- Nao héa uma resposta facil para isso, Lu. Mas ndo podemos nos esquecer
de que Jesus ja avisou que neste mundo teriamos afli¢des. Se ele, que era o proprio
Filho de Deus, nao foi poupado, quanto mais nos!

-- Eu sei disso -- retrucou Luiza, um tanto impaciente. Algumas coisas ela
sabia. -- Mas o sofrimento de Jesus tinha um proposito, nao ¢?

-- Sim, é verdade. Mas o nosso sofrimento também. -- Luiza fitou o marido
com ar de interrogagdo. Carlos continuou: -- Deus permite as afligdes mas diz que
elas servem ao Seu proposito.

Agora Luiza estava parada, fitando atentamente o marido, que se servia de
um pedago de frango.

-- Vocé se lembra de Romanos 8:28? -- perguntou Carlos sem tirar os olhos
do prato.

-- Claro. Todas as coisas concorrem para o bem dos que amam a Deus.
-- Todas as coisas boas? -- Agora Carlos estava olhando para ela.

-- Naaaoo -- respondeu Luiza devagar, a mente perdida em pensamentos
novos. -- Todas as coisas. Isso quer dizer as ruins também?

-- Sim, porque elas sé sdo ruins do nosso ponto de vista. Deus usa todas as
coisas que permite na vida dos seus filhos para o bem. E assim que ele vence o mal
no mundo.

-- Eu nunca havia pensado nisso -- disse Luiza, servindo a macarronada ao
marido.

-- Nao somos masoquistas, meu bem. Nao gostamos de sofrer. Mas, de
alguma forma, o nosso sofrimento nos torna mais dependentes de Deus, nos ensina
a paciéncia e a perseveranca de uma forma que nenhuma outra coisa pode fazer.
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No culto da noite, Carlos pregou como poucas vezes Luiza o ouvira pregar.
Ele falou com os labios, mas o que saiu para fora foi o seu coragdo, comovido,
chorando junto com os amigos a sua tristeza, mas falando empolgado da esperanca
que anima o coragdo dos que créem num Deus poderoso € amoroso, cujo proposito
esta operando em todas as coisas que nos acontecem, para transforma-las em bem
para os que o amam.

No encerramento, Carlos chamou a frente todas as pessoas que também
estivessem enfrentando problemas de satide. Quatro pessoas se apresentaram.
Carlos primeiro lhes deu a oportunidade de orarem umas pelas outras e depois orou
ele mesmo por todas.

Nagquela noite, quando ja estavam deitados, Luiza segurou uma das maos do
marido nas suas e depois a encostou no rosto, com um senso quase de reveréncia.
Queria que aquela mao a abengoasse.

Carlos a puxou para mais perto de si e Luiza recostou a cabega em seu
ombro. Uma grande paz lhe invadiu o coracdo. Como era bom saber que um Deus
sabio e amoroso era o Senhor de suas vidas. Mesmo no meio das incertezas, Seus
filhos tinham algo s6lido a que se apegar, o conhecimento de que Ele nunca os
abandonaria. Ele mesmo prometeu isso e ¢ um Deus fiel.

Aninhando-se contra o marido, Luiza se acomodou para dormir. Os dois
permaneceram assim, em siléncio, os coragdes unidos como poucas vezes haviam
estado antes, até adormecerem.

Seria aquela a calma que precede as grandes tempestades?

129



10

Sementes de Discordia

Era uma daquelas segundas-feiras que fazem jus a mé vontade que tantas
pessoas lhe votam. O céu cinza-chumbo despejava uma chuva torrencial que
parecia molhar até os ossos das pessoas. Pelo menos, o calor infernal que fizera
nos ultimos dias estava mais suportavel. A roupa lavada teve de ser estendida no
varalzinho de dentro, e pingava desconsoladamente o excesso de umidade no chao
vermelho, tornando-o escorregadio e perigoso.

Luiza sentia uma inquietagcdo fora do comum. Parada diante da porta aberta
do armario do quarto, ela examinava suas roupas, que ocupavam a maior parte do
movel. Mesmo assim, seu guarda-roupa nao era extenso, e, examinando-o de ponta
a ponta, Luiza concluiu que estava precisando de uma renovacao.

Vou dar uma passada na tecelagem hoje, pensou ela, a testa enrugada. Quem
sabe se vir algum tecido bonito la fico inspirada. Ai ela se lembrou da chuva que
caia e quase desistiu da idéia. Se passasse na loja depois das aulas, chegaria meio
tarde em casa. Mas, sua testa se franziu mais ainda, com certeza antes de Carlos.

Apesar das atividades intensas do pastor auxiliar, Carlos continuava mais
ocupado do que nunca. E agora que os meninos estavam estudando fora, Luiza
sentia falta de companhia dentro de casa.

Para que fui querer um casardo destes? ruminava ela consigo mesma.
Entretanto, sua atengdo voltou-se de novo para as roupas. Estou precisando de
mais uns dois conjuntos de saia e blusa para trabalhar. De repente, tomou uma
decisdo. Iria, sim, mandar Dona Dalila, a costureira que fazia suas roupas desde
que se mudara para a cidade, fazer, além das roupas de trabalho, um lindo vestido,
algo bastante especial. Surpreenderia Carlos quando fossem de férias para Sao
Paulo no més seguinte.
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Até ja entrevia o olhar de admiragdo do marido quando estreasse a roupa
nova, que faria naquele tom azul-acinzentado de que ele tanto gostava.

Tomada a decisdo, Luiza fechou energicamente a porta do armario, e dirigiu-
se a cozinha para ver se Mercedes estava dando conta do recado sozinha.
Entretanto, uma voz suave, que Luiza vinha tentando ignorar desde a noite
anterior, continuava a perturba-la. Era essa a causa de sua inquietacao.

A cena da véspera lhe tomou conta da mente mais uma vez. Ela estivera a
tarde toda na igreja, numa reuniao dos professores da escola dominical. Agora que
Seu Josias estava fora, ela, a vice-superintendente, teve de assumir diversas novas
responsabilidades, mas ndo se queixava. Seu Josias era muito organizado, e deixara
tudo escrito para ela. Ainda assim, havia novas reunides para encaixar no seu
horario ja tdo ocupado. Por isso, o0 domingo havia sido quase todo tomado. Depois
do almoco, dirigira-se a igreja debaixo do sol escaldante, para uma reunido a que
metade dos professores compareceu. Embora chateada, Luiza dirigira a reunido
como se estivessem todos presentes. Ela ainda morava perto, mas alguns dos
professores haviam feito um sacrificio enorme para estar 14 no horario, e ela queria
que soubessem que seu esforgo era apreciado.

Apos a reunido, ela teve de atender a outras coisas relativas ao trabalho das
senhoras da igreja, e acabara ficando direto para o culto da noite, sem tempo para
voltar a casa, tomar um banho e trocar de roupa. Isso nao a havia incomodado
muito até ver Lucia, a esposa do Pedro, chegando toda bela e formosa, com aquele
ar de frescor de quem acabou de tomar um bom banho, perfumada, o vestido de
linho cor de salmao impecavel. Luiza sabia que naquele momento sentira uma
fisgada por dentro. De repente, enxergou seu vestido amarfanhado, e se achou feia
e descuidada. "E, mas eu pelo menos nao fiquei dormindo a tarde toda. Estive
trabalhando para Deus", pensou, sem que isso lhe trouxesse nenhum consolo. E
desde a noite anterior, aquele mal-estar se havia alojado em sua mente, e seu
coragao ficara inquieto.

Agora achava bom ter acontecido aquilo porque assim ela foi obrigada a dar
uma olhada em suas roupas e perceber que realmente podia gastar um pouquinho
mais com elas. Desde que comecgara a despesa com a escola particular para os
meninos, ela havia praticamente parado de comprar qualquer coisa que nao fosse
estritamente necessaria. Além disso, havia aquela divida do Pedro. Luiza ja estava
tao acostumar a jogar para baixo do tapete os sentimentos amargos que brotavam
em seu intimo quando pensava no homem que agora o fez mais uma vez,
automaticamente.
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Nao queria pensar sobre aquilo. Nao iria pensar sobre a questao. Para ela,
estava encerrada e pronto!

Mas aquela segunda-feira ainda traria outros acontecimentos desagradaveis.

Luiza chegou em casa meio tarde. Passou na tecelagem depois das aulas. Na
vitrina, um corte de seda macia e fresca, com uma linda queda que s6 as sedas
caras tém, chamou-lhe a atencdo. O tom era exatamente o que havia pensado - um
azul profundo, do qual a luz arrancava uma sombra cinza-prateada. O prego era um
pouco salgado, mas ela resolveu que se daria aquele pequeno luxo. Comprou um
conjunto de trabalho a menos, e esbanjou no que seria seu vestido de fim de ano.
Da loja ja passou na Dona Dalila e encontrou o modelo ideal para o tecido. Dona
Dalila, como boa costureira, foi conferir as medidas e anotar no caderninho que
usava desde que Luiza a conhecera. Em pé diante dela, Luiza percebeu que a
senhora riscou 0s numeros antigos ¢ colocou os novos ao lado.

-- O que aconteceu, Dona Dalila? Minhas medidas mudaram?-- perguntou
Luiza.

-- E, um pouquinho, Dona Luiza -- respondeu a mulher, sem dizer quanto
nem se era para mais ou para menos. -- Vamos fazer o vestido bem folgado, assim
fica mais gostoso com este calor.

Luiza percebeu que ela estava disfarcando, para ndo aborrecer a freguesa de
tantos anos, mas quis saber:

-- A senhora vai ter de aumentar a cintura, Dona Dalila?

Ainda tentando escapar de uma resposta direta, Dona Dalila respondeu
apenas com um aceno de cabega. Luiza, entretanto, ndo se satisfez com a resposta.

-- Quantos centimetros, Dona Dalila?
-- Uns seis -- respondeu a costureira sem fitar a freguesa.
-- Seis??!!! -- exclamou Luiza horrorizada. -- Estou ficando enorme!

-- Nada disso, Dona Luiza -- tentou apazigua-la a costureira. -- A cintura € o
primeiro lugar em que a gente aumenta de medida.

-- Nao quero nem saber -- retorquiu Luiza inconformada. -- Vou entrar num
regime bravo. Pode fazer pelas medidas antigas que quando eu vier experimentar o
vestido, vai servir.
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Dona Dalila abanou a cabeca de leve e sorriu sem nada dizer, mas continuou
tirando as outras medidas, até com uma pequena folga. Ela vai ver so, pensou
Luiza. Quando eu vier experimentar, vai ter de apertar tudo. Trabalho dobrado
para essa teimosa!

Apesar dos horrorosos centimetros a mais, quando saiu da casa da costureira
Luiza sentia-se muito bem. Dera alguns passos positivos naquele dia. Ao chegar
em casa, notou que Carlos ja estava no banheiro, onde ouvia a 4gua do chuveiro
escorrendo.

Ela guardou suas coisas e esperou que ele saisse, enrolado na toalha, os
cabelos molhados. Ele sempre dava um tempinho para o banheiro secar um pouco
antes de acabar de se aprontar.

Quando a viu, Carlos parou perto da porta, uma expressao indecisa no rosto.
Luiza aproximou-se dele e lhe deu um beijo na face ainda umida.

-- O que ha, meu bem? -- perguntou ela. Podia ver que alguma coisa o
perturbava.

-- Eu ia deixar para falar com vocé€ mais tarde, mas acho melhor resolvermos
tudo agora.

Luiza sentiu uma ponta de inquietacdo atingir seu coragdo. Que novo
aborrecimento haveria agora?

-- Luiza, o Rev. Euclides me telefonou hoje.

O Rev. Euclides! O diretor do colégio dos meninos. O susto que Luiza sentiu
a deixou palida. Carlos logo percebeu que ela estava pensando o pior.

-- Calma, meu bem. Nao ¢ nada assustador. E s6 que ele disse que gostaria
que a gente arrumasse outro lugar para o Carlinhos estudar no ano que vem.

-- O qué? Ele esta sendo expulso?
-- Nao, nao é bem assim, mas...
-- E por que isso? O que ele fez?

-- Nada grave. E s6 que o Rev. Euclides disse que ele nao se adaptou bem ao
sistema do colégio. Ele disse que o Lucas nao teve problema.
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Inclusive, acho que o Lucas ¢ o queridinho dele e de Dona Haydée. Ele vive
filando bodia na casa deles e sei que sempre a convite dos dois. Agora, o Carlinhos
¢ mais rebelde, vocé sabe disso.

-- Eu ndo diria mais rebelde -- defendeu Luiza. -- Ele é s6 mais dificil da
gente levar. E preciso entender como ele ¢é.

-- Quem sabe ¢ ele que precisa entender que nem sempre a gente faz as
coisas como quer, Luiza.

Ela ficou quieta. Carlos sempre achava que ela precisava ser mais firme com
o Carlinhos. Mas impossivel ele ter feito alguma coisa para ser expulso do colégio.

-- E agora, o que vamos fazer?

-- Nada, por enquanto. Foi por isso que o Rev. Euclides me ligou. Ele acha
que se ndo tirarmos o Carlinhos de 14, ele vai acabar fazendo alguma coisa pior, e
ai eles ndo terdo outro recurso sendo expulsa-lo -- explicou Carlos.

-- Eu j& vinha pensando em trazer os dois para ca de novo -- disse Luiza.
Carlos a fitou surpreso. Ela ndo havia mencionado nada antes.

-- E, ndo falei nada antes porque néio temos tido muito tempo para conversar
-- disse Luiza, respondendo a pergunta muda do marido. -- Estdo abrindo o ginésio
junto com o grupo da avenida no ano que vem. J& faz algum tempo que o decreto
esta para sair, e agora foi homologado. Vamos ter ginasio em Prudente no ano que
vem.

-- Que otima noticia! -- exclamou Carlos, um sorriso largo alegrando-lhe o
rosto. -- Vai ser muito bom ter os meninos conosco de novo. Eles ja estdo ficando
grandinhos e quero aproveitar uma pouco mais a companhia deles.

Ainda meio chateada por dentro, Luiza ndo pdde evitar o tom cortante da
VOZ:

-- Para isso, € preciso que vocé também esteja mais em casa, Carlos.

Voltando ao banheiro para acabar de se aprontar, ele falou por cima do
ombro:

-- Se Deus quiser, agora vou ter mais tempo para eles. E pretendo comecar a
levar um ou outro comigo, quando eu fizer alguma viagem curta aqui por perto.

134



-- Que boa idéia, meu bem! -- O peso que vinha oprimindo Luiza pareceu
mais leve. De repente, ela sentiu-se alegre. Colocando-se em frente do espelho da
penteadeira, que lhe permitia ver até abaixo dos quadris, Luiza voltou-se
lentamente de um lado para outro. Realmente estava um pouco mais cheia de
corpo. Precisava tomar cuidado. Algumas rugas estavam se formando no canto dos
olhos, notou ela achegando-se ao espelho e examinando-se atentamente. So falta
encontrar algum cabelo branco, pensou. Mas por enquanto os cabelos
continuavam de um castanho bem escuro ¢ uniforme. Tao entretida estava que nao
percebeu quando Carlos se aproximou dela e enlagou-a pela cintura.

Voltando-se para fita-lo de frente, Luiza perguntou, erguendo os grandes
olhos castanhos para ele:

-- Carlos, vocé ainda me acha bonita? Estou mais gorda e acabei de
descobrir uns pés de galinha aqui -- disse ela, indicando os cantos dos olhos.

-- Para mim, vocé sempre foi e sempre vai ser a mulher mais linda do
mundo!

-- Ainda bem que o amor ¢ cego -- respondeu ela deliciada, achegando-se a
ele. Mesmo que fosse um exagero da parte dele, quem era ela para debater a
questao?

De repente, a lembranca de que logo a casa estaria cheia do barulho dos
filhos fé-la erguer para o marido um rosto radiante.

-- O que foi mesmo que estavamos falando aquele dia? Todas as coisas
concorrem para o bem dos que amam a Deus. Tenho a certeza de que o que
aconteceu com o Carlinhos ¢ um daqueles males que Deus transforma em bem. --
Com um olhar anelante, ela concluiu baixinho: -- Vai ser fdo bom ter os meninos
em casa de novo!
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Os planos para arrumar o dinheiro para a construgdo do templo estavam indo
a pleno vapor. As sociedades internas queriam contribuir das mais diversas formas,
mas todos sabiam que eram as senhoras as mais dispostas a dar seu tempo e
trabalho. O conselho havia decidido que primeiro fariam um fundo de
contribuigdes para as despesas iniciais. Depois que estivessem com os planos
prontos, e toda essa primeira fase ligiiidada, comecariam a juntar dinheiro para
cada fase da construgdo. A igreja estava animada e Carlos como que nas nuvens.
Falava do templo o tempo todo com quem quisesse ouvir e até com quem nao
quisesse. Luiza até ja podia visualisar o prédio, claro, fresco, imponente, bem
digno do Deus a quem adoravam.

No cultinho doméstico, ela estava lendo para os filhos a descricao da
constru¢do do tabernaculo, e os dois andavam procurando uma forma de poderem
contribuir também. Luiza estava orgulhosa deles.

Foi numa reunido da sociedade feminina que Luiza comegou a notar que
havia alguma perturbacao comeg¢ando a atrapalhar a harmonia da igreja, e,
conseqilientemente, os planos da construcao.

Dona Rosa, a presidente, era uma senhora dindmica e enérgica, que nao se
poupava quando se tratava de trabalho da igreja. Entretanto, por ser um tanto
mandona, muitas vezes provocava conflito com as outras senhoras. Por isso,
exatamente, Carlos comegara a comparecer as reunides plenarias da sociedade,
acalmando os animos quando era preciso. Ele considerava Dona Rosa uma
excelente presidente e ndo queria que ela tivesse oportunidade de pedir demissao,
como ameacava fazer sempre que surgia uma contrariedade.

Luiza, como sempre, nao via as coisas dessa forma. Achava que Carlos
ficava pondo panos quentes nas coisas, € que assim Dona Rosa nunca precisava
enfrentar as conseqii€ncias de suas agdes impetuosas.

Na reunido de novembro, a pentltima do ano, sempre havia eleicao da nova
diretoria. Em geral, ndo havia muito problema porque o nimero de senhoras que
aceitavam os cargos era pequeno, € por isso eram sempre as mesmas senhoras que
se revesavam nos diversos cargos. Menos Enedina. Ela comegara como tesoureira
e nunca mais saira. Cargo vitalicio, costumava brincar. Como era uma tesoureira
excelente, ninguém queria mesmo trocar o cargo dela.
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Dava para perceber que havia alguma inquietagdo no ar quando as socias se
reuniram naquele novembro. As conversas nao pararam, nem quando Dona Rosa
pediu siléncio pela terceira vez. S6 quando Carlos foi convidado a orar para iniciar
a reunido foi que a coisa se acalmou um pouco.

Luiza, que era secretaria, estava sentada a mesa ao lado de D. Rosa.
Correndo os olhos pelo saldo, percebeu um grupinho no fundo que nao parava de
conversar. Lucia, a esposa do Pedro, parecia a mais agitada. Luiza pressentiu que
alguma coisa iria acontecer.

Dona Rosa era candidata a reeleigdo e estava certa de ganhar. Tinha sido
uma otima presidente, e se queria trabalhar mais um pouco, quem iria ficar contra?
Podiam até fazer a elei¢dao por aclamacao. E foi o que ela propos.

La do fundo, Dona Silvia levantou-se e protestou. Disse que o voto deveria
ser por escrutinio secreto, pois havia outras candidatas. Imediatamente as socias se
alvorocaram e comecgaram a falar todas juntas. Dona Rosa ficou muito vermelha e
disse que entdo era necessario apresentar os nomes das outras candidatas. Foram
apresentados dois outros nomes: o de Lucia e o de outra senhora, recém-chegada a
igreja e quase desconhecida da maioria.

O olhar de Dona Rosa dizia tudo. Ela estava furiosa. Foi com voz cortante
que anunciou:

-- Ja que o meu trabalho nao parece ter sido muito bom... -- aqui ela parou e
olhou para o grupo, apertando os labios como que para impedi-los de tremer --
temos agora trés candidatas. Portanto, a eleicdo sera por voto secreto.

Luiza ndo entendia muito bem o que estava acontecendo. As eleigdes sempre
haviam sido rotineiras, com uma candidata para cada cargo.

Foram passadas as cédulas e recolhidos os votos. Dona Rosa ganhou com
folga, mas ficou um clima de dissensdo no ar.

A mesma coisa aconteceu com a elei¢ao de cada cargo. Sempre eram
propostos novos nomes, ¢ Enedina quase foi destituida do cargo de tesoureira.
Parecia haver um movimento de rejeicao de toda a diretoria proposta
anteriormente.

As senhoras deixaram a reunido em grupinhos separados, € uma sensagao de
mal estar e inquietacao tomou conta do grupo mais unido da igreja.
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Entretanto, o pior ainda estava por acontecer. Dona Rosa foi procurar Carlos
no gabinete dele no dia seguinte.

-- Reverendo, vim apresentar minha demissao da presidéncia da sociedade
feminina! -- falou ela veementemente assim que apertou a mao dele.

-- Calma, Dona Rosa -- retrucou Carlos, ndo tao tranqiiilo quanto parecia. --
Sente-se um pouco. Vamos conversar.

-- Ndo tem conversa, reverendo. Depois que fui para a casa ontem, comecei
a pensar no desaforo que me fizeram na reunido. E resolvi que ndo preciso de
cargo nenhum! Nao fico nem um dia mais como presidente!

Dona Rosa ia de exclamagao em exclamacgao, cada vez mais afogueada e
irritada. Ela falava tdo alto que Luiza ndo pode deixar de ouvir o que estava sendo
dito. "Sorte os meninos estarem na escola", pensou ela. Nao gostava que eles
tomassem conhecimento das muitas coisas desagradaveis que ocorriam entre os
membros da igreja, para nao terem um mau exemplo e uma desculpa quando nao
quisessem participar de algum trabalho.

Carlos tentou todos os argumentos de que pode lancar mao, mas parecia que
a furia de Dona Rosa s crescia. Ele percebeu entdo que falar ndo levaria a nada.

-- Dona Rosa, sei quanto a senhora estd magoada. -- Ele levantou a mao para
deté-la quando viu que ela ja ia retrucar de novo. -- O que aconteceu ja foi. Nada
que eu possa dizer, nem o que nenhuma daquelas irmas possa dizer vai mudar o
que ocorreu. Entdo, Dona Rosa, temos de resolver o que fazer daqui para a frente.

Dessa vez, Carlos nao conseguiu impedir que palavras azedas saissem aos
borbotdes de uma afogueada Dona Rosa:

-- Eu j& resolvi o que vou fazer, Reverendo. E nenhum dos seus argumentos
me convenceu a mudar de idéia.

-- Nao estou pedindo que a senhora mude de idéia, Dona Rosa. Estou s6
pedindo que pense um pouco mais a respeito, ¢ ore. Peca que Deus esclarega o seu
coragao sobre o que ¢ certo fazer.

-- Como o senhor acha que cheguei a minha conclusao? Claro que orei! Nao
quero vinganga, nao quero briga. SO quero que reconhecam o trabalho que fiz por
tantos anos!
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-- Sera que a senhora ndo esta se esquecendo de que ha Alguém -- aqui
Carlos apontou para o alto, -- que reconhece, Dona Rosa? A unica pessoa que
realmente importa?

A mulher engoliu em seco e ficou sem resposta. Mas s6 por um instante.

-- E por isso mesmo que posso trabalhar em outra igreja, pastor. O Deus ¢ o
mesmo. E ndo ¢ sé por causa do reconhecimento, ndo. E que acabei descobrindo
como aquela mulherada da sua igreja € hipocrita!

A ultima palavra saiu com tanta amargura que Carlos até se encolheu.
Resolveu que nao diria mais nada. Agora é a minha igreja! pensou.

-- Entdo esta bem, Dona Rosa. Se € isso o que a senhora pensa, vamos orar ¢
pedir a Deus que nos livre de também cair nesse pecado.

Dona Rosa abaixou a cabecga e fechou os olhos, mas Carlos podia perceber
que todo o seu corpo estava em pé de guerra. Indo até a porta, ele chamou Luiza.

-- Meu bem, quer vir orar conosco?

Dona Rosa continuou de olhos bem apertados, suando, vermelha, € nem se
mexeu quando Luiza entrou.

Vai ser um odsis a ida para Sao Paulo, pensou Luiza. Haviam tido um fim
de ano muito agitado na igreja. Carlos estava perplexo. A cada dia, surgia alguma
desavenga, algum novo problema. Ele sofria com isso. Parecia que suas mensagens
passavam voando por cima de algumas cabecas erguidas e olhos inflexiveis. O que
estava impedindo a acdo do Espirito Santo nos coragdes de uns poucos crentes? E
por que essa atitude estava contaminando o rebanho todo?

-- Luiza -- disse ele bem cedinho certo dia, na véspera de viajarem. -- O que
voce acha que estd acontecendo na igreja? Tem notado alguma coisa estranha?
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Luiza demorou um pouco para responder. Nao queria pensar em problemas
no momento. Agora era hora de sair de férias, de rever a familia, de ficar um pouco
com os pais em Santos. Seria tdo bom! Estavam precisando desse descanso. Em
todo caso, Carlos a fitava um tanto ansioso, esperando uma resposta.

-- Acho meio dificil dizer, meu bem. Por qué? -- retorquiu ela evitando
responder.

-- Nao sei direito, mas acho que ha alguma coisa perturbando as pessoas.
Nunca tivemos tanta contrariedade com as elei¢des de final do ano quanto agora.
Até no conselho sinto ma vontade de alguns lideres. Até parece que, no momento
em que as coisas comegaram a realmente deslanchar, comecaram a surgir todas
essas dificuldades. Sera que ndo € possivel para uma igreja trabalhar e progredir
com paz ¢ harmonia? -- Carlos meneou a cabega intrigado.

Luiza continuou dobrando as roupas que colocaria na mala. O siléncio
reinou entre eles. De repente, ela parou o que fazia, foi até o marido, colocou as

maos em seus ombros e baixou seu rosto ao ponto de quase encostar no dele antes
de falar:

-- Carlos, vocé esta cansado. Eu estou cansada. Tivemos um ano e tanto.
Vamos deixar de lado um pouco esses problemas da igreja. Quem sabe a ida a Sao
Paulo nos dard um pouco mais de perspectiva. Quando voltarmos, veremos o que
podemos fazer. Estd bem?

Enquanto falava, ela percebeu quanto de verdade havia em suas palavras. O
rosto de Carlos ja ndo era tao liso. Linhas marcavam o canto dos olhos, a testa e
desciam pela face até os cantos da boca. Ao ir notando tudo isso, a voz de Luiza
foi-se enternecendo. Como amava aquele homem. Nunca o vira exaltado, a ndo ser
uma vez em que Lucas lhe fizera uma grande malcriagdo. Mas a furia passara
depressa. E agora, o peso do ministério comegava a ser traduzido em um semblante
cansado demais para seus anos. Assim, as ultimas palavras foram cheias de ternura.

Carlos a puxou contra si, e recostou a cabeca contra o peito dela.
Permaneceram abracados por alguns instantes cheios de dogura. Luiza teria ficado
ali o resto do dia. Quanto tempo fazia que ndo tinham um tempinho especial s6
para si. Entretanto, os filhos irromperam pelo quarto sem bater na porta
entreaberta. Estacaram diante dos pais abragados, mas logo comegaram a
arremedar uma cena bem melosa de amor, com beijos estalados e tudo mais. Carlos
e Luiza cairam numa risada alegre. O carinho os unira de novo. A preseng¢a dos
filhos e a perspectiva de um tempinho juntos os reanimou.
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Foi com novo animo que todos se puseram a falar dos planos para a viagem.
Iriam de carro, mas como a estrada era de terra em sua maior parte, € havia muitos
atoleiros ao longo do caminho, levariam junto um rapaz da igreja que era
mecanico, e poderia ajuda-los se o carro quebrasse ou enroscasse na lama. Em
Sorocaba, 0 mog¢o tomaria o trem de volta a Presidente Prudente, e a familia
continuaria pela estrada que dali até Sao Paulo ja era asfaltada. Que aventura os
esperava!

Mal sabiam eles.

Seu Paulo e Dona Cecilia ja estavam em Santos quando Luiza e a familia
chegaram a Sao Paulo. Alda, agora casada e com um filhinho, desceria com eles
para a praia. Seria uma reunido de todas as filhas, ja que Alice e Joana, e suas
respectivas familias, também passariam alguns dias com os pais. Os homens
desceriam para os finais de semana, mas cada um tinha sua propria casa e sO se
juntaria ao resto da familia para o almog¢o de domingo. A tradi¢do continuava,
agora ja na terceira geracgao.

Luiza e Carlos tinham um quarto cativo na casa ampla e agradavel que
ficava a trés quarteirdes da praia José Menino. Carlos, muito claro, evitava ficar
exposto ao sol quente, mas Luiza passava as manhas todas na praia com os
meninos. Geralmente ela e as irmas arrumavam o enorme guarda-sol, e dali
vigiavam as atividades dos filhos enquanto colocavam as novidades em dia.

Naquela manha azul e dourada, Luiza estava recostada numa cadeira de
praia, mais ouvindo do que falando. Alice e Joana falavam de mil coisas da vida
paulistana que agora estavam fora da sua realidade. A brisa fresca, o farfalhar
suave das palmeiras que orlavam a praia, o calor madorrento, os gritos da
meninada jogando bola na praia e o som confortante das vozes das irmas levaram
Luiza a um estado de sonoléncia quase irreal. Ela ndo dormia, mas estava a
quilémetros de distancia da realidade, e sem a menor vontade de voltar.

-- Cuidado, Lucas!
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O grito estridente de Joana retiniu nos ouvidos de Luiza e a puxou de volta a
praia. Seus olhos focalizaram instantaneamente o vulto claro de Lucas, caido sobre
a areia, imovel. O coracdo estacou no peito de Luiza. Como se uma mola invisivel
a impulsionasse, ela saltou da cadeira e, no que parecia duas passadas gigantes,
estava ajoelhada na areia ao lado do filho.

Lucas gemia baixinho, segurando o lado. Os outros meninos, olhares
assustados, procuravam explicar ao mesmo tempo o que havia acontecido. Luiza
conseguiu deduzir que Lucas, que jogava no gol, levara uma bolada fortissima na
barriga. Os cabelos loiros do menino estavam empapados de suor, e sua pele clara
toda coberta de areia. Luiza tentou ergué-lo, mas ele ja era pesado demais para ser
carregado pela mae.

-- Deixe que a gente ajuda, Dona -- falou um dos garotos, enquanto os outros
j& tomavam posicao em torno de Lucas para ajudar.

Entre Luiza e os garotos, Lucas foi levado até o guarda-sol. Alda ja ndo se
encontrava ali. Apenas Joana, ajuntando as coisas. Deitando Lucas na sombra,
Luiza agradeceu aos meninos, que, parecendo aliviados, voltaram ao jogo.
Contendo as lagrimas, sem tirar os olhos do filho, ela pediu a irma:

-- Chame o médico para mim. Acho que ele esta bem machucado!

-- Calma, Luiza. Nao pode ser tao sério assim -- interveio Joana, tentando
nao mostrar quanto se sentia alarmada. -- Alda ja foi chamar alguém 14 em casa
para ajudar a carregar o Lucas.

Lucas estava mais quieto agora, os olhos fechados, os bragos apertando com
forca o lado direito do corpo. Luiza apanhou uma toalhinha, umideceu-a com a
agua de uma garrafa que haviam trazido para tomar, e passou-a pelo rosto agora
palido do menino, limpando um pouco da areia que o recobria. Voltando o rosto
para esconder as lagrimas, Luiza viu o vulto alto de Carlos que se aproximava
correndo. Com a chegada do marido, o mundo de Luiza, que parecia fora de foco,
engrenou de novo. Erguendo-se de um salto, ela correu ao seu encontro.

-- Carlos, precisamos levar o Lucas ao médico, depressa!

Sem nem se deter para perguntar o que havia acontecido, Carlos chegou
onde 0 menino se encontrava deitado na areia, abaixou-se, tomou-o nos bragos
como se ele fosse uma criancinha e, encostando o rosto no dele, murmurou algo
que Luiza sabia ser uma oragao.
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Em seguida, ele se voltou e saiu correndo na dire¢do da casa.

Os dias seguintes foram um pesadelo para toda a familia. O médico disse
que nao havia nada que pudesse fazer por Lucas. Eles teriam de aguardar para ver
0 que acontecia. A bolada atingira o figado, e a febre alta que acometeu o menino
indicava uma infec¢do. Luiza e Carlos se revesavam ao lado dele, passando toalhas
umidecidas em seu rosto para refrescé-lo, enfiando-o na banheira de agua tépida
quando a febre subia demais. Lucas, meio inconsciente, gemia e choramingava
durante as longas vigilias da madrugada. Parecia que estavam perdendo a batalha
por sua vida, apesar das intercessoes ardentes de toda a familia. Por que Deus nao
respondia? Sera que iria levar aquela crianga tao linda que Ele mesmo lhes dera?

Certa noite, Luiza cochilava no quarto, a luz do corredor um lembrete de que
o descanso era soO para lhe dar as forcas necessarias para se revesar com Carlos ao
lado da cama de Lucas. De repente, sentiu que o sono lhe fugia. Sentou-se na
cama, sem saber ao certo o que a havia acordado. Levantando-se pé ante pé,
dirigiu-se ao quarto de Lucas com uma sensacao estranha a comprimir-lhe o peito.
O que havia acontecido enquanto ela dormia?

Quando seus olhos se acostumaram com a penumbra do aposento, ela
percebeu o vulto de Carlos ajoelhado ao lado de Lucas, a cabega curvada, a mao
sobre a testa do filho. Orava.

Luiza deslisou silenciosamente para o lado dele, tomou-lhe a outra mao,
apertando-a contra si € uniu-se a ele em oragdo. Naquele momento, Lucas dormia,
mas era um sono agitado. Seu peito arfava. Era a febre que o atacava de novo.

Carlos voltou-se para ela, e falou:
-- Precisamos de um milagre, Luiza. Se essa infec¢do ndo ceder....
Luiza, incapaz de dizer palavra, fez que sim com a cabega.

-- Volte para a cama, meu bem -- cochichou Carlos. -- Eu fico com ele mais
um pouco.

Luiza levantou-se como se pesasse uma tonelada, e voltou ao quarto ao
lado. Mas nao dava nem para pensar em dormir. Resolveu descer a cozinha e
preparar um cha. Quem sabe Carlos também gostaria de tomar alguma coisa.
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Descendo com cuidado a escada, ela pulou o degrau que rangia e abriu com
cuidado a porta da copa que logo fechou atras de si para ndo acordar mais
ninguém. Acendendo o fogo sob a chaleira, ela se voltou para pegar o bule e deu
de cara com Joana. Quase nao conseguiu segurar um berro.

-- Joana, vocé quase me matou de susto!!

-- Desculpe, Luiza, mas percebi que vocés ndo estavam dormindo. Eu
também nao consegui dormir.

-- Fizemos barulho?

-- Nao, ndo, nada disso. Eu também estou preocupada com o Lucas.
A 4gua borbulhou na chaleira e Luiza a apanhou.

-- Quer um chazinho? -- perguntou a irma.

-- Ah, seria bom!

Luiza despejou a agua fervente sobre o cha no bule. Joana apanhou as
xicaras e trouxe para a mesa da cozinha. Luiza coou o ché diretamente nas xicaras.
As duas irmas se sentaram diante do liquido ambar escaldante. Luiza adogou o seu.
Joana ndo quis agucar. Aquela rotina familiar trouxe certo consolo a Luiza. As
coisas ndo podiam estar tdo mal assim se tudo o mais funcionava como sempre.

Sentindo-se reconfortada, Luiza subiu ao quarto e encontrou Lucas mais
tranqiiilo. Chamando Carlos para fora, Luiza entregou-lhe a xicara de ché e fez
sinal que iria tomar o seu lugar ao lado de Lucas. Carlos, exausto, aceitou e se
jogou de roupa e tudo sobre as cobertas da cama, pegando no sono a seguir.

O dia seguinte amanheceu nublado e chuviscando. O clima dentro da casa
ndo era menos sombrio. Seu Paulo também nao se sentia muito bem e nao se
levantou. Dona Cecilia levou o café dele na cama, e saiu do quarto com um ar
abatido que alarmou as filhas.

Estava na hora de dar mais uma dose de sulfa a Lucas, mas ele vinha
vomitando tanto que Luiza tinha quase certeza de que seria mais uma tentativa
inutil. Enquanto aprontava o p6 dissolvido em agua fervida, as lagrimas inundaram
seus olhos. O rosto palido de Lucas estava agora ruborizado e seus labios
ressequidos se entreabriam no esfor¢o de respirar. Ja era o terceiro dia daquela
febre e ele ndo parecia nada melhor.
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Mais uma vez, uma prece subiu dos ldbios de Luiza: "Por favor, Deus, cure
o meu filho."

Uma busina tocou energicamente trés vezes bem na frente da casa, e Luiza
quase derramou o remédio. Quem estaria fazendo aquela barulheira? Logo ouviu
vozes la em baixo. Reconhecendo a voz de Nato, seu coracdo deu um pulo. Um
médico em casa! Que bom! Sabia que ele ndo tratava de criancas, pois dizia que
crianca era um bichinho muito perigoso, que qualquer descuido e 14 se ia. Mas
agora que as esperancas estavam tao reduzidas, era a opinido dele que Luiza queria
ouvir.Nato subiu depressa e franziu o cenho quando lhe contaram o que havia
acontecido. Quando ele levantou as cobertas para examinar o lado de Lucas, Luiza
pode notar que a carranca se fechou mais ainda.

Em siléncio, Nato voltou-se correndo e desceu as escadas de dois em dois.
Sem saber o que fazer, Luiza desabou sobre a cadeira que estava ao lado da cama e
nem se mexeu quando Joana entrou correndo:

-- Luiza, Nato mandou o motorista ir buscar um remédio em Sao Paulo para
o Lucas!

Luiza sentou-se ereta, uma pontinha de esperanca acendendo dentro dela.
-- O qué?

-- Isso mesmo -- continuou Joana quase sem folego. -- E um milagre.
Imagine s6. O Silas mandou buscar nos Estados Unidos um remédio novo que saiu
agora, chamado penicilina, para tratar da sinusite dele. S6 que ele e o Nato estavam
esperando mais informagdes sobre as doses antes de aplicar. E um tratamento para
infeccdo muito poderoso. O Nato mandou buscar o remédio para aplicar no Lucas,
mesmo sem saber direito a dose. -- Joana calou-se por um instante, mas
acrescentou decidida: -- Nato disse que € a inica esperanga do Lucas.

Sem saber se ria ou chorava, Luiza agarrou-se a irma. Pensar que ela havia
sentido inveja de Joana nos primeiros dias que passaram juntas! A irma, tdo chique
e sofisticada, fizera com que ela se sentisse uma caipira rematada. Até seu lindo
vestido novo, feito pela melhor costureira de Presidente Prudente, nao se
comparava com as roupas elegantes que Joana comprava feitas no Mappin. Mesmo
depois de perceber que por baixo de toda a aparéncia de alegria, Joana nao era
muito feliz, Luiza continuava sentindo certa inveja da irma.
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Mas agora se envergonhava desses sentimentos, ao sentir o coracao da irma
bater em unissono com o seu. A chique Joana chorava por seu filho e exultava com
a possibilidade de sua cura. O amor as unia acima de suas diferengas. Como era
bom estar cercada pela familia!

Deixando Lucas aos cuidados de Joana, Luiza foi acordar Carlos para lhe dar
a boa noticia e ja o encontrou acordado, os olhos vermelhos indicando que ele nao
dormira nem perto do suficiente. Quando soube da penicilina, Carlos, que ja ouvira
falar do remédio, soltou um suspiro profundo e disse apenas: "Obrigado, meu Pai."

Ficaram sabendo mais tarde que a dose de penicilina que Nato aplicou em
Lucas foi excessiva e por isso ele ficou alérgico ao medicamento. Mas sua vida foi
salva. Aos poucos, 0 menino foi se recuperando e antes mesmo que Luiza se
dispusesse a dar permissao, ja estava jogando bola na praia de novo.

Na véspera de voltarem a Sao Paulo, as quatro irmas se reuniram no
banheiro para mais uma sessao de escalda-pés, embora, devido ao calor, usassem
agua morna. Das quatro, Luiza era a unica que ndao morava em Sao Paulo, e aquela
comunhdo com as irmas lhe era muito preciosa por ser tao rara.

-- Meninas, como foi bom estar aqui com vocés todos estes dias. Nem
podem imaginar!

-- Vocé e Carlos bem que poderiam voltar a civilizagao. Aposto que ha
muita igreja em Sao Paulo que ele poderia pastorear ou muitas outras coisas que
ele poderia fazer -- falou Alda, que preferia morrer a sair da capital.

-- Que nada! -- retorquiu Luiza. -- Carlos estd com o coragdo enterrado
naquela cidade. Enquanto ndo construir o templo, nem pensaria em sair de 14.

-- E vocé, mana, o que quer? -- A pergunta de Joana, feita em tom sério,
pegou Luiza de surpresa. Ela pensou um momento.

-- Sabe que nem sei? Nunca tive essa op¢ao. Desde que aceitei o pedido de
Carlos, sabia que nossa vida seria no interior € nunca cogitei de outra coisa. Mas
por que pergunta?

-- Vocé se lembra de uma conversa nossa sobre como a vida vai levando a
gente meio a contragosto as vezes? Vocé dizia que jamais se casaria com um
pastor, mesmo estando interessada no Carlos. E olhe onde isso a levou -- concluiu
Joana.
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Algo no tom da irma tocou profundamente o coracao de Luiza. As outras
estavam quietas, olhando para elas, esperando.

-- E onde o seu sonho a levou, Joana? Vocé parece tao contente. Tudo com
que sonhou aconteceu. Vocé se casou com o seu principe encantado, tem uma linda
casa, ¢ assistente do diretor de um grande grupo na capital....

Um gesto brusco de Joana interrompeu a lista de Luiza.

-- Pois eu daria tudo isso tranqiiilamente em troca de um pouco do carinho
que vejo entre vocé e Carlos! -- A veeméncia de Joana surpreendeu as trés. Mas ela
acrescentou ainda.

-- Psiu -- fez Alda, -- fale mais baixo sendo Mamae vai ouvir.

-- Tem horas em que quero que ela saiba mesmo! Como gostaria de chorar
no ombro dela pelo menos uma vez.

A infelicidade na voz de Joana emudeceu as trés irmas. Alice, contudo,
interveio:

-- E vocé pensa que ela ndo sabe?
Todos os olhos se voltaram para a irma mais velha.
-- Como poderia? Eu nunca lhe contei nada -- falou Joana convicta.

-- Ah, e mae precisa que a gente conte para desconfiar quando nao estamos
bem? -- Alice meneou a cabega.

Joana suspirou fundo.
-- E, acho que ndo. Mas eu nao queria preocupar Mamae.

O siléncia voltou a reinar mais uma vez, cada qual remoendo seus proprios
pensamentos. Luiza pensava em como estava afastada da familia. Era 6bvio que
Alice e Alda desconfiavam, se € que ndo sabiam ao certo, do que ocorria com
Joana. S¢ ela fora pega totalmente de surpresa. Queria saber mais do que estava
acontecendo com a irma. Criando coragem, perguntou:

-- Mas por que vocé diz isso, Joana? Onde foi parar todo aquele amor que
vocé tinha pelo José?
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-- Em lugar algum -- a voz de Joana soou rispida, como se a pergunta a
irritasse. -- Continua tudo como sempre foi. Eu 0 amo e fago tudo por ele -- aqui
ela se deteve e seu rosto se contorceu num arremedo de sorriso, -- € ele acha isso a
coisa mais certa do mundo. E o que me da em troca? Tenho uma boa casa, um
carro, muitas viagens ¢ . . . nada do que mais quero na vida!

O desabafo deixou todas meio sem graca, principalmente Joana. Sentindo
que o ambiente estava ficando pesado, ela se endireitou, e forcando uma risada,
exclamou:

-- Nao se apoquentem, meninas! J& estou acostumada. Gosto de viver bem,
de ter coisas bonitas. A vida é como ¢, € ndo como gostariamos que fosse, ndo ¢
mesmo? Nao adianta ficar choramingando.

Levantando-se de chofre com a toalha na mao, ela concluiu:

-- Ainda bem que ja est4 na hora de voltar a Sdo Paulo. Estou cansada da
praia. Vocé vai ficar uns dias 14 na casa da Mamae, Luiza? Podemos programar
alguns passeios para os meninos. E para nds, uma boa sessao de compras.

Entendendo que aqueles momentos chegavam ao fim, as outras também se
levantaram e logo se despediram para ir dormir. Luiza ficou para tras e abragou
Joana com muito carinho, que a irma, geralmente arredia, aceitou. Percebendo que
seria imprudéncia tocar no assunto que havia causado o mal-estar, Luiza disse
simplesmente:

-- Estarei orando por vocé, Joana. E obrigada por me ajudar tanto na doenca
do Lucas.

-- Nem pense nisso, Luiza -- redargiiiu a irma, uma lagrima furtiva
escorrendo pelo canto do olho. -- Ele ¢ o filho que nunca tive. Amo o Carlinhos
também, mas o Lucas ¢ especial. Gragas a Deus ele estd bem!

-- Gragas a Deus -- ecoou Luiza.
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Na viagem de volta, Carlos iria dirigindo o tempo todo. Como ja fazia parte
dos planos, eles parariam em Botucatu, e passariam alguns dias com os pais de
Carlos. Luiza queria aproveitar para 0s meninos conviverem um pouco mais com
0s avols paternos, e também visitar sua antiga colega de Normal, Aninha, que
morava numa fazenda perto da cidade.

Durante a visita, as duas recordaram os bons tempos da Escola Normal da
Praga da Republica, falando dos professores e colegas. Alguns deles eram agora
personagens importantes na area da educagdo. Sobre sua vida particular, elas pouco
falaram. Ana sempre fora fechada, e mais ainda agora que tanto tempo e distancia
as separavam.

Enquanto as mulheres conversavam, Carlos saiu dar uma longa volta pela
fazenda com o marido de Aninha. Foi uma visita muito agradavel. Os meninos
visitaram um engenho de cana de aclicar com o administrador da fazenda, e
voltaram que nem podiam ouvir falar em garapa ou em acgtucar de tanto doce que
haviam ingerido. Carlinhos estava até um pouco verde, e foi alvo das cagoadas de
todos.

Depois de alguns dias, eles reiniciaram a viagem que os levaria de volta ao
lar. Nas longas horas da viagem a Presidente Prudente, Luiza se manteve tao quieta
que Carlos, apesar das distracdes com a estrada e a algazarra dos meninos, notou.

-- Alguma coisa a esta perturbando, meu bem? -- interpelou ele. -- Vocé esta
tao quieta!

Luiza voltou para ele os olhos que estavam perdidos na distancia.

-- Eu estava s6 pensando. Deus nos tem dado tanta coisa boa! S6 de pensar
no que poderia ter acontecido com o Lucas, sinto um arrepio. Foi realmente um
milagre o Silas ter aquele remédio, nao foi?

Carlos assentiu com um gesto da cabega, sem tirar os olhos da estrada. Luiza
continuou, mais devagar agora.

-- E estava pensando na Joana também. Eu tinha inveja dela, Carlos. -- O
tom angustiado da esposa fez com que Carlos a olhasse rapidamente e estendesse a
mao, que ela tomou. Sem dizer nada, ele esperou que ela continuasse.

-- Ela me fez sentir tdo caipira com aquelas roupas chiques. Depois, sé
falava no seu carro, seu trabalho, nas reunides importantes a que estd sempre indo
com o José€.
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Fiquei mordida de ciimes. Que coisa horrorosa, nao? Depois que ela contou
quanto ¢ infeliz por ndo ter nenhum filho e porque o Jos¢ nao lhe d4 muita atengao,
fiquei com pena dela. Ai foi facil deixar de sentir inveja. Mas isso nao € certo, ¢? E
se ela tivesse mesmo tudo o que eu achava que tinha?

A pergunta de Luiza ficou sem resposta. Carlos continuava fitando a estrada,
quieto. Entretanto, Luiza percebeu que ele a ouvia atentamente. Por isso, continuou
raciocinando em voz alta.

-- Do que depende o contentamento? Nao do que os outros t€m ou deixam
de ter. Tem que ser algo meu, com relagdo ao que Deus me deu. Se eu estiver
satisfeita com o que tenho, posso até me alegrar com os outros que tém coisas que
nao tenho. Mesmo que sejam coisas que eu também gostaria de ter. -- Voltando-se
para o marido, ela suspirou: -- Ai, Carlos, as vezes a minha cabeca da voltas e ja
nem sei mais o que pensar.

Um sorriso largo se abriu no rosto do marido. Voltando rapidamente a
cabeca para o lado dela, ele falou:

-- Nao véa deixar de pensar por causa disso, meu bem! Vocé estd no caminho
certo. E tentando ver as coisas pelos olhos de Deus que a gente cresce
espiritualmen...!

A ultima palavra ndo foi terminada. Sem ver uma enorme panela no meio da
pista, Carlos caiu em cheio nela, afundando a frente do carro no lado de Luiza.

-- Arre! O que foi isso? -- perguntou Lucas do banco traseiro.

-- Isso -- respondeu o pai com uma careta -- ¢ um pneu furado, com certeza.
O jeito ¢ a gente encostar por aqui e trocar. Vocés vao ter de ajudar!

Os meninos saltaram do carro e foram averiguar os estragos. A animacao
deles puxou o pai para fora, e enquanto Luiza procurava evitar que desarrumassem
muito o porta-malas, os filhos tiraram o pneu sobressalente e as ferramentas.

"Que final de viagem!" pensou Luiza. "So6 falta chover agora." Mas o céu
muito azul e a luz dourada do sol forte de janeiro nao indicavam a menor
possibilidade de uma chuva refrescante.

Quase uma hora depois, quatro encalorados viajantes se puseram novamente
a caminho. As férias haviam acabado. Agora era voltar para a realidade.
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11

Acaso Nao Ha Balsamo em Gileade?

O dia ja amanheceu quente. Como faz calor nesta cidade, pensava Luiza.
Sua sala de trabalho era abafada, apesar do ventilador cujo zumbido era constante
enquanto ela estava por ali. De nada adiantava um banho refrescante logo pela
manha. Mal acabava de se enxugar e o corpo ja estava umido de novo, o que
dificultava a tarefa de vestir as roupas. Chegava a escola suada e a roupa de linho,
profusamente amassada, grudada no corpo. S6 usava sandalia. Meia e sapato, que
suas irmas paulistanas ndo dispensavam, nem pensar!

Os pensamentos de Luiza se demoraram aquela manha nas lembrancgas da
casa da mae. Como tinha sido gostoso ficar um pouco 14, no casardo da rua Nilo!
Foi bom voltar a ser filha, sem grandes responsabilidades, visitando, conversando
com as irmas e algumas amigas. E a visita a Aninha fora bem especial. Nunca
perguntou a Carlos o que achara do marido da amiga, nem sobre o que haviam
conversado.

Meneando a cabeca energicamente, Luiza percebeu que havia gasto bom
tempo com seus devaneios. Estava na hora de pensar em se aprontar para mais um
dia de trabalho no Grupo. Mercedes ja havia colocado o feijao no fogo € um cheiro
suave de comida boa e saudavel invadia a casa. Carlos lia o jornal na sala, mas
devia sair para visitar uma fazenda que precisava ser avaliada, e os meninos
estavam na escola. Tudo na mais perfeita paz!

Entretanto, uma inquietacdo surda perturbava Luiza havia alguns dias. Ela
nao conseguia determinar qual era a causa. Era verdade que diversos incidentes
pequenos e aborrecidos haviam ocorrido desde a sua volta, mas todos tao
insignificantes que Luiza se recusava a considera-los como a razao de estar
amofinada. Sentia que algumas pessoas na igreja a estavam olhando de modo
esquisito.
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Dirigindo-se até o marido, voltou-lhe as costas para que ele abotoasse os
botdes que fechavam sua blusa nas costas. Apesar de ndo ter nada concreto para
contar, Luiza sentiu-se compelida a comentar com ele o que estava sentindo.
Carlos caiu na risada, cagcoando das preocupacgdes dela:

-- E porque vocé esta de novo com aquele ar de capital, meu bem!

-- Que ar de capital o qué! Nao trouxemos nada da viagem a ndo ser um belo
susto. E poeira da estrada!

-- Nao se esqueca que a maioria das pessoas da nossa igreja ndo pode viajar
nas férias, nem que seja sO para visitar os parentes -- falou ele com ar sério. --
Como gostaria de proporcionar para as nossas criangas um pouco do que os
meninos puderam gozar! Se tivéssemos uma propriedade fora da cidade...

Luiza nao o deixou terminar.

-- Quase morrer de uma bolada na barriga ndo me parece grande programa
de férias -- interrompeu ela. A resposta de Carlos indicava que ele nao a estava
levando a sério, que nao lhe dera a atencao que desejava. Primeiro levara na
brincadeira o que ela dissera e depois a fizera sentir-se egoista. Bem, talvez
estivesse mesmo sendo egoista, pois embora se interessasse pelas outras criangas
da igreja também, no momento ndo conseguia pensar no bem delas. Mas havia
outras coisas que ocupavam seus pensamentos, que a inquietavam.

Carlos percebeu que alguma coisa estava errada. Deliberadamente, dobrou o
jornal, colocou-o sobre a mesinha e, tomando as maos dela, que estava em pé a sua
frente, fé-la sentar-se ao seu lado no sofa. Ja aprendera, depois de tantos anos de
casamento, a prestar atencao aos pressentimentos da esposa.

-- O que ha, meu bem? -- perguntou ele, voltando-se para encara-la.

Luiza deixou-se ficar uns instantes, sem saber ao certo o que dizer. Como
explicar uma coisa tdo impalpavel como a que sentia? E por que tudo isso a estava
deixando tdo impaciente, irritada mesmo?

-- Eu ¢ que gostaria de saber! -- Aninhando-se contra o marido, Luiza
voltou-se para olhar o marido nos olhos e pediu: -- Desculpe o mau humor, Carlos.
Nao sei bem o que me deu. Acho que ¢ todo este calor que me deixa irritadiga. --
Erguendo-se, ela deu-lhe um beijo leve no rosto, sentindo a pele dele imida contra
os labios. Nao havia como fugir ao calor! -- Tchau, meu bem. Preciso ir que ja
estou atrasada.
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-- Vocé vai sair sem almogar? - indagou Carlos, surpreso.

-- Tenho de ir mais cedo hoje, pois temos uma reunido com as professoras
do periodo matutino. Quando os meninos chegarem, a Mercedes serve o almogo.
Eu ja comi alguma coisa e ndo estou com fome.

Agarrando a bolsa e a sombrinha, ela se dirigiu a porta da entrada.

Carlos a acompanhou até a varanda, onde permaneceu em pé por alguns
minutos, acompanhando com um olhar enigmatico o vulto que se afastava sob a
chique sombrinha de seda italiana, presente de Nato. Na esquina, uma colega
juntou-se a Luiza e as duas prosseguiram juntas a curta caminhada até o grupo.

No domingo seguinte Luiza se convenceu de que o clima esquisito que
reinava na igreja ndo era imaginagao sua. Nem todo mundo estava agindo
diferente, mas ela percebia algumas pessoas aglomeradas, conversando
animadamente em grupinhos que se dispersavam quando ela se aproximava. Lucia,
a esposa do Pedro, parecia estar sempre no meio de todas as conversas. Algumas
senhoras com quem nunca tivera muita intimidade mas que sempre a haviam
tratado atenciosamente -- mais por ela ser a esposa do pastor, reconhecia Luiza --
agora pareciam evita-la, ou, quando passavam por perto, estavam sempre prestando
atencdo em alguma outra coisa € ndo pareciam vé-la.

Naquela manha, embora Seu Josias estivesse presente e ainda fosse o
superintendente da escola dominical, era a vez de Luiza dirigir o encerramento.
Um dos momentos de que ela mais gostava era quando chamava a frente os
aniversariantes e outras pessoas que tivessem recebido béngaos especiais durante a
semana. Naquela manha, Seu Josias e Nadir foram a frente. Nadir havia sido
operada, e, pelo que era possivel saber, estava se recuperando muito bem. Era um
motivo de muitas gragas a Deus. Além deles, havia duas aniversariantes. Luiza
devia entregar um cartdo para cada uma delas e cumprimenta-las. Entretanto,
ambas pareceram constrangidas quando Luiza as abragou. Mais uma vez, ela
pensou: "Ha alguma coisa estranha aqui."
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No culto da noite, era a vez do pastor auxiliar pregar. Luiza ficou perplexa
com o sermao. Havia coisas ali que ela achava que devia estar entendendo, mas
cujo significado lhe escapava. Pensou, entretanto, que sua cabeca € que andava
ruim, preocupada com coisas demais para se concentrar no que estava sendo dito.
Alias, desde que o José Costa comegara a freqiientar assiduamente a casa do Pedro,
sua atitude para com ela vinha mudando. Luiza notara que ele parecia meio
constrangido quando se encontravam, € nunca passava de um mero cumprimento.

As senhoras da igreja estavam comegando a brincar que o José estava
interessado na Lucinha, filha do Pedro. Luiza pensava que seria bom se ele se
casasse, mas nao considerava a moga chique e namoradeira a candidata ideal a
esposa de pastor. Mas, pensava ela abanando a cabega, ninguém havia pedido sua
opinido e ela ndo tinha nada com isso.

Como Enedina estivesse viajando por uns dias, ela nao tinha ninguém mais
com quem pudesse repartir suas preocupagdes.

Aquela noite, depois que os meninos ja estavam na cama, Luiza e Carlos
sentaram-se na copa para tomar um refresco antes de irem deitar. Apesar de suas
preocupacgdes, Luiza notou uma expressao tensa no marido, um ar angustiado que o
fazia parecer anos mais velho. Esquecendo-se imediatamente do que queria lhe
contar, ela perguntou ansiosa:

-- Carlos, o que ¢? Vocé parece tao chateado!

Carlos levantou-se da cadeira, e apanhando os copos de limonada, levou-os a
pia da cozinha antes de responder. Estendendo a mao para a esposa, ele falou em
tom grave:

-- Vamos 14 para o quarto, meu bem. Precisamos conversar sobre algo muito
sério.

Luiza foi na frente, sem saber direito o que pensar, mas sentindo a angustia
dos ultimos dias intensificar. Chegando ao quarto, comegou a tirar a colcha que
cobria a cama. Queria fazer alguma coisa para adiar a revelagdo que pressentia nao
querer ouvir. Carlos, entretanto, parecia decidido. Segurou-lhe a mao e fé-la sentar-
se ao seu lado na cama. Voltando-se para olha-la de frente, ele comegou:

-- Luiza, vocé se lembra daquele incidente com as promissorias do Pedro?
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Luiza fez uma careta e respondeu com azedume:

-- Ndo conseguiria me esquecer mesmo que quisesse. Pagamos até o ultimo
centava e ele nem se deu ao trabalho de nos agradecer. Nao me diga que resolveu
pagar! -- exclamou ela com sarcasmo.

-- Nao. Eu ja dei aquele dinheiro por perdido. Se algum dia ele pagar, muito
que bem. Se ndo...

-- Bom, mas o que ha de novo entdo? -- Apesar de realmente ndo querer
saber, a agonia ja estava se prolongando demais. Era melhor acabar com ela.

-- Nada de novo. E que as promissorios do Pedro que pagamos nao eram as
unicas, embora fossem as Unicas que eu realmente considerei que teria de pagar.

Luiza sentiu como se lhe tivessem dado um soco na boca do estomago.
Carlos viu a palidez da esposa, e como ela movesse os 1abios mas nao dissesse
nada, ele continuou com esforgo:

-- Havia diversas outras, mas elas haviam sido pagas adiantadamente com
terras em Mato Grosso.

Luiza gemeu:
-- Carlos! Terras em Mato Grosso! Nao me diga que caiu nessa!

-- Sao terras excelentes, e devem valer muito dinheiro. O Pedro me deu as
escrituras como garantia. E uma fazenda enorme, s6 que naquela distancia. Ele tem
outras dividas na praga e esta apertado, porque elas ja venceram. Nao da tempo de
tentar vender as terras. Como assinei junto com ele, vou ter de dar um jeito de
pagar para ndo ficar com o nome sujo.

Luiza ainda ndo sabia o que dizer. Havia um tumulto tdo grande dentro do
seu peito que ela pensou que o coragdo estivesse prestes a explodir. Tentando se
controlar, ela perguntou com uma voz espremida e meio estridente que nao
reconheceu como sendo sua:

-- Qual ¢ o finalmente disso tudo, Carlos?

O marido parecia estar murchando cada vez mais diante dela, mas Luiza ndo
conseguia sentir pena nem amor. Alids, ndo conseguia, naquele momento, se
lembrar do que era amor. S6 a raiva e 0 medo se revolviam dentro dela. Através do
tumulto que sentia, ouviu a voz de Carlos, sem tom, sem cor, sem expressao.
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-- Faz dias que estou pensando no que fazer, Luiza, e ndo vejo outra solugao
a ndo ser vendermos a casa.

Luiza, que pensou j& haver imaginado o pior que poderia acontecer,
permaneceu aturdida por uns momentos, mas depois explodiu:

-- Vender esta casa?!! Vender esta casa?!! A minha casa?! -- Sua voz, que
ela tentava controlar um pouco, foi ficando cada vez mais esganicada. Carlos
encostou um dedo nos ldbios e apontou para o quarto dos meninos. Isso a
enfureceu ainda mais.

-- Nao fico quieta, ndo, senhor! Eles que oucam o que vai acontecer porque
o pai deles nao consegue dizer ndo! -- Quando abriu a torneira das acusagoes,
Luiza viu que ndo conseguiria fechar mais enquanto a tltima gota nao tivesse
saido. E nem se importava! As palavras amargas vieram rolando 14 do seu interior,
jorrando, atingindo Carlos em cheio. -- Quantas vezes eu pedi, ndo, implorei que
nao assinasse nada que a gente ndo pudesse pagar! Como vocé pode pensar que
irlamos pagar uma quantia como essa! E agora? E agora?

Luiza se levantara, e andava de um lado para outro, as maos apertadas contra
o peito. De repente, sua furia se transformou num mar de lagrimas. Solucando, ela
levou as maos aos olhos, e ficou parada no meio do quarto, em pé, tdo perto de
Carlos, mas tao longe. Tao longe de tudo o que até entdo lhe dera seguranca. O
marido fazia coisas que ela ndo aprovava e agora tinha de sofrer as conseqiiéncias
das ag¢des dele, pagando dividas que eles mesmos jamais fariam! A casa, sua casa,
que ela tanto amava, na qual tanto trabalhara, teria de ser vendida, entregue a
outras pessoas. Sentia-se s0, totalmente sd. Pior ainda, isolada de tudo o que
sempre considerara seu por barreiras solidas mas invisiveis, que ela ndo conseguia
enxergar para derrubar.

A voz de Carlos, carregada de tristeza, interrompeu seus pensamentos:
-- Meu bem, nem sei como pedir que me perdoe.

O tom da voz dele, tdo pesaroso, tao suplice, ameagou tocar o coragao de
Luiza, ameagou trincar a barreira que se erguera entre eles, mas ela a rechagou com
furia. Nao ia amolecer e deixar que ele saisse daquela sem mais nem menos.

-- Entdo ndo pega! Vocé deveria ter pensado nisso tudo antes de assinar
aquelas malditas promissorias! Agora se vire! Quando tiver vendido a casa, me
avise onde vamos morar. E trate de contar vocé mesmo para os meninos!
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Irredutivel, Luiza agarrou a camisola e o roupao, e dirigiu-se ao banheiro,
trancando a porta ruidosamente. Mas quando se olhou no espelho e viu o rosto
alterado que ali estava, as lagrimas encheram de novo seus olhos. "Senhor, o que
foi que fiz para merecer isto? Ndo ¢ s6 a casa. E a vergonha de ter perdido o que
meu pai nos ajudou a comprar! Como Carlos, que € um homem tao correto, pode
fazer uma coisa dessas? Como nao enxerga que gente como o Pedro sé pensa em
si mesma, nao se importando de levar os outros para o buraco? Por que ¢le se deixa
levar assim, sem pensar nas conseqiiéncias para nds? E os meninos, o que vao
dizer? Ai, meu Deus! O que vamos fazer?

Enquanto as perguntas sem resposta a sacudiam, Luiza escovava os dentes
tao furiosamente que acabou machucando a gengiva. Isso alimentou ainda mais a
sua furia.

Terminando de se aprontar, ela voltou para o quarto. Carlos nao se havia
mexido do lugar. Luiza puxou com for¢a a colcha sobre a qual ele estava sentado,
expulsando-o dali. Foi um homem acabrunhado, os ombros curvos que ela viu
dirigir-se ao banheiro. Novamente, sentiu aquela sementinha de pena, mas nao
permitiu que ela vingasse. Ele teria de pagar pelo que fizera. E sozinho!

A ultima coisa que ela queria fazer era deitar-se ao lado dele na cama, mas
ndo tinha coragem de ir dormir no quarto de hospedes. Os meninos notariam e ela
nao queria ter de responder as suas perguntas. Tudo bem! Dormiria ali, mas tao
longe do marido quanto possivel. Ela se deitou no seu lado, quase caindo pela
beirada, e fechou os olhos com forga.

Nos préximos dias Luiza viveu sob um espesso véu cinza-chumbo. A
comida ndo tinha sabor alguma, e era engolida s6 para dar um pouco de energia. O
calor de fora ndo se comparava com o ardor da raiva que sentia por dentro.
Conversara com Enedina, que voltara da viagem e com quem podia compartilhar
tudo, e a amiga tomara o seu partido. Entretanto, com o passar dos dias, o tom de
Enedina comegou a mudar, e Luiza ja ndo se sentia mais tao acolhida quando
despejava sobre ela a furia que sentia contra Carlos.
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As duas estavam na sala dos professores certo dia em que Luiza estava
particularmente amargurada devido a visita de possiveis compradores a casa,
quando ela resolveu interpelar a amiga:

-- Escute aqui, Enedina, vocé est4 passando para o lado do Carlos? Toda vez
que digo alguma coisa agora . . .

-- Nao, Luiza. Claro que estou do seu lado. S6 que, conversando com o
Olivio, ele me falou uma coisa que achei muito certa.

-- E 0 que ¢? Reparta comigo essa pérola de sabedoria!
Enedina ignorou o tom sarcastico da amiga.

-- Ele falou que ndo tem isso de seu lado e do lado do Carlos. Como vocés
sao um casal, s6 tem um lado - o de vocés dois.

-- Isso ¢ bonito na teoria, minha cara. SO que, quanto o Carlos fez essa
burrada, estava sozinho, sozinho. Nao apenas deixou de me consultar, como fez
algo que sabia que eu era contra.

Enedina meneou a cabega com tristeza.
-- E, eu sei. E agora, por vocés serem um casal, vocé tem de pagar o pato.
-- Pagar, depenar, cozinhar!

O tom de Luiza foi de furia, mas Enedina achou graca e comecou a rir. Luiza
se voltou para a amiga, fuzilando-a com o olhar.

-- Desculpe, Luiza -- disse ela, tentando conter o riso. -- Mas essa foi
engracada. -- Depois, passando o brago pelos ombros da amiga, ela falou com voz
carinhosa:

-- Nao pense que tem de passar por tudo isso sozinha. Eu e o Olivio estamos
com vocés dois. Vocé sabe como o Olivio quer bem ao Carlos. -- Ao ver o olhar
desconfiado de Luiza, ela se apressou a acrescentar: -- Nao, ndo € que ele aprove o
que o Carlos fez. Mas, como diz a Biblia, ha amigos mais chegados que um irmao.
E irmdo, a meu ver, ¢ aquele que esta do lado da gente, aconteca o que acontecer.
Vocé e o Carlos sdo como nossos irmaos, os irmaos que nenhum de nds tem. So6
queremos ajudar.
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O amor sincero no rosto de Enedina penetrou no coracao de Luiza com os
primeiros resquicios de trégua desde que Carlos puxara o tapete de sob seus pés.
Abracando carinhosamente a amiga, ela respondeu:

-- Eu sei, Enedina. O que seria de n6s sem o apoio de vocés?!
Encorajada pela atitude mais mansa de Luiza, Enedina se arriscou:

-- O Olivio acha que o Carlos esta muito acabado, Luiza. Ele estd com medo
que ele tenha um ataque de coragao ou coisa parecida.

Uma lufada fria varreu o coragdo de Luiza. Andara tao envolvida em sua
propria raiva e senso da injustica de que fora vitima que nem tivera um olhar mais
atento para o marido naqueles ultimos tempos. Para falar a verdade, evitava olha-
lo. Sabia que ele estava por ali. Mas perdera de vista as outras pessoas. SO
enxergava o que estava acontecendo dentro de si. E, agora que a amiga a alertava,
se Carlos estivesse mesmo mal? E se ele morresse de repente? "Seria bem feito!"
foi o primeiro pensamento que lhe ocorreu. Mas, de repente, uma voz falou

claramente no seu coragdo: "Vocé mataria o seu marido para fazé-lo pagar pelo que
fez?"

Luiza sentiu-se tdo mal que precisou sentar-se. Enedina correu para o seu
lado.

-- Luiza, o que ¢€?
-- Acabei de matar meu marido!
-- O qué?!

-- Quando pensei que ele poderia ter um negdcio e morrer, sabe qual foi a
primeira coisa que pensei? "Bem feito!" Ai, Enedina, como sou ruim. Quero que
ele pague, pague, pague pelo que fez!

A amiga a abracou e Luiza se recostou contra ela. As duas ficaram assim em
siléncio alguns instantes. Logo, entretanto, chegaram duas colegas e a conversa foi
interrompida. Mas Enedina a esperava quando Luiza saiu, embora seus horarios
fossem diferentes e ela pudesse ter ido embora bem antes de Luiza.

Passando um brago pelo da amiga enquanto com o outro segurava uma
sombrinha sobre a cabeca de ambas, Enedina convidou:
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-- Por que ndo damos uma passadinha na casa de Mamae? Ela sempre me
ajuda tanto quanto estou confusa e triste. E sei que neste horario provavelmente s6
esta agarrada no seu croché. Garanto que gostaria de uma visita.

O semblante sereno de Dona Nené veio a mente de Luiza e de repente ela
sentiu um desejo intenso de estar aos pés da senhora mais velha. Mas, havia os
meninos, algumas coisas para fazer. . .

Vendo a hesitagao da amiga, Enedina esperou calada. S6 os sons de seus
passos sobre a calgada quebravam o siléncio daquele momento.

-- Esta bem, vamos -- decidiu Luiza. Sentia que precisava daquela conversa.

Encontraram Dona Nené, como Enedina previra, sentada em sua cadeira de
balango, os pés descansando sobre um tapetinho de croché que ja havia sido
branco, mas que, apesar dos alvejantes modernos, encardira de tanto uso. O
trabalho que suas maos ageis teciam repousava sobre uma toalha estendida em seu
colo, que era imediatamente puxada para protegé-lo sempre que Dona Nen¢ tinha
de interromper o que fazia. A poeira avermelhada continuava sendo uma inimiga

das donas de casa caprichosas, pois ainda havia muitas ruas sem calgamento na
cidade.

-- Viemos fazer uma visitinha, Mamae -- saudou-a Enedina com um beijo na
face agora bem enrugada.

-- Que bom! -- Dona Nené levantou-se para cumprimentar as visitantes
apesar do gesto de protesto de Luiza.

-- Nao queremos atrapalhar, Dona Nené!

-- Que atrapalhar, que nada! Eu estava aguando de vontade de conversar
com alguém mesmo! Sentem, sentem. Vou buscar uma limonada para voces!

As duas amigas sabiam que Dona Nené nunca servia s6 uma limonada. Com
efeito, ela voltou a sala alguns minutos depois munida de uma bandeja onde, além
da jarra suada de limonada geladinha e dos copos, havia um prato cheio de
biscoitos. Colocando a bandeja sobre a mesinha, Dona Nené fez mengao da voltar
a copa.

-- Onde ¢ que a senhora vai, Mamae? -- interpelou Enedina, ja entrevendo o
que mais seria servido em nome da hospitalidade em que a mae era mestra.
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-- Vou buscar um bolinho de fuba que ainda estd morno. E ndo adianta
protestar -- intimou ela energicamente.

Enedina deu de ombros.
-- Quem ¢ que pode com ela? Eu ¢ que nao!

-- Ainda bem -- retorquiu Luiza ja se sentindo melhor. -- Amo o bolo de
fuba da sua mae!

A principio, a conversa girou em torno de coisas corriqueiras - escola,
alunos, os meninos, os trabalhos da igreja. Luiza ndo tinha ido 14 para se abrir com
a velha senhora, mas de repente, sem saber como, viu-se contando tudo o que
vinha acontecendo em sua vida, concluindo:

-- Nem tive coragem de contar aos meninos, Dona Nené, mas eles nio sao
bobos e ja perceberam o que aconteceu..

Aqui Luiza parou um instante, sufocada pelos sentimentos e pelas lagrimas
que ja ndo conseguia derramar.

Dona Nené, sempre tao falante, a ouviu sem interromper, o olhar atento, a
expressao compreensiva. De vez em quando, a mao da senhora repousava sobre a
dela, encorajando-a, reafirmando sua compreensao.

Quando Luiza se calou, o siléncio reinou na sala. Ficaram as trés
mergulhadas em seus proprios pensamentos. Enedina sentiu que precisava dizer
alguma coisa, mas um gesto da mae a silénciou quando ela comecou.

Entao Dona Nené, tomando as maos de Luiza nas suas, falou meneando
tristemente a cabeca:

-- Ah, Luiza, quanta dificuldade seria evitada se os homens aprendessem a
ouvir suas mulheres. Mas eles demoram para entender isso. S6 o fazem quando vao
ficando mais velhos. E isso, se forem dos bons. -- Essa ultima frase foi dita com
um brilho suspeito no olhar. Luiza entendeu.

-- O Coronel chegou a aprender, Dona Nené?
Agora os olhos da senhora faiscaram.

-- No tempo de Deus, Luiza, no tempo de Deus. Nao no meu. Vocé ndo acha
que foi de graga que consegui estes cabelos brancos, acha?
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Aquelas palavras aliviaram a tensao do ambiente. Era evidente que Dona
Nené via tudo que Luiza lhe contara por outra perspectiva, com a serenidade dos
anos, de quem tinha visto muita coisa. Apesar disso, Luiza percebia também que
ela respeitava seus sentimentos.

-- O que posso fazer, Dona Nené? -- perguntou Luiza.

-- Em principio, nada, Luiza. Vocé nao pode fazer nada para mudar a
situagao. Mas ha uma coisa que vocé€ pode mudar.

Luiza ndo tinha a menor idéia do que seria.

-- Entdo me diga logo, Dona Nené, porque nado estou vendo.
Em vez de responder diretamente, a senhora perguntou:

-- O que Deus lhe tem dito sobre tudo isso, Luiza?

Luiza quase deu de ombros, mas se conteve a tempo.

- Ora, Dona Nené, ja estou vendo onde a senhora quer chegar. De fato, ndo
tenho conversado muito com Ele ultimamente. Acho que me cansei de pedir que
Ele mude o que aconteceu, que dé uma solugdo para o nosso problema sem ser
preciso vender a casa. Ele sabe o que esta acontecendo, e tudo que tenho sofrido,
mas nao esta fazendo nada.

-- Isso € o que vocé pensa, minha filha. A nossa visao ¢ tao limitada que sé
podemos enxergar o que esta bem diante do nosso nariz. E por termos de fazer
chegar bem perto do olho para vermos, a coisa sempre parece muito maior do que
¢. Deus, no entanto, enxerga o todo, 0 nosso ontem ¢ o nosso amanha. E pode
mudar as coisas de um momento para o outro.

-- Entdo por que ndo muda? Serd que Ele vai nos deixar perder a casa?
Dona Nené meneou tristemente a cabeca:
-- Eu também nao sei, Luiza. S6 Ele sabe.

Ficaram novamente em siléncio, Luiza tentando entender o que Dona Nené
tinha querido dizer. Mas nao conseguindo, voltou ao assunto:

-- A senhora disse que hd uma coisa que posso mudar, mas nao me disse o
que ¢, Dona Neng.
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-- A Unica coisa em que voc€ manda, Luiza. Vocé!
-- Ahnn?
-- E, vocé. A sua atitude.

Dona Nené se calou, dando um tempinho para que Luiza absorvesse o que
havia acabado de dizer.

A moga ergueu para ela o olhar confuso.

-- Mas, Dona Nené, quer dizer entdo que estou errada? Que devia ficar feliz
com tudo o que esta acontecendo, e concordar com tudo o que o Carlos fez? Se,
como a senhora disse, Deus quer mudar a minha atitude. . .

-- Nao estou justificando o que aconteceu, Luiza. E também nao estou
dizendo que € na nossa atitude que Deus esta trabalhando s6 para a gente deixar de
se sentir mal. E uma questdo de tirar os olhos das circunstincias e olhar para Deus,
porque Ele, que ¢ o tinico que pode mudar a situagdo num instante, ¢ soberano.
Sera que ndo € isso que esta deixando vocé tdo chateada também, Luiza? O fato de
Deus nao estar mudando a situagdo, ndo estar fazendo as coisas da maneira como
vocé acha que devia?

-- Eu ndo havia pensado nisso, Dona Nené.

-- Entdo, pense um pouco comigo, filha. Baseado no que vocé sabe com
certeza a respeito de Deus, Ele pode mudar tudo isso?

-- Pode -- respondeu Luiza sem titubear.
-- Mas nao estd mudando?
-- Ate€ agora, ndo.

-- A1 ¢é que esta o xis da questdo, Luiza. Se Deus pode mudar tudo, mas nao
esta mudando, o que sera que Ele esta querendo?

Luiza ficou embatucada, olhando para Dona Nené.

-- Luiza, quando Deus nos fez, deixou-nos livres para escolher como vamos
viver. Ele ndo nos for¢a. D4 todas as oportunidades, mas nos € que fazemos essa
escolha. E muitas vezes ele usa situagdes esquisitas, dificeis, para nos provar, para
resolvermos se realmente confiamos nEle.
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Luiza comegou a perceber aonde Dona Nené estava querendo chegar. Mas
ndo se sentia inclinada a acompanha-la. Dona Nené viu o ar de obstina¢gdo no rosto
da outra e suspirou.

-- Sei que falar ¢ mais facil do que fazer, Luiza. Quando cedemos em
algumas situagdes que mexem muito fundo no nosso coragao, parece que estamos
morrendo, ndo é verdade?

Luiza assentiu num movimento vagaroso da cabega.
-- Sabe o que descobri quando tinha uma desavenga com o Coronel, Luiza?
Como Luiza nada dissesse, ela continuou:

-- Descobri que tinha de levar a questdo a Deus primeiro. Ceder para o meu
marido parecia um desaforo. Mas ceder diante de Deus, que me havia dado aquele
marido, ficava um pouco mais facil. Era ai que minha atitude comec¢ava a mudar.
Se o que eu estava passando era alguma coisa que Deus estava permitindo, o Deus
que prometeu que todas as coisas concorrem para o bem daqueles que O amam,
entdo ficava mais facil aceitar e procurar viver com o que estava acontecendo. Na
vida dos Seus filhos, Deus ndo permite nada, mas nada mesmo, que nao possa
transformar em bem para nés, Luiza. E assim que Ele vence o mal. -- Dona Nené
se deteve por uns instantes. O siléncio reinou na sala. Depois ela prosseguiu: --
Vocé se lembra da historia de José, filho de Jaco, Luiza?

-- E uma das favoritas dos meninos, Dona Nené -- falou Luiza, lembrando-se
de quantas vezes contara a historia do mogo hebreu que foi vendido como escravo

pelos irmaos e passou por tantas aflicoes antes de chegar a uma posi¢ao de grande
importancia no Egito.

Dona Nené falou, enquanto puxava a Biblia encapada que estava na mesinha
ao lado:

-- Entdo vocé se lembra do que ele falou aos irmaos que ficaram morrendo
de medo que ele se vingasse do que haviam feito.

Luiza se lembrava da historia, mas ndo exatamente desse pedago.

Dona Nené havia aberto a Biblia em Génesis, mas antes de ler, falou:
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-- Duas vezes Jos¢ afirmou aos irmaos que, aquilo que eles haviam intentado
para o mal, Deus permitiu para transformar em bem para todos, e por isso José nao
sentia raiva deles. Quer ver s6? Olhe, leia aqui.

Dona Nené passou a Biblia as maos de Luiza, que leu onde ela apontava:

-- Agora, ndo vos entristecais, nem vos irriteis contra vos mesmos por me
haverdes vendido para aqui; porque para a conservagao da vida, Deus me enviou
adiante de vos. -- O dedo de Dona Nené escorregou para o versiculo 8 do capitulo
45. Luiza leu: -- Assim nao fostes vOs que me enviastes para c4, e, sim, Deus. . .

-- Vocé percebeu o que isso esta dizendo, Luiza? Os irmaos de José fizeram
uma coisa ruim. Disso ndo ha davida. Nem José estava desculpando agora o que
eles haviam feito. Mas leia aqui adiante e veja o que diz. -- O dedo de Dona Nené
virou algumas paginas e apontou outro versiculo, o vinte do ultimo capitulo. Luiza
leu devagar:

-- Vs, na verdade, intentaste o mal contra mim; porém Deus o tornou em
bem. ..

-- Esta vendo, Luiza? Deus estava controlando tudo o tempo todo. No Seu
tempo, Ele mostrou qual era o plano. José, embora tivesse tido uns sonhos
sugestivos, ndo fazia idéia do que estava acontecendo quando foi vendido pelos
irmaos, quando viveu como escravo, quando foi parar na prisdo. . . S6 Deus sabia.
E José confiou nEle mesmo assim. Vocé pode confiar no nosso Deus, Luiza,
mesmo quando ndo souber por que Ele estd permitindo certas coisas tristes e
desagradaveis na sua vida. Ele tem um proposito bom para nos. Isso esta garantido
na Sua Palavra.

Dizendo isso, Dona Nené fechou a Biblia e a recolocou na mesinha.
Semeara a Palavra. A obra agora era do Espirito Santo. Ela aguardou.

Um siléncio tranqiiilo imperou por alguns minutos, sem que nenhuma das
trés mulheres se sentisse pressionada a quebra-lo. Os pensamentos de Luiza
revolviam em torno de nova idéia: Deus estd no controle e Ele me ama como um
Pai. Nada pode me tocar que ndo tenha permissdo Dele. E Ele me ama. Ele me
ama.

O toque das horas no relogio da sala tirou Luiza da meditagao em que
mergulhara. Voltando-se para Enedina, que nunca estivera tao silenciosa desde que
a conhecera, ela falou:
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-- E melhor a gente ir embora, Enedina. Esta bem tarde e tomamos muito
tempo da sua mae.

A amiga entendeu a deixa.

Dona Nené também. Levantando-se, ela segurou a mao de Luiza nas suas, ¢
disse:

-- Vocé ndo quer orar comigo antes de sair, Luiza?

Luiza ainda ndo estava muito disposta a buscar a face de Deus se nem
entendia o que se passava em seu coracao. Havia muitas coisas em que precisava
pensar antes. Entretanto, fez que sim com a cabeca. Talvez Deus fosse mesmo a
pessoa certa para entender e esclarecer a confusdo que sentia. Enedina se achegou a
elas, e as trés curvaram a cabeca e fecharam os olhos, enquanto Dona Nené
intercedia fervorosamente pela situacdo de Luiza.

As despedidas foram rapidas. As duas estavam realmente atrasadas e ja
haviam chegado ao portaozinho quando Dona Nené chamou:

-- Ah, Luiza, s6 mais uma coisa.

As duas se detiveram e viraram para trds. Dona Nen¢, de pé na porta, acenou
com um gesto suave:

-- Conte para os meninos. Eles vao ficar sabendo mais cedo ou mais tarde.
Nao deixe que descubram por outra pessoa.

Luiza acenou de volta. Enedina ja passara pelo portdo e a esperava na
calgcada. Luiza se apressou a alcangé-la.

Escurecia. As duas amigas caminharam banhadas pelos ultimos raios de um
por-de-sol chamejante. Nuvens rosadas e lilazes, debruadas por um filete de ouro
brilhante, emolduravam o sol que mergulhava lentamente no horizonte, enquanto
sobre a terra uma brisa leve e refrescante comegava a soprar.

-- Pelo menos uma coisa bonita em todo este dia -- suspirou Luiza, os olhos
perdidos no horizonte, deixando que o espetaculo multicolorido lhe invadisse a
mente.

-- E -- concordou Enedina. Mas continuou andando em siléncio, sem nada
acrescentar até chegarem a rua em que seus caminhos se separavam e ela se
despedir da amiga.
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Luiza chegou logo em casa. Sabia que ndo teria tempo para refletir sobre
tudo o que ouvira antes de cuidar de muitas pequenas obrigacdes que ainda eram
suas, apesar de toda a ajuda que Mercedes lhe dava. Mas Carlos sé chegaria bem
mais tarde, e isso era 6timo. Queria um tempo antes de vé-lo de novo. Havia tanto
em que pensar. De repente, percebeu que seus sentimentos estavam mudando. A
raiva que a atormentara todos aqueles dias perdera sua furia. Em seu lugar, ficou
um vazio, uma saudade do marido, saudade dolorida que agora lhe dava imensa
vontade de vé-lo, de abraca-lo, de sentir o conforto dos bragos dele a segura-la....

-- Coitado do Carlos -- murmurou para si mesma.

Carlos nao voltou aquela noite. L4 pelas nove horas, telefonou da fazenda
para avisar que tinha mais servigo do que previra e iria pousar 14, voltando sé no
dia seguinte. A principio, Luiza ficou desapontada, mas depois achou que era uma
boa coisa. Precisava pensar sobre tudo o que Dona Nen¢ lhe dissera, e se Carlos
tivesse voltado, provavelmente nao teria tempo para isso. Queria conversar com
Deus antes de conversar com ele.

Mas primeiro, iria seguir o conselho bom de Dona Nené e conversar com os
meninos. Nao queria que ficassem sabendo das coisas através de outras pessoas.
Dona Nené tinha toda razao.

J& esperara demais. Como desconfiava, eles estavam percebendo muito coisa
mesmo sem ela ter contado detalhes.

Luiza procurou medir as palavras para ndo deixar que percebessem quanto
ela estava magoada com aquela historia toda. Lucas ficou calado, segundo seu
estilo, e Carlinhos explodiu, como Luiza ja esperava.

-- Aquele safado, canalha....!!

-- Calma, Carlinhos. Nao adianta ficar xingando. Ele ndo teve a inten¢do de
lesar seu pai. Teve problemas ¢ ... -- A desculpa de Luiza saiu sem convicgao até a
seus proprios ouvidos. Assim, obviamente, ndo convenceu o filho.
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-- Nao acredito nisso e vocé também nao! -- exclamou furioso o rapazinho.

-- Eu ndo sei o que pensar. Quero acreditar que ele nao fez isso por mal.
Quem poderia querer fazer mal a seu pai?

-- Se Papai quer ser trouxa. . .!

-- Cale a boca, Carlinhos! -- A voz rispida de Lucas surpreendeu Luiza. Ele
pareceu tao adulto, tdo compenetrado que Luiza resolveu esperar para ver o que ele
dizia. -- Papai ndo ¢ trouxa!

Mas Carlinhos nao estava disposto a ouvir:
-- Ah, n20? Entdo como ¢ que foi cair na labia desse homem?
Luiza resolveu intervir. Erguendo a mao na dire¢ao dos filhos, falou:

-- Ei, vamos com calma! Nao vai ajudar nada vocés dois ficarem brigando
entre si. O que foi feito ndo tem remédio. Agora precisamos. . .

O toque do telefone a interrompeu e ela ficou aliviada. Nao sabia realmente
o que ia dizer. Lucas, que estava proximo do aparelho, atendeu.

-- Alo... Boa noite, Tia Joana... Esta, sim. Um momento.

Luiza apanhou logo o telefone. Era dificil receber um telefonema
interurbano assim no meio da semana. O que seria?

A voz de Joana veio 14 de longe, tensa, chorosa.

-- Luiza, Papai estd muito mal. Nato o internou, mas acha que ele nao vive
até amanha. Vocé pode vir o mais rapido possivel?
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12

Até Quando, Senhor?

O zumbido do ventilador ndo abafava as vozes que vinham pelo longo
corredor. As criancas do grupo, em horario de recreio, pareciam bem proximas,
embora estivessem confinadas ao patio. A zoeira, que ela sempre amara, estava
deixando Luiza irritada, sem conseguir concentrar-se no trabalho. Errou, apagou,
errou de novo. A vontade que tinha era de estar bem longe dali.

"Por que ndao?" pensou ela subitamente. "E por que nao?" Precisava tomar
um pouco de ar. Aproveitaria o fato de precisar dar um pulo a papelaria e esticaria
um pouco a volta. Quem sabe assim, quando voltasse, conseguiria terminar aquelas
paginas do livro-horario!

Ao sair, avisou o porteiro que logo voltaria, e, abrindo a sombrinha, saiu
para o sol ardente das duas horas da tarde. Uma onda de ar quente a engolfou, mas
ela nao parou. Melhor aquele calordo do que o abafamento de sua salinha.
Precisava andar, precisava pensar.

Desde que voltara do enterro do pai, ndo tivera um s6 momento para si
mesma. Fora sozinha a Sdo Paulo, pois Carlos estava ausente da cidade quando ela
recebeu a noticia e embarcou no primeiro trem aquela mesma noite. Chegara tarde
demais.

Ainda doia muito relembrar a semana que passara com a familia. A mae,
acabrunhada, os olhos secos, parecia ter diminuido, envelhecido. As filhas se
preocupavam com ela.

-- Mamae precisa chorar -- falou Joana. -- Isso ainda acaba fazendo mal para
ela.

-- Ah, Joana, vocé conhece a Mamae -- retrucou Alice. -- Durona. Ela nao
vai mudar de uma hora para a outra.
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Luiza concordava com as duas. Mamae precisava chorar. Devia ser horrivel
perder alguém que fora parte tdo grande da sua vida por tanto tempo. Mas também
era certo que ninguém podia ser forcado a externar sua tristeza. Quem sabe ela
chorava sozinha no seu quarto? Seria bom.

Foram dias tristonhos, cinzentos. As rotinas da vida continuavam - preparar
comida e comer, tomar banho, escovar os dentes, arrumar a casa, ligar para Carlos
e ver se estava tudo bem. Mercedes, a santa Mercedes, ficou tomando conta da
casa. Por isso, Luiza sabia que ndo tinha com que se preocupar. Ligava so por
ligar, para ouvir a voz do marido e dos filhos. Os problemas que tanto a
preocupavam antes foram empurrados determinadamente para o fundo do
pensamento.

Sentia falta do pai. Logico que ja fazia tempo que morava longe dele, e de
certa forma estava acostumada a sua auséncia, mas sempre soubera que ele estava
ali, que podia contar com ele, com seu amor, sua compreensao, sua ajuda, seus
conselhos. Ao pensar que nunca mais o veria, sentia um buraco no coragao, a
garganta se apertando e lagrimas subindo aos olhos.

Durante a longa e sombria viagem de volta para casa, ela tivera um pouco de
tempo para pensar direito sobre as coisas que Dona Nené havia dito. Ainda lhe
doia demais ter de vender a casa que o pai ajudara a comprar, especialmente agora
que ele se fora. Era uma lembranca viva do amor e do cuidado com que sempre
pudera contar. Mas toda a raiva e o ressentimento que sentira antes ela havia
entregue a Deus. Nao queria mais viver como vivera aquelas ultimas semanas,
zangada com Carlos e com todos, exigindo que alguém fizesse alguma coisa para
mudar as circunstancias, e brava com Deus porque Ele, que podia, ndo as mudava.
E agora podia enfrentar as dificuldades com uma serenidade que nao conhecera
antes.

Fizera as pazes com Carlos depois que voltara do enterro do pai. Carlos
amava e respeitava muito o pai de Luiza, e a tristeza, a perda comum varreu os
sentimentos negativos que ainda perduravam entre os dois. Luiza sentiu grande
consolo quando Carlos a esperou na estagao de trem e abriu os bracos para acolhé-
la quando ela desembarcou. Choraram juntos, abragados ali mesmo, em publico. E,
naquela noite, sua intimidade foi restaurada numa celebracao do amor conjugal e
da vida, que continuava apesar do luto e das lagrimas.
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Entretanto, agora os problemas que haviam deixado de lado estavam se
impondo de novo. Luiza nao podia mais ignora-los. Haviam recebido uma oferta
pela casa, e embora nao fosse tudo o que achavam que ela valia, provavelmente
teriam de aceita-la, pois o prazo das promissorias ja estava vencido e ndo podiam
adiar mais o pagamento se ndo quisessem ficar com o nome sujo na praga. A oferta
incluia, como parte do pagamento, uma casa menor, mais afastada do centro. Eles a
tinham ido ver e concordaram que daria para morarem ali, pelo menos
temporariamente. Foi um alivio saber que teriam para onde ir quando o negocio
fosse concluido. Luiza ndo queria nem pensar em mudanga, em ter de arrumar a
outra casa, bem menor, bem mais feia. E teria de deixar suas roseiras para tras,
agora que estavam no auge da florada. Mais uma vez, teve de engulir as lagrimas.
"Ainda bem que Papai ndo viveu para ter de presenciar a gente passar por isto",
pensou ela.

Distraida com seus pensamentos, Luiza passou sem ver pela papelaria, e
continuou caminhando, abrigando-se a sombra das arvores, desviando a sombrinha
dos galhos mais baixos. Quando percebeu, estava diante da sorveteria do Seu
Josias, o superintendente da escola dominical. otimo, pensou ela. Vou entrar e
tomar um sorvete bem gostoso.

Nadir, em 6tima forma, atendia aos fregueses atras do balcao. Estava muito
magra, mas sempre fora assim. Luiza comentou:

-- Puxa vida, Nadir. Ninguém diria que vocé esteve doente!
A outra fez uma careta engragada e respondeu:

-- Nem me fale, D. Luiza. Até ja esqueci. SO que preciso agradecer mais
uma vez a assisténcia que seu irmao nos deu. Nao sei o que teria sido de nos 1a em
Sao Paulo sem a ajuda dele.

-- O Nato ¢ assim mesmo, Nadir. Tem prazer em ajudar as pessoas. Fico
contente por poder contar com ele quando preciso.

Luiza fez meng¢ao de pegar das maos de Nadir a taca do delicioso sorvete de
limao que escolhera, mas a outra indicou uma mesinha com a mao e falou:

-- Nada disso, Dona Luiza. Pode sentar-se ali que vou servi-la na mesa.

Luiza ia protestar que ndo precisava, mas Seu Josias ja havia puxado a
cadeira para ela. Nao teve jeito sendo sentar-se, nao antes de ter visto uma troca
significativa de olhar entre o casal.
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Por isso, ndo estranhou tanto quando Nadir trouxe o sorvete e os dois se
sentaram com ela @ mesinha. Nao havia outros fregueses por ali. Luiza percebeu
que eles tinham alguma coisa para dizer. Foi Nadir que comecou:

-- Dona Luiza, precisamos contar uma coisa a senhora, mas antes queremos
que saiba que sO estamos falando no assunto porque queremos muito bem a
senhora e o pastor.

Luiza quis protestar. De repente, voltou com toda a for¢a aquela antiga
inquietacdo que ficara esquecida no meio dos outros acontecimentos. Além do
mais, sentia que eles iriam falar de algo que ndo queria ouvir. Se nao fosse, por que
os dois estavam arrodeando em vez de ir direto ao assunto?

-- Tudo bem, Nadir. Mas o que ¢é? Diga logo porque ja esta me deixando
nervosa.

A mulher olhou para o marido. Seu Josias pigarreou. 4 coisa é pior do que
imaginei, pensou Luiza. Se pudesse, fugiria dali. Nao tinha condi¢des de enfrentar
mais um problema. Mas continuou sentada, a colher suspensa no ar, olhando de um
para o outro. Finalmente, Seu Josias pigarreou de novo e falou:

-- Dona Luiza, vou direto ao assunto. Eu e a Nadir temos conversado muito
sobre algumas coisas que temos notado na igreja, e ja haviamos decidido falar com
a senhora e o pastor. Ai, quando a senhora entrou aqui, vimos que seria melhor
conversar primeiro com a senhora e. . .

Para quem ia direto ao assunto, Seu Josias estava dando umas boas voltas.
Mas Luiza deixou que ele continuasse, temendo o momento em que ele de fato
tocasse no assunto que obviamente o preocupava tanto.

Nadir, porém, interveio:
-- Fale logo, Josias.
O homem respirou fundo.

-- Dona Luiza, temos ouvidos umas conversas muito esquisitas na igreja.
Tem gente dizendo que andou sumindo dinheiro do fundo de construcao e que vai
haver uma assembléia para o Pastor explicar onde esse dinheiro foi parar.

Luiza sentiu o sangue fugir-lhe do rosto. Sua palidez assustou Nadir.

-- A1, Josias, também nao precisava falar assim de sopetdo, homem!
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Luiza, engolindo em seco, a voz irreconhecivel, s6 conseguiu perguntar:
-- O qué?!

-- E isso mesmo, Dona Luiza. Nao sei o que deu naquela gente. Acreditar
numa mentira dessas!

-- Que mentira, Nadir? O que € que estdo dizendo?

-- Estdo dizendo. . . -- Nadir parou, sem conseguir continuar. Seu Josias
falou por ela:

-- Estao dizendo que o Pastor andou recebendo umas ofertas grandes para a
construcdo. S6 que nada disso aparece nos livros da tesouraria, Dona Luiza. Todo
aquele dinheiro que ele falou que viria dos Estados Unidos. . .

Luiza ndo sabia se ria ou se chorava. Que alivio! Bem que avisara Carlos
para nao ficar falando em pedir ajuda das igrejas americanas como se isso fosse
algo que acontecesse todos os dias.

O casal ficou olhando para ela, sem entender. Luiza procurou explicar:

-- Ah, Seu Josias, aquilo foi s6 conversa fiada do Carlos. Ele escreveu
mesmo para um milionario americano, mas o homem nem deu resposta. Nunca
pensei que alguém fosse achar que veio dinheiro de 1a. Nem eu nem o Carlos. -- A
essa altura, Luiza estava rindo. Mas Seu Josias nao.

-- A coisa ¢ séria, Dona Luiza. Uma pessoa mal intencionada comeca a falar
bobagem, bobagem em que as pessoas as vezes querem acreditar.

Luiza ja ndo ria mais.

-- Por qué, Seu Josias? Por que as pessoas iriam querer acreditar numa coisa
dessas com relagao ao Carlos?

-- Quase ninguém sabe dos negocios do Pastor, Dona Luiza. Poucos sabem
quanto ele trabalha para o banco para poder ter tudo o que tem.

Luiza sentiu que precisava esclarecer.

-- Ele trabalha, eu trabalho, meu pai sempre nos ajudou. E por isso que
podemos ter. . . -- aqui Luiza se lembrou que ja ndo podiam ter -- . . . aquela casa
boa. Que vamos ter de vender -- completou ela baixinho. Se Seu Josias ouviu, nao
prestou atencao.
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-- Eu e a Nadir sabemos tudo isso, Dona Luiza. Mas tem muita gente na
igreja que acha que o pastor vive - bem, num nivel de rico.

Luiza ergueu a mao para interromper mas Seu Josias continuou.
-- Se souberem que ele nunca recebeu o salario da igreja, entdo. . .

-- Isso ndo ¢ coisa que a gente va ficar falando por ai, Seu Josias. O Carlos
sempre fez tudo quietinho. Nem o José sabe que foi sustentado no seminario por
ele.

-- E ¢ assim que deve ser mesmo. E o que Jesus ensinou.

-- Entdo me explique se puder, Seu Josias. Por que, se o Carlos fez
exatamente o que Jesus ensinou, esta sendo acusado de ladrao?

-- Ladrao eu nao diria, Dona Luiza. E uma palavra muito forte.

-- Mas ¢ o que estdo dizendo que ele €, ndo adianta negar. E um ladrao da
pior espécie, que rouba as ofertas feitas para Deus! -- A indignacao de Luiza que
fora crescendo durante a conversa, atingiu um pico agora ¢ ela explodiu: -- Depois
de tudo o que ele tem feito por essa igreja, por essas pessoas!

Seu Josias ficou sem saber o que dizer.

-- Ainda estou achando dificil acreditar nisso tudo, Seu Josias. -- Luiza
procurou se acalmar, franzindo a testa como se quisesse esclarecer seus
pensamentos. -- Vocés devem ter entendido mal. . .

Mas Seu Josias meneou a cabeca.

-- A senhora acha que eu iria lhe contar um simples boato, Dona Luiza? Nao
sou disso. Estou s6 avisando a senhora primeiro porque nao pude falar ainda com o
Pastor, e quando a senhora apareceu aqui, resolvemos aproveitar a oportunidade.
Além disso, acho que se ele ouvir através da senhora, ndo se magoara tanto --
concluiu ele, como que a desculpar-se. Voltando-se para a mulher em busca de
apoio, Seu Josias a viu assentir com a cabega. Nadir se mantivera calada enquanto
o marido falava, a mao dobrando e desdobrando nervosamente um pedacinho de

papel.

-- Dona Luiza -- falou ela, -- o Josias esta certo. Nao falamos nada enquanto
parecia apenas conversa mole. Se fosse s0 iss0, ndo precisariamos nem incomodar
vocés. Mas agora a coisa esta piorando. Precisavamos contar.
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Luiza sentiu a seriedade por trds daquelas palavras. Os dois amigos estavam
angustiados. Uma veiazinha saltava na témpora do Seu Josias. Naquele momento,
entraram dois rapazinhos e Nadir se levantou para ir servi-los. Luiza aproveitou a
deixa.

-- J4 estou indo, Seu Josias. Vou conversar com o Carlos assim que chegar
em casa hoje a tarde. -- Ela se levantou devagarinho, sem saber se as pernas a
sustentariam, apanhando a sombrinha e a bolsa com gesto distraido. O que foi
mesmo que saira do grupo para fazer?

-- Dona Luiza, a senhora estd bem? -- perguntou Seu Josias. -- Acho melhor
a Nadir acompanhi-la.

Luiza voltou-se para sair.

-- Nem pense nisso, Seu Josias. Claro que estou bem! Isso ¢ tudo um mal-
entendido que Carlos resolve num instante! -- Acenando para Nadir, ela falou: --
Obrigada pelo sorvete, Nadir. Estava uma delicia, como sempre.

A outra retribuiu ao aceno e ficou olhando enquanto Luiza se afastava pela
calgada.

Luiza nem saberia dizer como chegara ao fim daquele dia. Era como se
tivesse mergulhado num tunel escuro, sem fim. Vez apos vez remoia o que ficara
sabendo. Tentou entregar aquele fardo a Deus, como aprendera a fazer, mas,
quando via, ja o pegara de volta. Pensamentos conflitantes, ora de horror, ora de
incredulidade lhe repassavam pela mente sem que ela pudesse deté-los.
Infelizmente, conhecendo bem Seu Josias e Nadir, ndo dava para duvidar de que a
coisa fosse mesmo séria. Se ndo, eles jamais teriam aberto a boca.

Luiza mandou os meninos deitarem cedo, e, naquele dia, incrivelmente, eles
foram sem grandes protestos. Assim, ela e Carlos ficaram a sos na sala. Antes que
ela pudesse dizer qualquer coisa, Carlos falou:
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-- Foi bom os meninos terem ido deitar, Luiza. Preciso muito conversar com
vocé. Estive orando hoje a tarde toda. . .

-- Entdo vocé ja sabe -- interrompeu ela.

-- Dos problemas na igreja? -- Ele assentiu com a cabega e esperou. -- Ja faz
uns dois dias que o Leonardo me contou. Acho que vocé percebeu antes de mim
que havia alguma coisa perturbando a paz da igreja, ndo ¢ mesmo? Lembra-se
daquela nossa conversa?

Luiza assentiu com a cabeca, sentindo que uma tenaz de ferro lhe comprimia
o coracao. De que adiantava ter percebido antes? Nao podiam fazer nada enquanto
as acusagOes nao viessem a publico. Mas, se Carlos ja sabia. . .

-- Por que vocé nao me disse nada? -- perguntou ela meio agastada, mas
tentando acalmar-se. -- Precisei ficar sabendo através do Seu Josias e da Nadir!

-- Desculpe, meu bem, mas eu precisava descobrir direito o que estava
acontecendo antes de dizer alguma coisa a respeito. Vocé sabe como um falatorio
pode dividir a igreja. Isso é obra do inimigo e ndo vou lhe dar uma maozinha.

Luiza demonstrou seu assentimento com um gesto de cabega e perguntou,
um pouco mais calma:

-- E agora, vocé ja sabe ao certo o que aconteceu?

Carlos nao pdde evitar um suspiro. Passando a mao pelos cabelos num gesto
inconsciente, respondeu:

-- Mais ou menos. Vocé se lembra do Acacio?

Luiza nao teve dificuldade em se lembrar do homem que ocupara seu quarto
de hdspedes por duas semanas na mesma época em que o José Costa estivera com
eles. Os dois se haviam dado bem, e continuado amigos mesmo depois de cada um
deles ter ido morar em outro lugar. S6 que o Acdcio vivia de cara sempre fechada,
ia sozinho a igreja, sentava-se na ultima fileira, e saia muitas vezes sem
cumprimentar ninguém, nem mesmo o pastor ou sua familia.

-- Ele continua esquisito, ndo ¢?

Carlos fez que sim com a cabega.
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-- Ele nunca participa de nada, mas ¢ membro e sempre vota nas assembléias
Nunca consegui arrancar mais do que meia duzia de palavras dele. Mas de repente
ele ficou muito amigo do Pedro.

-- O-6 -- fez Luiza com ar de espanto.

-- Isso mesmo. Enquanto estdvamos fora nas férias, o Acacio comecou a
visitar alguns membros da igreja. O Leonardo me disse que depois dessas visitas
foi que o boato comegou. E que o Acicio, instruido pelo Pedro, estava
aproveitando as visitas para esparramar essas mentiras todas, para semear a
desconfianca. E escolheu as pessoas certas. -- Carlos se deteve, e passou mais uma
vez a mao pelos cabelos.

Luiza nao estava conseguindo acompanhar a histéria que o marido contava.

-- Mas, Carlos.... -- Ela ficou indecisa por um momento, nem sabendo direito
0 que perguntar, o que nao tinha sentido em tudo aquilo. -- Por que o Pedro iria
querer fazer isso com vocé€? Depois que vocé pagou as dividas dele!

-- Acho que por isso mesmo, meu bem. Ele agiu de ma f¢é, sabendo que
aquela fazenda de Mato Grosso que deu como garantia estava na mao de posseiros,
€ que ninguém iria querer compra-la nem ficar com ela. E para se justificar consigo
mesmo, estd querendo dizer que também sou desonesto. Ladrdao que rouba de
ladrao...

-- Parece esquisito, mas.....
Carlos acrescentou com um suspiro.

-- O pior € que parece que até o proprio José esta passando para o lado do
Pedro. Como ele quer entrar para a familia, ndo pode admitir que o futuro sogro
esteja por tras de toda essa sujeira.

Agora Luiza se sentiu frontalmente atingida.
-- Nao pode ser, Carlos!

-- Mas parece que sim, Luiza. Ele sempre brincava comigo que eu era rico! -
- Aquela palavra de novo, pensou Luiza. -- Muita gente acha que vivo bem demais
para um pastor. E agora que estdo sabendo que vamos nos mudar para uma casa
mais simples, acham que gastei as ofertas da constru¢do e que, como o dinheiro
acabou, vamos ter de viver de acordo com as nossas posses.
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-- Carlos ndo conseguiu evitar que a amargura transparecesse em sua voz.
Pedira a Deus que o livrasse desse sentimento horrivel, mas a decepcao estava
sendo grande demais.

Ao ouvir aquilo, Luiza ergueu-se de chofre.

-- O qué?! Como ¢ que alguém que conhecga vocé pode acreditar nisso? E
eu? E isso o que eles pensam de mim também?

Luiza sentiu-se desfeiteada, julgada e condenada por pessoas em quem
confiara! Até o José estava duvidando do Carlos, dela? Como era possivel?
Lembrava-se de quando Carlos trouxera aquele homem para morar com eles.
Comera a sua mesa, ela lavara as roupas dele junto com as da familia, cuidara dele
da melhor maneira possivel até ele arrumar um lugar proprio para morar. E era
assim que ele pagava! Pensando mal deles. Fazendo o marido ficar tdo esmagado,
tao amargurado. Se o homem estivesse ali, ela o estrangularia na certa. Pelo menos
naquele momento, sim.

Carlos percebeu que ela estava concentrando numa unica pessoa a culpa de
tudo o que estava acontecendo, e seu senso de justica prevaleceu.

-- Nao ¢ culpa sé do José, Luiza. Ele esta se deixando levar por pessoas que
considera sérias. Nunca chegou a saber que fui eu que custeei seus estudos dele no
seminario. Eu nunca quis que ele soubesse desse fato, para nao ficar achando que
me devia alguma coisa. -- Aqui Carlos se deteve e falou, enfatizando suas palavras
com um gesto decisivo das maos: -- Porque ndo deve. O que fiz foi um negocio
entre mim e Deus. Mas justamente por nao saber dos meus negocios, ele pode ter
tirado conclusdes. . .

Mas Luiza ndo estava disposta a ouvir desculpas.

-- Mas sera que vocé € bobo, Carlos? O homem que devia estar defendendo
vocé, que vocé tem ajudado de todas as formas, se poe de conluio com gente que
nem participa quase da igreja, e vocé ainda quer desculpa-lo? Para mim, nao
adianta vocé falar mais nada! -- A raiva cegava Luiza e ela ndo percebeu a
transformacao na postura do marido.

De repente Carlos estava a sua frente, o rosto contorcido refletindo sua
propria expressao de raiva. A voz reprimida tremia de indignagdo quando ele
explodiu num sussurro furioso:
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-- Pelo menos agora sei o que pensa de mim como marido, Luiza! Ja fiz
muita coisa de que me arrependo, mas sempre achei que, apesar de tudo, vocé
estava do meu lado. Como disse, sou um bobo. Acredito nas pessoas. Acreditei
que, nesta sujeira toda, pelo menos minha esposa ficasse a meu favor, que me
defendesse! Sou mais bobo do que imaginava!

Rodando nos calcanhares, Carlos deixou o aposento, fechando com forca a
porta atras de si. Luiza ficou sozinha, aturdida, os olhos fixos na maganeta da porta
que se fechara entre ela e Carlos -- mais uma vez.

Preciso conversar com alguém, pensou Luiza, pela milésima vez. Fora o
ultimo pensamento que tivera antes de dormir, e o primeiro que lhe vinha a mente
ao acordar. Pudéra. Nao agilientava mais a tormenta de seus proprios pensamentos
rodopiando na cabeca, cada vez mais embaralhados, cada vez mais confusos.
Precisava achar o fio da meada, algo solido que pudesse agarrar, que pudesse
seguir, que tivesse sentido. Tentava orar mas nao sentia que Deus a ouvia. Ele
parecia tdo remoto, santo demais para tomar conhecimento de coisas tao
mesquinhas quanto as que estavam acontecendo ali naquele fim de mundo. Apesar
dos muitos progressos da regido noroeste do estado naqueles ultimos anos, para
Luiza eles ainda moravam no cafundo6-do-judas.

Até as verdades que Luiza conhecia de coragdo e que diziam que onde dois
ou trés dos filhos de Deus estivessem reunidos, Ele estaria em seu meio, pareciam
irrealistas. Se Deus estivesse realmente ali, por que estava permitindo que um
ungido seu fosse caluniado, maltratado pelo proprio rebanho que servira com tanto
carinho, com tanto empenho? Qual o motivo daquele sofrimento, daquela
persegui¢ao?

Luiza sabia que sua amargura a estava fazendo exagerar. Na realidade, boa
parte do rebanho estava do lado do pastor, e o defendia de unhas e dentes. Era o
proprio Carlos que impedia que as coisas esquentassem mais, para nao causar uma
divisdo na congregacao. Ja havia sido marcada uma assembléia para tratar do
assunto, mas ainda faltava uma semana. Enquanto isso, muita agua podia rolar por
baixo da ponte. E rolaria, disso Luiza estava certa.
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Al, la ia ela de novo, dando voltas que nao levavam a nada. Deus nao a
ouvia, Carlos nao estava quase falando com ela. S6 com Enedina ela falava, e
falava, e falava. Mas sentia que a amiga também estava tdo confusa quanto ela.
Eram duas dando voltas no mesmo lugar. Enedina ja sugerira que voltassem a
conversar com sua mae, mas Luiza relutava. De que forma uma velha senhora que
vivia para o seu croché poderia ajuda-la? Tudo bem que da Gltima vez em que
estivera com ela fora desafiada a pensar em muitas coisas que nunca lhe haviam
ocorrido antes, mas agora de novo? O que Dona Nené poderia dizer que nao
dissera antes? Nao, nao adiantava.

Luiza se alternava entre sentir pena de si mesma, raiva de diversas pessoas,
do de Carlos, raiva dele, frustracao com ele, amargura, uma amargura que tocava e
coloria de tons sombrios tudo ao seu redor. Sentia-se sozinha, presa num lugar
sufocante, sem luz, sem paz. Toda a serenidade que sentira antes ao enfrentar o
problema da venda da casa se fora. Agora um medo angustiante lhe retorcia as
entranhas, fustigando-a até enquanto dormia. Ela acordava e o outro lado da cama
jé estava vazio. A que horas Carlos andava se levantando? Apesar do sono
inquieto, apesar de sentir que nao pregara o olho a noite inteira, quase nao o via ao
seu lado naqueles dias, embora o travesseiro afundando e as rugas nos lengois
provassem que ele havia pelo menos estado ali por algumas horas.

Ainda era muito cedo, mas Luiza sabia que ndo adiantava continuar deitada
ali. Com um suspiro, ela jogou as pernas pelo lado da cama, cagando os chinelos
com a ponta dos pés. SO entdo ela se sentou, bocejando violentamente para aliviar
um pouco a tensdo do pescogo € dos ombros. Puxando o roupao dos pés da cama,
ela enfiou os bracos nas amplas mangas e, segurando as pontas da faixa, fechou-o
com um no solto e foi ao banheiro lavar o rosto. Onde estaria Carlos?

Os olhos de Luiza passaram do espelho para o marmore rosado da pia, sobre
o qual se alinhavam alguns frascos de perfume, o aparelho de barbear de Carlos, a
saboneteira de cristal, o vasinho de violeta africana com suas flores cor de anil.
Tudo tao bonito, tdo limpo, tdo caprichado. Ela nem podia pensar que brevemente
outras pessoas estariam usando o seu banheiro. Cada objeto ali fora presente de
alguém. Seus alunos mais ricos faziam questdo de presented-la com perfumes
importados. Entretanto, sua colonia favorita era uma que ela comprava na farmacia
da esquina. Dai o fato de ter todos aqueles perfumes chiques enfeitando seu
toucador. Quase nunca os usava. Mas quem vir isto aqui, vai pensar que gasto uma
fortuna com bobagens, pensou Luiza com aquele gostinho amargo na boca.
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Sera que ndo conseguia mais livrar-se da sensagao de que tudo e todos
apontavam um dedo para ela? Queria gritar, defender-se, fazer as pessoas
entenderem quanto se sacrificava pelo bem de sua familia, da igreja! Ah, mas o
que adiantaria? As pessoas acreditavam o que queriam acreditar. E no momento,
pareciam querer acreditar coisas ruins a respeito dela e de Carlos. Como isso doia!
Era como uma espada enterrada em seu coragdo, sendo torcida para ca e para la a
cada novo pensamento.

Saindo do banheiro, Luiza passou pelo quarto e dirigiu-se a cozinha. A
rotina dos trabalhos diarios ja ndo a acalmava. Antes, era um lembrete de que todas
as coisas que ela tanto amava lhe estavam sendo tiradas. Logico que levaria a
mobilia para a outra casa, mas os comodos 14 eram menores e ficaria tudo
adaptado, apertado... Teria de se desfazer de algumas pecas que realmente nao
fariam falta, mas ser obrigada a isso deixava Luiza mais aborrecida ainda.

Quase morrera de tristeza ao ver os olhos cobicosos da mulher do comprador
analisando tudo, escolhendo o que era do seu agrado. A cristaleira fora a primeira
peca que a mulher cobicara, mas embora Luiza ndo soubesse onde a colocaria na
outra casa, recusou-se a vendé-la. Ela vai comigo nem que eu tenha de usar feito
chapéu! pensou indignada, erguendo o queixo num gesto de desafio. Até quando
teria de deixar que as coisas que outras pessoas faziam, sem querer ou por pura
maldade, determinassem o que acontecia em sua vida? Até quando? Sentia-se
amarrada, impotente. Nao havia nada, nada que pudesse fazer. S6 Deus podia fazer
alguma coisa, mas Ele ndo parecia interessado.
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13

De Onde Vem o Meu Socorro

Me ajude, Senhor!

Luiza nao saberia dizer de onde irrompera aquele brado mudo. Em pé a
frente do fogdo, esperando a agua do café ferver, ela se via agora sacudida por
solucos sufocados que desaguaram num lamento audivel, doloroso, como o som de
um gemido saido do mais profundo do seu coragdo. Luiza tentou conté-los, mas
eles a sacudiam com forca. Erguendo o brago para enxugar as lagrimas que a
cegavam com a manga do roupao, Luiza ouviu-se repetindo baixinho: Socooorro,
Senhor. Por favor, me ajude. Eu ndo agiiento mais. Ndo agiiento mais viver assim!

A 4gua borbulhava furiosamente na chaleira. Mal enxergando o que fazia,
Luiza apanhou um pano para segurar o cabo quente da chaleira e despejou o
ligliido escaldante sobre o p6 escuro que cobria o fundo do coador. O aroma de
café fresco, aquele cheirinho inconfundivel de amanhecer, de novo dia, de novas
oportunidades, encheu o ar. Um versiculo que decorara muitos anos antes brotou
do coragdo de Luiza, como se uma voz mansa e suave lhe falasse em tom quase
audivel: "As misericordias do Senhor ndo tém fim. Renovam-se a cada manha".
"Elas sdo a causa de ndo sermos consumidos", completou Luiza em voz alta.
Embora a ordem do versiculo estivesse trocada, a mensagem era clara. Clamei por
socorro, pensou Luiza maravilhada, e o Senhor me respondeu. Sentiu-se reanimada
antes mesmo de tomar o primeiro gole de café.

Num impulso que ndo conseguiria explicar, ela apanhou a pequena bandeja
que reservava para as visitas importantes, forrou-a com uma toalhinha de croché
alva e durinha de goma, apanhou duas xicarazinhas do seu jogo de porcelana
inglesa e as arrumou ao lado do agucareiro. Seguindo ainda o mesmo impulso que
a movia, saiu para o jardim, o seu jardim, e apanhou um botao orvalhado de sua
roseira favorita.
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O delicado tom roseo da flor parecia um reflexo do rosa-avermelhado do céu
para o lado do nascente. Luiza se deteve ali por uns momentos, aspirando o ar
fresco da manha. Estavam em abril e logo mais o sol esbrasearia o céu em outro
dia de calor intenso. Mas, naquele momento, o frescor orvalhado era como uma
béncao sobre sua cabeca.

Ainda estamos em abril! admirou-se Luiza em siléncio. A impressao que
tinha era a de que um ano se havia passado desde as férias de janeiro.

Voltando depressa para a cozinha, antes que o café esfriasse, Luiza colocou
o botdo de rosa entre as duas xicaras e, tirando o bule de baixo do coador, fechou-
0, acrescentou-o a bandeja. Segurando-a cuidadosamente com as duas maos, saiu a
procura do marido.

Seus passos eram firmes. Luiza nem podia acreditar que menos de meia hora
antes estivera solugando, como se nao valesse a pena viver. As palavras de Dona
Nené, ditas naquela tarde em que haviam conversado, ecoavam em seus ouvidos.
"Se Deus ndo estd mudando as circunstancias, talvez queira mudar voce." Luiza
ndo se lembrava das palavras exatas de Dona Nené, mas se lembrava do sentido
claro do que ela falara. Parecia que, durante todas aquelas semanas cinzentas,
sombrias, ela sabia que teria de mudar. Pensava que ja tinha mudado bastante, mas
agora percebia que talvez nado o suficiente. Aquela briga com Carlos mostrava que
havia sentimentos no fundo do corag¢ao que ainda nao haviam sido resolvidos.

Mas agora alguma coisa mais forte do que ela mesma a movia. Nao ia deixar
que a situagdo continuasse como estava. Ela e Carlos ndo deviam enfrentar as
dificuldades desunidos, ressentidos, quase sem se falar. Como sera que Carlos
veria sua tentativa de fazer as pazes? Os passos de Luiza esmoreceram. Parecia tao
comprido aquele corredor! E se o marido, ainda zangado, a rejeitasse, zombasse
dos seus esforgos?

Luiza se deteve um instante e orou: Senhor, se esta é a sua resposta ao meu
pedido, por favor, faga com que o Carlos entenda e aceite o que estou fazendo.

Carlos estava sentado no sofa da sala, a Biblia aberta sobre o colo, os olhos
fechados. Luiza entrou silenciosamente e sentou-se ao lado dele. As xicarazinhas
retiniram delicadamente contra os pires. Ou Carlos fez que nao percebeu a
presenca dela, ou sentiu que nao podia interromper sua oragdo. Luiza esperou.
Estudando o rosto abatido do marido, seu coracao se confrangeu.
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Finalmente ele abriu os olhos e a fitou com uma expressao indecifravel.
Luiza desviou logo os olhos do rosto dele, um acanhamento estranho tolhendo sua
lingua, apagando de sua mente o que ela pretendia dizer. Em vez disso, falou:

-- Achei que vocé gostaria de um cafezinho.

Ele assentiu com a cabeca, enquanto seus olhos notavam a bandeja
caprichada, a rosa, o olhar baixo e as maos trémulas da esposa. Entretanto,
continuou em siléncio.

Luiza serviu o café, adocou-o com uma colher bem cheia de agucar, como
sabia que ele gostava, e estendeu-lhe a xicara. Carlos a tomou da mao dela sem que
seu olhar deixasse a face da esposa.

Para disfar¢ar o constrangimento, Luiza serviu-se de café e sorveu um gole.
A careta que se seguiu trouxe um leve sorriso ao rosto de Carlos.

-- E, percebi que vocé se esqueceu do actcar -- comentou ele, o sorriso se
desvanecendo.

Luiza colocou deliberadamente a xicara na bandeja, e, pondo a bandeja
sobre a mesinha, voltou-se no sofa para ficar bem de frente para o marido, as maos
entrelacadas sobre o colo.

-- Carlos, preciso falar de uma vez o que estou sentindo, sendo perco a
coragem.

Os olhos dele continuavam enigmaticos. O que estaria pensando? Sem ter
outra alternativa, Luiza prosseguiu:

-- Estas ultimas semanas foram as mais miseraveis da minha vida. Nunca me
senti tao sozinha, tdo amargurada, tdo infeliz. Tentei fazer tudo o que sabia para
mudar as coisas, mas ndo cheguei a parte alguma. Parece que tudo foi ficando cada
vez mais enrolado. Mas Deus tem falado de maneira muito forte ao meu coracao.
Ele usou umas palavras que Dona Nené me disse um dia quando conversdvamos.
Ela falou que, quando enfrentamos dificuldades, Deus esta querendo mudar a
gente. -- Aqui Luiza se deteve, a procura de palavras que expressassem o que
queria dizer. Alias, o que ndo queria ter de dizer. Mas ja havia comec¢ado. Era
melhor ir agora até o fim. Enchendo-se de coragem, ela admitiu: -- Acho que tenho
sido um tanto teimosa.
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Um repuxado suspeito ergueu os cantos da boca de Carlos, mas ele
continuou quieto. Luiza se acomodou contra o encosto do sofa, suspirando.
Sentindo que o marido a escutava com aten¢ao, ela voltou os pensamentos para o
que ocorria dentro de si a fim de se explicar melhor.

-- Eu sei que vocé me acha teimosa. -- A curva dos labios do marido se
acentuou e seus olhos brilharam. -- Talvez, -- continuou Luiza, -- talvez eu tenha
de aprender alguma coisa importante em toda esta situagdo. Ja aprendi algumas --
concluiu ela enfaticamente.

-- E 0 que vocé aprendeu? -- Os olhos do marido a sondavam, questionavam,
com interesse € compreensdo. E entdo ela viu lagrimas brilhando neles. Suas maos
se estenderam automaticamente e seguraram as dele, que logo envolveram e
apertaram as suas. -- Eu estava orando neste instante, Luiza, ¢ pedindo que Deus
me mostrasse o que deseja que eu aprenda no meio de toda esta confusdo. Quem
sabe se 0 que vocé ja aprendeu pode me ajudar . . . -- concluiu ele com humildade.

Luiza nao resistiu. Atirou-se sobre o marido e o abragou, a cabeca contra seu
ombro, os bragos enlacando o peito dele.

-- Ah, querido!

Permaneceram uns momentos assim, abragados, os coragoes batendo
unissonos, uma dogura suave e tranqiiila lavando suas almas depois de tantos dias
de aflicdo. Seria tdo bom se esse momento nunca terminasse. . .

O som de talheres e lougas na cozinha anunciou que Mercedes ja chegara e
que ndo estavam mais a sos. Luiza se afastou um pouco, mas suas maos
continuaram presas nas de Carlos.

-- Dona Nené me falou, Carlos, que quando Deus ndo muda uma
circunstancia dificil na vida da gente, estd querendo mudar alguma coisa na gente.
Tenho pensado muito sobre isso. Sei que muita gente me considera teimosa - vocé
inclusive - mas sempre achei que era exagero. SO porque sempre cuido de tudo,
faco tudo o que tenho de fazer, ndo desisto quando a coisa fica dificil, nunca deixo
a peteca cair do meu lado se puder fazer alguma coisa? Isso € ser teimosa?

Luiza sentiu que estava esquentando por dentro de novo e respirou fundo.
Como aquilo tudo mexia com ela!
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-- Nao sou assim porque quero, sabia? Por mim, muitas vezes preferia cruzar
os bragos e ver o que acontece. Nao gosto de depender dos outros. Acho dificil ver
coisas por fazer e esperar que outra pessoa as faca. Talvez seja essa ¢ a minha
maior frustra¢do agora - ndo haver nada que eu possa fazer. Nao posso mudar as
pessoas. Elas vao pensar e falar de nds o que quiserem. Nao posso mudar a
situagdo. Apesar de injustamente, vamos perder a casa. Nunca me senti tao de
maos atadas quanto estou agora. Nao - posso - fazer - nada! -- concluiu ela lenta e
deliberadamente.

-- E as coisas estiao fervendo ao nosso redor -- falou Carlos.

Entdo ele também estava sentindo a mesma coisa? Isso foi como um
balsamo sobre a ferida de Luiza. J4 ndo se sentia sozinha. Percebeu que, na
realidade, nunca estivera sozinha. Ela ¢ que se isolara de Carlos. Que perda de
tempo! pensou.

-- Dona Nené falou uma coisa que na hora ndo entendi. Ela disse que aceitar
o que Deus est4 fazendo nas circunstancias ¢ como se a gente estivesse morrendo
um pouco. E ¢ mesmo. Lutei o quanto pude para ndo ceder, para admitir que Ele ¢
quem manda, e admitir isso com alegria, sem resmungar. -- Carlos assentia com a
cabecga a cada coisa que ouvia. Por isso Luiza se apressou em acrescentar: -- Oh,
ndo pense que ja ndo resmunguei bastante. Acho que nisso fui mesmo teimosa. Eu
nao queria ceder! Mesmo sabendo que Deus ¢ bom, sabio e tudo o mais, tem sido
uma briga feia. Mas Ele foi me mostrando uma a uma as coisas que eu tinha de
Lhe entregar -- a casa, a mudanc¢a, 0 nosso nome. . .

Carlos puxou de novo a esposa contra si. Ela ndo resistiu, apesar de saber
que Mercedes ja se movimentava pela casa, cuidando das tarefas do dia.

-- Luiza, agora sou eu que preciso falar. Tive uma atitude muito infantil para
com vocé. Eu estava frustrado, amargurado e joguei tudo isso sobre vocé aquele
dia. Loégico que vocé tinha razao de estar nervosa. Tanta coisa tem acontecido! E
eu tenho falhado muito --

Luiza ergueu a mao e colocou sobre os labios do marido para deté-lo, mas
ele a retirou e, segurando-a firmemente na sua, continuou:

-- Sim, fiz muita bobagem, e agora vocé e os meninos terdo de pagar pelo
que fiz. E nunca pedi que me perdoassem. -- Aqui ele se deteve e levou as maos de

Luiza aos l1abios, num beijo demorado. Uma ternura enorme invadiu o coragao
dela.
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Entretanto, ele ainda ndo havia terminado: -- H4 coisas que eu ndo mudaria
nunca. Jamais deixarei de acudir alguém que tenha uma necessidade real, mesmo
que para isso tenha de sacrificar muita coisa. Mas terei de ser mais cauteloso sobre
essa ajuda. As pessoas sabem se aproveitar da boa vontade da gente. Eu devia ter
prestado atengdo ao que vocé me disse.

Agora Carlos fitava a esposa nos olhos e perguntou, com voz sumida:

-- Luiza, vocé me perdoa? Fiz vocé perder esta casa que seu pai nos ajudou a
comprar e que talvez nunca mais possamos ter igual.

Luiza deixou que as palavras do marido penetrassem até o fundo do seu ser,
medindo-as bem. Nao ofereceria um perdao barato. Tinha de estar bem consciente
de tudo o que ele incluia, porque, uma vez perdoada, a divida deixaria de existir.
Talvez nunca mais eu possa ter uma casa tao bonita quanto esta, avaliou ela,
olhando ao seu redor € namorando a sala ampla, o assoalho escuro e brilhante, a
janelona que dava para o jardim de rosas. Mas quanto vale tudo isto se ndo houver
amor e harmonia entre nos?

A decisdo estava tomada.
Com voz firme, as costas da mao rogando o queixo dele, ela disse:

-- J& esta tudo perdoado, Carlos. Sério mesmo. Vamos tocar as coisas daqui
para a frente, sem olhar para tras.

Ao dizer de coragdo aquelas palavras, Luiza percebeu que, literalmente, um
peso foi tirado de seus ombros. Sentiu-se leve, alegre, animada. A nuvem escura
sumiu e o sol voltou a brilhar. Agora ela enxergava claramente. E gostava do que
via. Seria mesmo uma nova vida. Tudo o que era mais precioso estava intacto.
Tinha Carlos, os meninos, até a Mercedes, que ja se dispusera a ir com ela, embora
a outra casa ficasse bem mais longe do bairro onde ela morava. Tinha bons amigos,
como dissera a Enedina, alguns mais chegados que irmaos. Tinha seu trabalho. S6
o trabalho de Carlos parecia perigar. Mas Carlos ndo trabalhava para a igreja, e sim
para Deus. E Deus ndo o despedira nem dissera que ndo precisava mais dele.

Como pudera deixar de ver tanta coisa boa, tanta bén¢ao que gozava todos
os dias sem se lembrar de agradecer a Deus de verdade? Seus pensamentos, agora
direcionados e claros, ja disparavam em mil questdes praticas. Precisava comegar a
limpar a casa nova e ver o que caberia 14, dar ou vender o resto, aprontar umas
mudas das suas roseiras . . .

187



-- Esta casa s06 ¢ bonita porque cuidamos bem dela. Logico que € grande,
mas nao precisamos realmente de todo este espago. Os meninos estdo crescendo
depressa e quase nem param em casa! Podemos nos acomodar muito bem na outra
casa. E pode crer que logo plantarei algumas roseiras 14 também.

Olhando o marido que sorria, Luiza sentiu de repente que algo estava
faltando. Ele lhe pedira perdao e agora parecia aliviado, feliz. Mas ela também
falhara. E muito. Na hora em que ele mais precisara dela, brigara, reivindicara seus
direitos, e depois ficara fechada em sua magoa e raiva, deixando-o enfrentar
sozinho todas aquelas dificuldades. Nao, a coisa nao podia ficar s6 na parte dele.
Continuava sentindo aquele impulso que a impelira da cozinha para a sala, mais
forte agora. E nao resistiu.

-- Carlos, eu também preciso pedir perddo. -- Embora o marido meneasse a
cabeca, ela ficou firme. -- Preciso, sim. Nao sei como pude ser tdo cega. Na hora
em que vocé mais precisava de mim, falhei. Nao o apoiei. -- Pareceu a Luiza que
naquele momento seus olhos estavam sendo abertos e ela, revendo aquela cena
dolorosa quando havia acusado Carlos de ser bobo, percebia claramente quanto o
havia magoado. Justo ele, que nunca levantava a voz, havia quase gritado com ela!
Isso devia ter-lhe mostrado quanto o marido estava machucado. E ela,
considerando-se totalmente justificada em sua zanga, deixara que o siléncio se
instalasse entre os dois, uma muralha invisivel mas palpavel, que o toque doce do
perdao pusera agora por terra. -- Voc€ me perdoa? -- concluiu ela.

Carlos, a cabeca inclinada para o lado, a fitava agora com uma expressao
brejeira. Seu rosto rejuvenecera. Ele também parecia aliviado e alegre.

-- Claro que sim, meu bem -- respondeu ele. O sorriso se acentuou. -- Temos
de amar até os nossos inimigos! E uma inimiga simpatica como vocé€ nao ¢ dificil .
.. -- Ele se interrompeu ao ver a expressao no rosto de Luiza. Nao era hora para
brincadeiras ainda. Seu rosto ficou sério. -- Nao tenho nada para perdoar, Luiza.
De verdade. Vamos esquecer tudo isso.

Aprumando-se, Luiza apanhou a rosa que estava na bandeja e a estendeu ao
marido pela haste. Ele a apanhou e levou as narinas, aspirando o perfume suave.

-- Estou sentindo o bom perfume de Cristo, Luiza. E nao estd vindo da rosa.

Emocionada, Luiza deixou-se abragar de novo. Um longo beijo, saudoso,
anelante, selou aquele momento.

188



Nao importava o que ainda tivessem de enfrentar, estariam unidos.

Por fim, Luiza levantou-se e, apanhando a bandeja, levou-a para a cozinha.
J& estava ficando tarde e ainda havia muita coisa para fazer. Mas seus passos mal
tocavam o chdo, seu coracao transbordava de alegria. Uma paz e um gozo
incompreensiveis lhe inundavam todo o ser.

Passando pelo quarto dos meninos, agora rapazinhos, Luiza escancarou a
porta e declarou:

-- Hora de levantar, meus amores! E tratem de correr porque ja estao
atrasados!

Ignorando os resmungos, Luiza continuou rumo a cozinha, cantarolando.

* k%

-- Luiza, Mamae mandou convidar vocé para um cafezinho hoje a tarde. Que
tal? -- perguntou Enedina, enfiando a cabeca pela porta da salinha onde Luiza
trabalhava. -- Credo, como vocé consegue trabalhar com tanto barulho?

Realmente, o velho ventilador estava dando o prego. Rangia, zunia, e rangia
de novo a cada volta das pas de ferro esmaltado. Também, pudéra, Luiza o fazia
trabalhar o tempo todo!

-- Sem o pouco vento desse ventilador é que eu ndo conseguiria trabalhar --
retrucou Luiza, enfiando a cara no ventinho ténue que a maquina produzia. Ai,
respondeu a pergunta da amiga com outra pergunta: -- Por que esse convite?

Enedina sentou-se na tnica cadeira disponivel e falou em tom confidencial:

-- Contei para ela que vocé e Carlos fizeram as pazes, e que estao tranqiilos
mesmo no meio desta afli¢io e ela quer saber o que aconteceu. E melhor ir 14 e
contar vocé mesma. Eu também quero saber os detalhes! -- concluiu ela chegando
mais perto de Luiza.

-- Aqui nao! -- falou Luiza, rindo.
Enedina meneou a cabega, entre desapontada e surpresa.
-- Vocé estd rindo! Aconteceu um milagre.

-- Foi mesmo, amiga. Um milagre. A situa¢do ndo mudou nada. Mas estou
em paz.
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-- Um suspiro elevou os ombros de Luiza ¢ ela sentiu de novo a boa
sensac¢ao de leveza. O fardo realmente se fora. -- E ai, vocé vai a assembléia
amanha a noite?

-- Claro que vou. Acha que eu iria perder? Quero estar 14 para ver quem vai
dizer o qué. Vocé nao vai?

-- Nao, nao! -- exclamou Luiza enfaticamente. -- Eu e Carlos estamos fora
dessa. Se querem discutir a nossa vida, a nossa presenca inibiria as pessoas. O
conselho pediu que nem eu fosse. O Carlos, entdo, nem se fala!

A sensagdo de frio no estdbmago voltou ao pensar no que estaria sendo
discutido na assembléia. O rosto do Acacio, com aquele bigodao e a testa sempre
enrugada lhe aflorou a mente. Luiza afastou deliberadamente aquelas imagens dos
pensamentos, concentrando-se nas palavras do Salmo 121, que tanto lhe haviam
falado no outro dia.

-- "Elevo os meus olhos para os montes" -- comegou ela a repetir em voz
alta. Enedina entendeu o que a amiga fazia e fez coro com ela. -- "De onde me vira
o socorro? O meu socorro vem do Senhor, que fez o céu e a terra. Ele ndo permitira
que os teus pés vacilem; ndo dormitard aquele que te guarda. . ."

A entrada da servente que fazia a limpeza as interrompeu, mas a
tranqiiilidade ja havia voltado ao coragdo de Luiza. Foi com um tom leve e alegre
que ela se despediu de Enedina:

-- Vou dar uma chegadinha a casa de sua mae esta tarde. Vocé€ vai comigo?

-- Claro! Vocé acha que eu perderia . . . o bolo de fuba da Mamae? --
respondeu Enedina ja de saida, com uma risada.

* k%

Dona Nené esperava as duas com a mesa posta. Embora ambas protestassem
que ndo tinham ido 14 para comer, ndo podiam desfeitear a boa senhora, e
acabaram se empanturrando de bolo de fub4, pao caseiro e uns sequilhos
deliciosos, regados a limonada bem geladinha.

Enquanto comiam, falaram de assuntos gerais. Mas quando empurraram o
prato, Dona Nen¢ foi direto ao assunto.
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-- Vamos passar a sala, meninas, que ali poderemos conversar mais a
vontade.

Enedina gemeu.
-- Ai, Mamae, preciso soltar o cinto. Comi demais.
-- Coisa feia! -- ralhou a mae com um sorriso que desmentia as palavras.

-- Eu também, Dona Nené -- falou Luiza, solidarizando-se com a amiga. --
Desse jeito a senhora acaba fazendo a gente engordar.

-- Que nada! Vocés duas mais parecem um saco de 0ssos!
As duas cairam na risada.

-- Mamae -- perguntou Enedina apontando um dedo para a senhora, --
quanto tempo faz que a senhora nao vai ao oculista?

-- Nao hé nada errado com a minha vista -- retrucou Dona Nené. -- Mas
chega de conversa fiada. Sente-se aqui, Luiza. Quero poder olhar para vocé
enquanto conversamos -- falou a dona da casa, apontando a poltrona que ficava em
frente ao sofa. Luiza sentou-se nela e Enedina sentou-se ao lado da mae.

Dona Nené falou primeiro, inclinando-se de leve para a frente:

-- Luiza, pedi que viesse aqui porque sei que vocé e o Carlos estao
atravessando dias dificeis e quero saber o que esta acontecendo. Nao pense que ¢
xeretice. E interesse, e é também um pouquinho de ansiedade. Tenho orado por
voceés estes dias, mas gosto de orar especificamente, e ndo estou podendo fazer isso
porque nao sei muita coisa. Gostaria que me contasse o que achar que pode contar.

Luiza suspirou fundo. Quanta coisa se havia passado desde a tltima vez em
que estivera naquela casa! Como explicar as duas amigas tudo que estava
aprendendo, tudo que estava vivendo?

-- Bom, Dona Nené, a historia é longa, mas posso dizer que a parte boa dela
comegou aqui, naquele dia em que conversamos e a senhora me falou de como
Deus, que podia, mas ndo estava mudando as circunstancias, talvez quisesse me
mudar.

-- Sim, eu me lembro disso -- comentou Dona Nené. Enedina também
assentiu com a cabeca.
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-- S6 que eu ndo queria mudar, essa ¢ que ¢ a verdade. Fui lutando e
resmungando, reclamando, azeda, triste, tudo o que a senhora possa imaginar.
Fiquei uns dias sem falar quase nada com o Carlos. Para falar a verdade, eu nem
olhava para ele! -- Agora que estava pondo em palavras tudo o que havia
acontecido, a propria Luiza se surpreendia com a feidra da realidade.

-- Por que ndo veio conversar um pouco, Luiza? -- inquiriu Dona Nené. --
As vezes, ajuda bastante, nem que a gente ndo resolva nada. S6 botar tudo para
fora...

-- Ah, eu sei, Dona Nené -- acudiu Luiza. -- Bem que pensei nisso diversas
vezes. Mas no fim foi bom eu ndo ter vindo. Nem com a Enedina eu podia me abrir
mais. Ja tinhamos falado de tudo tantas vezes que a deixei tdo confusa quanto eu.
Por isso, sem ter a quem recorrer, corri para Deus mais depressa.

Os olhos de Dona Nené e de Enedina estavam cravados no rosto de Luiza.
-- E dai? -- incitou Enedina.

-- Dai, antes de ontem, levantei e percebi que nao agiientava mais. Nao
agiientava nem eu mesma. Quando vi, berrei por socorro. E apelei para a Pessoa
certa. Sabe, Dona Nené, Deus falou ao meu cora¢ao e me mandou resolver a
situagao entre mim e o Carlos, pois a nossa desavenga nao era do Seu agrado. Eu
estava esperando que Carlos, tao espiritual, sendo pastor e tudo o mais, fizesse
alguma coisa, que desse o primeiro passo. Por isso passamos tantos dias assim.
Ceder foi realmente muito duro para mim. Mas foi comigo que Deus falou. Para
dizer bem a verdade, ndo falou. Empurrou. Quando dei de mim, estava indo falar
com o Carlos. E levando um cafezinho para o marido que tanto me havia magoado,
com rosa e tudo!

Dona Nené e Enedina tinham uma expressao idéntica de surpresa no rosto.
Enedina repetiu, como quem ndo consegue acreditar:

-- Com rosa e tudo?
Luiza, um enorme sorriso iluminando o rosto, repetiu:
-- Com rosa ¢ tudo.

-- Louvado seja Deus!
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Dona Nené se erguera de chofre, e agora se agarrava ao pescogo de Luiza,
fungando um pouco.

-- Deus seja louvado, minha filha! -- exclamou de novo a velha senhora. --
Nao ¢ a toa que vocé estd com esse sorriso todo. Ah, que bom, Luiza!

Enedina olhava a cena sem entender direito.

-- Fico contente por eles terem feito as pazes, Mamae, mas por que esse
barulho? O que estou deixando de ver aqui?

Sentando-se novamente, Dona Nené voltou-se para a filha:

-- Dina, fazer as pazes, como vocé diz, € sinal de que o amor de Deus esta
mandando em nds. Tomar a iniciativa de fazer as pazes ¢ sinal de que estamos
obedecendo a Deus e fazendo uma coisa dificil. A rosa que Luiza ofereceu foi o
toque da graca. E assim que Deus faz conosco. Ele ndo sé nos perdoa, mas joga as
nossas transgressoes no fundo do mar. E nos abengoa. Ninguém pode fazer o que
Luiza fez se ndo por Deus. Foi esse o motivo de eu ter ficado tao feliz.

-- E 0 melhor de tudo, Dona Nené, ¢ que Deus tirou a minha raiva e a minha
amargura quando perdoei o Carlos. E ele também me perdoou. Agora, estamos
unidos para o que der e vier. E em paz, porque sabemos que tudo que nos
acontecer serd transformado em bem para nds, pois amamos a Deus. --
Lembrando-se da historia de José, Luiza continuou: -- S6 espero que nao precise
chegar ao ponto de termos de ir parar na cadeia.

-- Luiza! -- exclamou Enedina horrorizada. -- Nem fale uma coisa dessas!
Pelo tom da amiga, Luiza deduziu que a id€ia ja lhe passara pela cabeca.
Dona Nené interveio:

-- Calma, Dina. Se Deus quiser, nada vai acontecer com o Carlos. Acho que
o povo da igreja, mesmo sendo atigado, ainda tem o corag¢ao no lugar certo. E a
verdade de Deus prevalecerd! -- concluiu ela energicamente.

-- Amém! -- disseram em coro as duas mulheres mais jovens.

-- Entdo, por que ndo concordamos com Deus a respeito disso agora mesmo?
-- sugeriu Dona Nené.Cabegas baixas, olhos fechados, maos entrelagadas, as trés
mulheres derramaram seus coracgoes diante de Deus, em louvor, stplica e agdes de
graca
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14

Aqueles Que Esperam no Senhor

-- Luiza, Luiza -- chamou Carlos da porta do gabinete.

Luiza, que se aprontava para ir trabalhar, jogou o roupao sobre a
combinagdo, e foi correndo, assustada com o tom de voz urgente do marido.

Carlos ja se encontrava sentado em sua cadeira atras da escrivaninha. Luiza
entrou esbaforida, esperando alguma desgraga, e deu de cara com um rosto
radiante. O choque a desnorteou, e ela ficou parada no meio do comodo, olhando
para o marido, esperando alguma explicacao.

Carlos levantou-se, levou-a até a cadeira com uma gentileza exagerada,
fazendo graca.

-- Sente-se, meu bem, sendo vocé vai cair de susto.

Luiza sentou-se a for¢a. Queria ficar em pé. Sentia que, se fosse alguma
coisa ruim, preferia estar em posi¢do de luta, ndo por baixo.

Carlos sentou-se a sua frente, tentando, sem grande sucesso, esconder o
sorriso largo que ia de orelha a orelha.

-- O que ¢, Carlos? Fale logo, homem! Estd me matando de curiosidade.
-- Luiza, adivinhe quem me telefonou agora cedo?
Luiza nao fazia a menor idéia.

-- Foi o Rev. Enéias de Sao Paulo. Vocé se lembra dele? Ele veio aqui ha
uns trés anos e ficou conosco.

Nao, Luiza nao se lembrava desse pastor em particular. Tantos pastores ja
haviam passado por sua vida e por sua casa!
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-- Pois bem -- continuou Carlos, vendo que a esposa nada dizia, -- ele esta
precisando de alguém para pastorear uma nova igreja que esta sendo formada, e se
lembrou que talvez eu quisesse ir para Sao Paulo. Por isso, telefonou me
convidando.

Luiza ficou sentada ali, mil pensamentos rodopiando em sua cabeca. Ir para
Sao Paulo? Morar perto da mae e das irmas? Ai, como seria bom! Mas, e Carlos?
Era isso o que queria? Ele parecia bem feliz.

-- Nem sei o que dizer, Carlos. Acho que a idéia de sair daqui ndo me
passava pela cabecga -- falou Luiza, a voz estrangulada pela emogao.

-- Pela minha, entdo, nunca! -- continuou Carlos. -- Mas de onde vocé acha
que saiu esse convite, neste dia exato?

-- Quer dizer que Deus vai nos tirar daqui? -- perguntou Luiza.

-- Nao sei se vai. Mas o que Ele estd mostrando ¢ que pode fazer qualquer
coisa, a qualquer momento. Vocé ndo esta vendo? Eu ndo sabia de nada, e meu
nome estava sendo indicado para uma boa igreja em Sao Paulo.

Agora Luiza estava confusa.

-- Nao estou entendendo, Carlos. Vocé esta dizendo que Deus abriu uma
porta para nos, mas que talvez ndo seja para usarmos essa porta?

-- Bem, primeiro que o Rev. Enéias s6 ligou para saber se eu estaria
interessado. Se estiver, eles vao apresentar meu nome, mas quem escolhe € o
presbitério. E que, com a apresentagao dele, o lugar esta quase garantido.

-- Vocé contou a ele o que estd acontecendo aqui? -- perguntou Luiza,
receosa de ver a porta maravilhosa fechar-se.

-- Contei um pouco. Ele nao pareceu nada surpreso. E sabe o que me falou?
Que nenhum pastor pode se considerar pastor de fato enquanto nao tiver
enfrentado algo parecido. Disse também que estara orando por nds esta noite.

O coragdo de Luiza se distendeu em seu peito, e ela suspirou aliviada.

Carlos, mais sério agora, segurou as maos dela, e olhando-a com firmeza,
falou:
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-- Meu bem, independente do que acontega esta noite, este foi um sinal que
Deus me deu de que esta cuidando de mim, de nds. Colocamos no Senhor a nossa
confianga, e Ele nos defendera. No tempo certo. Podemos ficar trangqiiilos.

Luiza levantou-se.

-- Aonde vocé vai? -- perguntou Carlos, erguendo-se também.
Ela fez um gesto para deté-lo.

-- Espere um pouco. Quero lhe mostrar uma coisa. Ja volto.

Correndo ao quarto, Luiza tomou sua Biblia, que ainda estava aberta sobre o
cama, e levou-a ao marido.

-- Queria que vocé visse o que eu estava lendo agora cedo -- disse ela,
apontando.

-- Salmo 25?
-- Isso. Leia o versiculo 3.

Carlos correu rapidamente os olhos pelos trés primeiros versiculos e, com
uma expressao pensativa devolveu a Biblia a esposa, repetindo lentamente: --
"Com efeito, dos que em ti esperam, ninguém serd envergonhado."

-- Ja comecou, querido. Vocé pode esperar de cabeca erguida o resultado da
assembléia. Nao sera envergonhado. Ha pessoas que reconhecem seu valor, e ndo
duvidam da sua honestidade.

-- Eu sei. Mas ndo € s6 em Sao Paulo, ndo. Muita gente tem vindo falar
comigo, oferecendo seu apoio. Estou tranqiiilo. O que diz o resto do versiculo 3?
"Envergonhados serdo os que, sem causa, procedem traicoeiramente." --
Abragando a esposa, ele concluiu: -- Deus é quem sabe.

-- Estou pensando uma coisa! -- exclamou Luiza, inspirada. -- Vou fazer um
banquete hoje no almogo. Vamos celebrar ja, antes de sabermos o resultado da
assembléia.

-- Com bolinho de batata?

-- Bolinho de batata e frango frito.
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-- Hummmm -- fez Carlos, o nariz espetado no ar como se ja aspirasse o
cheiro de sua comida favorita. -- Maravilha! Ja estou babando!

Agarrando a cintura da esposa, ele se pos a rodopiar com ela pelo espaco
exiguo do gabinete.

-- Reverendo, olhe a dignidade! -- cagoou Luiza, adorando a brincadeira.
-- Que dignidade pode competir com bolinho de batata e frango frito?

Desvencilhando-se do marido com um beijo rapido, Luiza saiu depressa
antes que ele a agarrasse de novo. Se ficassem em beijos e rodopios, nao haveria
nem frango frito nem bolinho de batata para o almogo!

A refeicdo, preparada com capricho, foi muito apreciada. O ambiente alegre
contribuiu para que os meninos desfiassem as ultimas piadas aprendidas na escola,
a ponto de Carlos perguntar:

-- O que mais vocés fazem por 14 além de contar piada?
-- Ah, Paizinho, jogamos futebol! -- foi a resposta matreira de Carlinhos.
-- S6 na hora do recreio, espero -- interveio Luiza.

-- Mae, sabe o que a Dona Maria me disse hoje? -- foi a vez de Lucas se
manifestar.

Sem esperar resposta, ele fez uma cara azeda que fazia lembrar bastante a da
professora de Portugués, e arremedando o timbre carregado da mestra, falou:

-- Mogo, sua redacao esta muito prolixa, por isso vai p'ro lixo.
Carlos e Luiza cairam na risada. Carlinhos falou:

-- Ndo entendi.
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-- E um trocadilho -- explicou o pai. -- Prolixa significa extensa demais. E
redacdo assim soO serve para o lixo.

-- E foi mesmo p'ro lixo? -- quis saber Carlinhos.
p q

-- Foi -- admitiu Lucas. -- Da proxima vez, ndo passo de dez linhas. Quero
ver o que ela vai dizer!

Servindo-se de mais um bolinho, Carlos falou:

-- Vamos mudar de assunto um pouco. Vocés estao sabendo que vai haver
uma assembléia muito importante na igreja hoje a noite. Ja oramos por ela quando
demos gracas, mas eu gostaria que vocés dois orassem em particular por todos nos
da igreja.

-- Eles 'tao brigando com vocé, Pai? -- perguntou Carlinhos.

-- Sim e ndo, filho. Estd havendo um mal-entendido e estamos pedindo que
Deus esclarega tudo. Por isso estou pedindo que orem a respeito.

Os dois garotos, com a boca cheia de bolinho, apenas acenaram
afirmativamente com a cabega. A atitude calma dos pais tranqiiilizou suas davidas.

Luiza saiu para o Grupo com preguica. la sempre animada, fazendo planos
de trabalho, mas naquele dia sua mente ndo conseguia se desligar da grande
preocupacao que envolvia toda a familia. Agora até os meninos davam mostras de
apreensdo, embora tivessem prometido orar pela reunido da noite. Luiza se
preocupava com o impacto que todas aquelas coisas desagraddveis pudessem ter
sofre a ¢ juvenil dos dois filhos. E se ficassem arrepiados com a igreja? Quanto
filho de pastor ela ja ouvira dizer que se havia afastado por causa dos problemas
que o pai sofreu na igreja! Tenho de falar com o Carlos sobre isso, pensou Luiza.
E melhor ele ter uma boa conversa com os dois, saber o que estdo pensando,
cortar o mal pela raiz.
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Imersa em seus pensamentos, Luiza quase deu de encontro com uma senhora
que saia da mercearia, protegida por uma sombrinha espalhafatosa. Pedindo
desculpas, Luiza se afastava um pouco para deixar a mulher passar primeiro
quando ouviu seu nome:

-- Luiza! Nossa, quanto tempo!

Luiza estava diante de Dona Geni. A mulher ndo mudara quase nada: voz
ardida, ar severo, nariz espetado no ar, pele ainda esticada mas com uns sulcos
profundos ao lado da boca, cabelo preso em coque na nuca, roupa surrada embora
muito limpa.

Luiza ndo estava disposta a esticar a conversa, mas Dona Geni parecia ndo
ter pressa.

-- Faz tempo mesmo, Dona Geni. Como a senhora tem passado?

-- Nao muito bem, Luiza. Tenho 14 os meus problemas. Mas, com a graga de
Deus, a gente vai vivendo. E vocés, como vao? Como esta o Reverendo?

Era uma indireta ou uma pergunta amavel, interessada? Pelo ar da
interlocutora, Luiza nao poderia dizer. Aquele impulso que a movera antes a
buscar a reconciliacdo com Carlos pressionou-a de novo, e ela se viu dizendo algo
que jamais pensaria em dizer aquela mulher.

-- Ele estd bem, gragas a Deus, mas também temos tido diversos problemas,
Dona Geni. Gostaria de pedir que orasse por nos. A senhora faria isso?
Especialmente hoje.

O olhar da mulher era enigmatico.
-- Por que hoje, Luiza? Alguma coisa estd acontecendo?

Luiza realmente ndo queria contar nada. Nem deveria. Aquele era um
problema da igreja deles, e ndo havia necessidade de ninguém mais ficar sabendo.
Mesmo assim, agora precisava responder a pergunta de Dona Geni.

-- Sim, Dona Geni. Teremos uma assembléia muito importante esta noite e
estamos pedindo que Deus esteja presente, orientando toda a reunido. E precisamos
das oracdes de todos os nossos irmaos.

Agora Luiza viu uma mudanga no semblante de Dona Geni. Sua expressao
suavizou-se, ¢ sua voz foi um pouco menos ardida quando ela falou:
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-- Claro que estarei orando, Luiza. Vou convidar algumas senhoras para irem
a minha casa esta noite, e faremos uma vigilia de oragdo. Todos da nossa igreja
devem muito ao Reverendo -- aqui Dona Geni fez uma pausa quase imperceptivel -
- € a voce.

-- Nao nos devem nada, Dona Geni. O trabalho ¢ de Deus. Mas agradego
muito suas oragdes por nos. Vou contar ao Carlos e ele também vai ficar muito
feliz.

Quando as duas se despediram, Luiza sentiu uma grande paz. Toda a ma
vontade que tivera para com Dona Geni se fora. Por que? perguntou-se ela. Serd
que Dona Geni mudou tanto assim? Ou fui eu que mudei?

Deus estava operando muitos milagres aquele dia!

Luiza apressou o passo. Apesar do calor ter-se abatido um pouco, ela ainda
chegou suando ao grupo. Mas o encontro com Dona Geni valeu o atraso e a corrida
posterior. Mais uma vez, Luiza teve a sensa¢dao de que um balsamo perfumado e
refrescante fora derramado sobre sua cabega, abengoando-a e confirmando a
sensacao de paz que a inundara desde que fizera as pazes com Carlos.

Senhor, como é bom andar nos Teus caminhos! pensava ela enquanto
guardava a bolsa e a sombrinha no armario e puxava a cadeira de tras da sua mesa.
Ainda bem que tinha bastante trabalho para fazer. Do contrario, como poderia
suportar as horas que se passariam até que soubessem o resultado da reunido?

Abrindo o caderno de anotagdes a sua frente, ela tomou a caneta e pos-se
deliberadamente a escrever.

Enedina esperava por ela na saida.

-- Vamos tomar um sorvete! -- exclamou enfaticamente.

-- Nada disso -- retrucou Luiza, com igual énfase. -- Estou de regime!
A amiga caiu na risada.

-- Desde quando?
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-- Desde. . . desde . . . agorinha mesmo. Nao, sério, desde que Dona Dalila
teve de me medir e esconder de mim quanto minha cintura havia aumentado tenho
tomado cuidado com o regime. Nao quero engordar mais.

-- Vocé ndo esta gorda -- protestou a amiga.

-- E nem quero ficar. Uma silfide nao serei jamais, mas pelo menos quero
ser uma senhora elegante.

-- Esta bem. Nao vou tenta-la. Mas, entdo, como vamos conversar um
pouquinho?

-- Vamos 14 em casa -- convidou Luiza.
A outra fez ar de duvida.

-- Nao posso demorar. Tenho de dar o jantar do Olivio antes de irmos para a
igreja.

-- A1, Enedina, vocé tinha de mencionar isso. La vem a minha dor de barriga
de novo.

A amiga abragou-a carinhosamente.

-- Fique tranqiiila, Luiza. Estamos todos orando ha dias por essa reunido. Sei
que a verdade prevalecera e este aborrecimento sera enterrado bem depressa.

-- Deus te ouga.

As duas continuaram andando, falando sobre coisas corriqueiras, tentando
ignorar a pontinha de medo que as fustigava por dentro.

Enedina tinha um propoésito bem especifico para a visita - uma mensagem de
Deus para eles.

Um frescor delicioso as acolheu quando chegaram a casa de Luiza. Nao
havia mais ninguém por ali e as duas sentaram-se & mesinha da copa. Luiza trouxe
uma jarra de limonada e dois copos, que colocou entre elas sobre a mesa. Com um
gesto decidido, Enedina afastou a jarra para os lado e tomou as maos de Luiza nas
suas.

-- Luiza, vim aqui porque Deus me falou muito fortemente hoje algo que
quero partilhar com vocé.
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Luiza esperou em siléncio.

-- Eu estava lendo o Salmo 25 hoje de manha e diz ali que aqueles que
esperam em Deus ndo serdo envergonhados.

Um arrepio subiu pelas costas de Luiza até a nuca, e desceu pelos bragos.
-- Olhe como estou arrepiada, Enedina.
A amiga olhou e confirmou com a cabeca.

-- Sabe que foi a mesma mensagem que li para o Carlos hoje de manha? E
sabe que ele recebeu hoje um convite para pastorear uma igreja em Sao Paulo?

O rosto de Enedina ia se iluminando a medida que Luiza falava.
-- E vocé nem me disse nada, sua poaia!

-- Carlos disse que o convite ¢ uma confirmac¢ao de que Deus estd cuidando
de nds, e que mesmo que a reunido de hoje ndo saia como gostariamos, nao
ficaremos na mao.

Enedina fez uma careta.

-- Nem fale nisso. Vai dar certo, sim. Ainda precisamos muito de vocés aqui.
E o fato de nés duas termos recebido a mesma mensagem, o que me diz disso?

-- Fico arrepiada!

As duas bebericaram a limonada gelada em siléncio. De repente, o que
estava por acontecer aquela noite adquirira um significado muito maior do que elas
haviam imaginado. A "coincidéncia" da mensagem que as duas haviam recebido as
impressionou.

Enedina despediu-se logo e Luiza a acompanhou até a calgada, onde ficou
vendo a amiga afastar-se.
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Ninguém poderia dizer ao certo como transcorreu o jantar daquela noite.
Falaram de muitas coisas, oraram e os meninos foram para o quarto, deixando
Carlos e Luiza a so6s.

Carlos tentava se concentrar na leitura de um livro, mas Luiza sentia na pele
a inquietacdo do marido. As horas custavam a passar. La pelas dez horas, Luiza
nao agilientou mais.

-- Sabe de uma coisa? Vou tomar um bom banho e vou me deitar.
Carlos olhou o relogio e perguntou:

-- Enedina disse que telefonaria?

-- Disse. Mas se ficar muito tarde, pode ser que ela deixe para amanha.
Carlos deu um leve gemido.

-- Venha, meu bem -- intimou Luiza. -- Vamos deitar. Se o telefone tocar a
gente corre atender. Se ndo, aproveitamos para dormir mais cedo hoje.

Dormir. Sera que conseguiriam dormir?
Carlos acedeu a sugestdao de Luiza.

-- E melhor mesmo. Ja li este paragrafo dez vezes e nao tenho a menor idéia
do que diz. Vamos deitar -- disse ele, fechando o livro.

Luiza permitiu-se o luxo de ficar uns bons dez minutos debaixo do chuveiro.
A 4gua morna lhe lavava o corpo, da cabeca aos pés, e ajudava a relaxar os
musculos tensos, enquanto ela tentava ndo pensar em nada.

Enfiando-se sob o lencol fino, Luiza percebeu que a temperatura estava
agradavel. Teriam uma noite fresca.

Carlos dirigiu-se ao banheiro e logo Luiza ouviu o barulho do chuveiro.
Quando ele voltou ao quarto abotoando o paletdé do pijama, os cabelos umidos, os
olhos muito azuis, Luiza teve de admitir para si que ainda era apaixonada pelo
homem com quem se casara. Uma grande ternura invadiu seu cora¢do ao notar
quanto havia aumentado o nimero de fios prateados nos cabelos loiros desde a
ultima vez que os notara. As rugas também marcavam mais acentuadamente a pele
muito clara, tostada pelo sol forte do sertdo. Apesar de ndo ser mais um mocinho,
Carlos ainda era um belo homem.
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E ela era dele, pensou Luiza com gratidao. Lutaria pelo bem dele com todas
as suas forgas. E naquela noite, em que tanta coisa pendia na balanca, queria ama-
lo como esposa amante e apaixonada. Como uma noiva timida e anelante em sua
noite de napcias, ela afastou o lencol para ele se deitar.

* k%

O toque estridente do telefone, mesmo abafado pela distancia, fez Luiza, que
mal acabara de adormecer, sentar-se de chofre na cama, o coragao aos pulos.
Carlos ja ndo estava ao seu lado. No siléncio da casa, a voz dele ecoava como que
vindo de muito longe.

Meu Deus, quem poderia ser? Seria Enedina? Acendendo a luz da cabeceira,
Luiza consultou o despertador. Quase meia-noite! SO podia ser Enedina. Ou entao,
alguma emergéncia desagradavel.

Luiza resolveu acabar com a agonia da divida. Procurando com os pés os
chinelos no tapetinho ao lado da cama, ela nem se preocupou em colocar o roupao,
e saiu pisando leve rumo ao gabinete. No escuro, deu de encontro com Carlos, que
j& voltava para o quarto na ponta dos pés. Luiza quase soltou um berro. Segurando-
lhe firmemente o brago, Carlos conduziu-a de volta ao quarto, puxando a porta
atras de si.

-- Quem era, Carlos? -- perguntou Luiza mesmo antes de a porta se fechar.

Ele recostou-se contra a folha da porta sem nada dizer. Luiza tremeu. O que
poderia ter acontecido?

-- Era Enedina -- falou ele.
--E?

-- E a assembléia terminou agora pouco. Ela acabou de chegar em casa.
Disse que conta os detalhes amanha, mas que ja ficou tudo explicado, e meu nome
esta limpo.

Luiza sentiu uma fraqueza subita nos joelhos e teve de sentar-se na beira da
cama. S6 entdo percebeu quanto aquele resultado significava para ela.

-- Deus seja louvado -- falou ela com voz sumida.

-- Amém -- respondeu o marido, sentando-se ao lado dela e tomando-lhe a
mao. -- Vamos agradecer? -- perguntou.
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-- Sim, sim -- disse Luiza com fervor.

O que estaria sentindo se o resultado tivesse sido diferente? Mas nao
precisava pensar nisso agora. SO precisava se lembrar de que Deus estava no
controle de todas as coisas.

Uma oracao tocante ¢ comovida da parte de Carlos € um amém vigoroso da
parte de Luiza encerraram aquela noite.

O que o amanha traria? Basta a cada dia o seu mal, pensou Luiza
agradecida.

Enedina passou pela casa do pastor logo de manhazinha. Queria inteirar o
casal dos detalhes da reunido.

-- Gente, vocé€s nem imaginam como a igreja estava cheia! Todos queriam
falar. E sabem o mais interessante? O Pedro nem apareceu por 14. Mandou o
Acécio fazer o trabalhinho sujo dele. Quando o Acécio comegou a falar de dinheiro
sumido e tal, mas Seu Josias pediu a palavra e contou algumas coisas que ninguém
na igreja sabia, inclusive que vocé nunca ficou com o saldrio que a igreja lhe paga,
Carlos.

Ao notar o ar de contrariedade de Carlos, Enedina explicou depressa:

-- Pode ficar tranqiiilo que nao foi revelado como vocé€ emprega esse
dinheiro. Algumas pessoas podem ter desconfiado, mas nada foi falado claramente.
Tiveram de acreditar no que seu Josias falou. Ele disse que tem provas e que quem
duvidasse de sua palavra, podia procura-lo para ver por si mesmo.

Enedina se deteve um pouco para recobrar o folego pois estivera falando
qual matraca.

A essa altura, Luiza e Carlos estavam sorrindo, € achando uma graca enorme
na aflicao da amiga em dar todos os detalhes da reunido.

-- Ah, e vocés nem acreditam quem também estava 1a, embora ja ndo seja da
nossa igreja ha algum tempo.
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Antes que qualquer um dos dois tivesse tempo de questionar ou aventar um
palpite, Enedina continuou:

-- Vocé se lembra da Dona Rosa?
-- Ndo acredito! -- exclamou Luiza.

-- Pois pode acreditar. Ela pediu a palavra e passou uma descompostura no
pessoal. Disse que isso ndo era coisa que se fizesse com um servo do Senhor que
vinha servindo com tanta dedicagdo a congregagao, etc..etc.. Falou que, embora
tenha ido para outra igreja, jamais teria uma palavra que fosse para dizer sobre o
Carlos a ndo ser que ele € um verdadeiro pastor, sempre preocupado com suas
ovelhas.Carlos pigarreou para disfarcar a emocao que estava sentindo. Luiza o
fitou, viu os olhos umidos e foi sentar-se ao seu lado, segurando-lhe a mao.

-- Vocés precisavam ter visto. Os que quiseram falar mal do Carlos foram
logo silenciados pela maioria e acabaram indo embora antes de a reunido terminar.
A1 ficamos 14 mais um pouco, fazendo alguns planos. Saimos quase a meia-noite.

-- Que planos? -- perguntou Carlos.
Enedina desconversou.

-- Ah, conversa mole de fim de reunido. O finalmente disso tudo é que vocés
nem imaginam como sdo estimados. Luiza -- falou ela voltando-se para a amiga, --
voce se lembra daquela filha da Dona Dalila que vocé foi visitar no hospital
quando ela teve nené?

-- Vagamente -- respondeu Luiza. -- Por qué?

-- A mae e a filha fizeram questao de falar da assisténcia que vocé lhes deu
quando morreu o marido de Dona Dalila, de como vocé encaminhou 0s meninos
no grupo, e do cobertorzinho que levou para o nené, e que serviu para todos os
nenés da familia que vieram depois.

-- E verdade? -- retorquiu Luiza admirada. -- Mal me lembro de tudo isso.
Lembro-me de quanta pena senti de Dona Dalila, que ficou viiva tdo moga.

- Pois ¢, mas ela se lembra muito bem. Eu sei que vocés ndo poderiam estar
14, mas ficariam emocionados com o testemunho bonito que deram sobre vocés
dois. Eu sei que eu fiquei. E muito orgulhosa de poder ser chamada de amiga, além
de irma.
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Agora as lagrimas corriam livres pelo rosto de Carlos e Luiza. Senhor, como
era bom poder chorar de alegria! Abracaram-se os trés a0 mesmo tempo.

Quando Enedina saiu, Carlos falou:

-- Agora precisamos contar a0s meninos.

-- Vamos aproveitar o horario do almogo -- respondeu Luiza.
-- Otimo.

Luiza j4 ia voltar ao quarto para arrumar a cama quando ouviu passos na
varanda. Espiando pela janela, falou baixinho:

-- Tem um grupo grande de gente da igreja ai fora, Carlos. Vou acabar de me
aprontar. Vocé atende?

Fazendo que sim com a cabeca, Carlos dirigiu-se a porta, enquanto Luiza
escapulia para dentro da casa. Acho melhor eu me aprontar logo. Carlos pode
precisar de mim la no gabinete. Acho que vamos ter um dia movimentado hoje,
pensou ela apressando-se.

Durante o almogo Carlos contou tudo aos garotos, inclusive a visita que
recebeu de uma comissdo da igreja.

-- Eles tiveram a cara dura de vir aqui depois do que fizeram? -- perguntou
Carlinhos ainda indignado com toda a situagao.

-- Filho, houve um mal-entendido, instigado por uma pessoa maldosa, que
levou alguns irmaos nossos na conversa. Mas ja foi tudo esclarecido. Nao ha
magoa nem rancor.

-- Mas, Paizinho, o Pedro e o Acacio também ndo sdo crentes? -- perguntou
Carlinhos ainda inconformado.
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-- Pode ser que sim, mas pode ser que ndo, filho. H4 muitas pessoas que
freqlientam a igreja apenas. Vocé se lembra de quando Jesus falou do joio que ¢
semeado no meio do trigo? -- O ar de duvida do filho o levou a explicar melhor. --
Isso quer dizer que ha pessoas que estao na igreja, mas nao sao seguidoras de
Jesus. E pode até ser que o Acdacio tenha realmente pensado que estava certo e que
devia esclarecer a coisa.

-- Ah, Pai! -- exclamaram os dois filhos em unissono.

-- Pode ser -- teimou Carlos. -- Nos ndo podemos conhecer o coracao das
pessoas, meninos. S6 Deus pode. Por isso ¢ que Ele nos diz que ndo devemos
julgar os outros. E sé Ele sabe de verdade quem sdo os Seus filhos. -- Carlos fez
uma pausa, esperando que tudo aquilo entrasse na cabeca dos filhos. -- Em todo
caso -- continuou depois de algum tempo, -- Deus permitiu que toda essa confusao
acontecesse para por em pratos limpos muita coisa que precisava ser dita. A
comissao que veio aqui trouxe um pedido formal de desculpas da assembléia. E um
pedido encarecido para que eu continue como pastor.

-- Ah, é? -- fez Luiza. Com o coragdo aos pulos, ela continuou: -- E vocé ja
resolveu?

O marido meneou lentamente a cabeca, enquanto fisgava um pedaco de
melancia no prato, dizendo:

-- Ainda precisamos conversar sobre isso. Como familia. Afinal, o Lucas e o
Carlinhos ja estdo grandes, e devem participar das nossas decisoes.

Os dois garotos se empertigaram na cadeira, com ar de importancia, e
ficaram olhado do pai para a mae.

-- E ndo quero mais resolver nada importante sem primeiro ouvir o que vocé
pensa a respeito -- concluiu Carlos, fitando intensamente a esposa.

Luiza falou com entusiasmo:

-- Entao, esta bem. Esta noite. Vou mandar a Mercedes fazer um bolo de
fuba para comermos com cha, nem que o meu regime va para o beleléu. Serd uma
grande celebracao!
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Carlos esperava Luiza quando ela chegou da escola.
-- Venha aqui um pouco, meu bem. Preciso contar-lhe uma coisa.

Depois que ela estava sentada na poltrona, Carlos recostou-se contra a
escrivaninha a frente dela. Luiza aguardou com tranqiiilidade que ele falasse.

-- Depois que vocé saiu hoje, o Z¢ Costa veio me procurar.
-- Ah, é? E por qué, posso saber?

-- Veio pedir perddao, meu bem. Ele me contou quanto tem sido influenciado
pelo Pedro. Parece que o nosso homem ¢ mesmo um espertalhdo e soube jogar
direitinho o Z¢ contra mim, sempre apoiando o Z¢ nas coisas em que divergimos,
fazendo com que ele pensasse que eu estava prejudicando a igreja por causa de
certas decisdes que tive de tomar. Acho que o Pedro pensava que me tiraria do
pastorado, e o Z¢ ficaria no meu lugar. Entdo ele poderia controlar as coisas a seu
gosto, pois comigo nunca conseguiu muita coisa.

O ar de incredulidade de Luiza fez Carlos cair na risada, uma risada alegre,
aliviada.

-- Sei o que esta pensando, meu bem, mas sé cai na conversa dele no que
dizia respeito a nossa vida particular. Nos negocios da igreja, nunca cedi naquilo
em que eu discordava dele. Por isso ele preferia ver o Z¢é no meu lugar. O Z¢ ele
podia controlar.

Luiza ficou pensativa por uns momentos. Depois, ergueu-se e caminhou
deliberadamente até o marido e, segurando o rosto dele com as duas maos, beijou-o
com ternura.

-- Por que isso? -- perguntou Carlos, segurando-a contra si.
-- Por vocé ser como ¢ -- respondeu ela.

Depois de alguns momentos, ela perguntou:

-- E, afinal, vocé perdoou o Z¢&?

-- Claro que sim, meu bem. Se eu fui perdoado, como podia deixar de
perdoa-lo? Mas parece que o pessoal daqui esta muito agastado com ele. Na
reunido, eles o encostaram contra a parede e ele nao pode se defender.
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Pusemos tudo em pratos limpos, mas achei melhor ele sair daqui por uns tempos.
Ele concordou, e disse que sempre quis comegar um trabalho do nada, como eu
fazia quando cheguei aqui. Assim, vamos estudar um campo novo para ele abrir.

-- Deus permita que a experiéncia o tenha tornado mais sabio -- disse Luiza,
dando por encerrada a conversa e todo aquele episéddio.

* k%

Eram nove horas da noite. A temperatura, mais amena, refrescava a copa
onde a familia estava reunida em torno da mesa. O bolo da Mercedes estava no
centro, e um bule de cha, sobre a bandeja, soltava uma fumacinha pelo bico,
inundando o ar com o cheiro suave de erva cidreira.

Os olhos de Luiza correram de um para o outro dos seus, € uma alegria e
uma paz indescritiveis inundarem seu coragdo. Este é meu lar, pensou ela. Ndo a
casa, ndo as coisas materiais, mas uma familia amorosa, reunida, conversando. E
isto eu terei mesmo que perca todas as coisas materiais.

Os meninos iniciaram a conversa com as piadas que sempre traziam de um
dia na escola enquanto Luiza servia o cha e cortava o bolo. Lucas levantou-se e foi
buscar a jarra de limonada, sempre pronta na geladeira, € um copo.

-- Alguém mais quer? -- perguntou ele.
-- Traga um copo para mim também -- pediu Carlinhos.

-- E ai, Paizinho? -- inquiriu Lucas enquanto dispunha os copos e a jarra
sobre a mesa.

-- Af, filho, € que precisamos conversar. Temos uma proposta daquela igreja
de Sao Paulo. Se quisermos ir embora, temos para onde ir. Se quisermos ficar, a
igreja aqui quer que continuemos. Estive orando a respeito disso, mas ndo tenho
ainda nenhuma boa indicacdo do que Deus quer que eu faga. Alguma idéia?

Carlos olhou para Luiza. Ela ia dizer alguma coisa quando o telefone tocou.
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-- Lucas, vocé pode atender? -- perguntou ela ao filho.

Lucas levantou-se da mesa e saiu em dire¢ao ao corredor.

Carlos aproveitou para concentrar a atengdo em Carlinhos.

-- Filho, se ficasse por sua conta resolver, o que faria?

-- Nao sei, Paizinho. Gosto daqui. Todos os meus amigos estao aqui.
-- Mas em Sao Paulo temos a vovo e os tios -- interveio Luiza.

A expressao de Carlinhos ndo mudou. Para um adolescente, os amigos eram
mais importantes do que parentes mais velhos.

Lucas, que voltava a copa, ouvira a observa¢do da mae.

-- Por falar em tios -- observou ele, -- era o Tio Silas. Ele quer falar com
vocé, Maezinha.

Luiza se admirou.
-- O Silas?! Ele falou o que queria?
-- Falou sobre uns papéis que vocé precisa assinar, mas nao entendi direito.

-- Ah! -- lembrou-se Luiza. -- Ja sei. Sao os papéis do inventario de Papai.
Até que ndo demorou muito para aprontarem tudo.

Enquanto ela atendia ao telefone, Carlos e os meninos deram conta de
metade do bolo e quase acabaram com a limonada.

Luiza voltou alguns minutos depois, com uma expressao espantada no rosto
que logo chamou a aten¢ao dos outros trés.

-- O que foi, Maezinha? -- perguntou logo o Lucas, temendo uma noticia
desagradavel.

Luiza sentou-se antes de responder. Trés pares de olhos estavam cravados
nela.

-- Vocés nao vao acreditar! O Silas ligou e disse que o inventario realmente
ficou pronto e cada um de nos vai receber uma parte da heranga que Papai deixou.

-- Oba! -- exclamou Carlinhos. -- Nao sabia que Vové era rico!
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-- Ele ndo era rico, filho. Era um homem trabalhador, que fez bons negdcios
e sempre cuidou bem do que Deus lhe deu. E por isso agora pdde deixar um
dinheirinho para cada filho. -- Mal as palavras lhe sairam dos labios e Luiza queria
morder a lingua. Serd que Carlos pensaria que estava dando uma indireta? Mas ele
nao falou nada.

-- Quanto? -- perguntou de novo Carlinhos.
Luiza leu a mesma pergunta no rosto de Lucas e Carlos.

-- Vai dar uns cem contos de réis para cada um. Além de uma casa daquele
conjunto de sobrados geminados que ele construiu na rua Nilo.

Carlinhos assobiou baixinho.
-- Nada mau, ein?
Mas o pensamento de Luiza estava em outro numero.

-- Carlos, vocé notou que € quase o total da nossa divida? Se apertarmos um
pouquinho, podemos paga-la sem ter de vender a casa.

Fitando o marido, Luiza percebeu que a expressdao de Carlos ndo era de
alegria. Ele se levantou, dando por encerrada a reunido de familia.

-- Amanha conversamos mais. Estou bem cansando. Acho que vou me
deitar.

Luiza langou um olhar para os filhos, que estavam com cara de quem nao
entendiam nada.

-- Vou com seu pai. Guardem o bolo e a limonada e levem as coisas sujas e
coloquem na pia, meninos. E ndo se esquecam de apagar a luz.

Carlos ja estava no banheiro quando Luiza chegou ao quarto. O que deu
nele? pensou ela, inquieta. Pensei que ia ficar louco de alegria! Realmente ndo
entendo esse homem.
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Talvez a sua desconfian¢a quando falara em o pai ter cuidado bem do que
Deus lhe havia dado ndo fosse infundada e Carlos realmente tivesse achado que era
uma indireta. O que nao era verdade. Lembrando-se da expressao que sempre
ouvira da mie quando ficava frustrada, ela soltou em voz alta: -- O, homem!

Luiza arrumou a cama para a noite, dobrando com cuidado a colcha de
croché e colocando sobre a poltroninha que ficava diante da penteadeira. Esticou
com capricho o lencol de baixo, que ja estava meio enrugado e jogou sobre a cama
o lencol de cima. De repente, diante da possibilidade de nao ter de se mudar, cada
objeto ali, cada acdo que envolvesse as suas coisas ficavam muito preciosos, muito
especiais. Luiza tinha de admitir que cerrara o coragdo para tudo aquilo a fim de
ndo sentir muita dor quanto deixasse para tras o ninho que construira com tanto
amor.

Apesar de esticar ao maximo as atividades de aprontar o quarto para a noite,
ela acabou sem ter o que fazer. E Carlos ainda ndo saira do banheiro.

Impaciente, Luiza aproximou-se da porta. Nao havia barulho de dgua
correndo, nem o som de qualquer movimento. Assustada, ela ergueu a mao e deu
duas pancadas secas enquanto chamava:

-- Carlos! Vocé esta bem?

O trinco da porta girou e Carlos saiu do banheiro, enxugando o rosto que nao
lavara e os olhos avermelhados. Luiza viu que ele estivera chorando.

Consternada, sem saber o que pensar, ela s6 pode exclamar:
-- Carlos! O que foi, meu bem?
Ele dirigiu-se a cama e sentou-se pesadamente, sem nada dizer.

-- Foi alguma coisa que eu disse? -- continuou Luiza, vendo que ele nao
parecia disposto a conversar. Ela ndo podia suportar a idéia de serem separados
pelo siléncio de novo.

-- Vocé estava tao alegre, conversando. . . -- Agora Luiza estava
raciocinando em voz alta, tentando entender sozinha o motivo do comportamento
do marido. -- Foi depois que eu falei no dinheiro que vou recebere . ..E o
dinheiro, nao é?
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Puxando a cadeira, ela sentou-se bem de frente para Carlos, esperando uma
resposta.

--E...¢éendo ¢ -- respondeu ele, hesitando.

Resistindo a vontade de apressa-lo, ela nada disse. Carlos passou a mao
pelos cabelos, abriu a boca para dizer alguma coisa, depois mudou de idéia e quis
levantar-se para ir apanhar o pijama. Luiza o empurrou de volta para a cama.

-- Carlos, vamos conversar!

-- Ah, Luiza, o que adianta? O que eu fiz ndo pode ser desfeito.
-- Do que vocé esta falando?

-- Do dinheiro, mulher, do dinheiro!

-- Ahn? -- Luiza realmente ndo estava entendendo nada. E Carlos ndo estava
ajudando.

Ele fitou-a deliberadamente, e falou palavra por palavra.

-- Luiza, foi seu pai quem nos ajudou a comprar esta casa. Para falar a
verdade, ele praticamente a comprou sozinho. Eu ndo cuidei do meu patriménio
como devia, como vocé falou que ele sempre fez. Por causa disso, iamos perder
nossa casa. E agora, mais uma vez seu pai vem em nosso socorro. Mesmo depois
de morto. E o dinheiro dele que nos permitira continuar nesta casa que vocé tanto
ama.

Os olhos de Luiza se arredondaram de compreensao.

-- Ah, entdo ¢ isso! Carlos, eu ndo quis dizer. . . E por isso que vocé nao esta
feliz com o presente que Deus nos estd dando?

Carlos abanou a cabeca sem nada dizer. Luiza continuou:

-- Nas outras coisas que aconteceram, vocé viu a mao de Deus. E agora vocé
nao acha que esse ¢ mais um sinal de que Deus estd cuidando de nos?

A voz de Carlos, impaciente, interrompeu-a:
-- Luiza, esse dinheiro ndo deveria ir para pagar a minha divida!

-- Sua divida? Achei que ja havia sido perdoada.
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-- Sim, foi. -- Compreendendo o que a esposa dizia, Carlos falou com voz
mais calma: -- Mas isso ndo anula as conseqiiéncias.

-- Sabe, Carlos, esta-me ocorrendo neste momento que vocé nao pode anular
as conseqiiéncias do que fez, mas Deus, sim. E é o que Ele esta fazendo. famos
perder a casa. Ele mandou os recursos para resgata-la. O que mais podemos
querer? Talvez Ele quisesse que eu aprendesse a ver o que ¢ realmente importante:
a casa ou a familia. Logo antes de receber a noticia do dinheiro, eu ja havia
chegado a conclusdo de que, enquanto estivermos juntos, unidos, em harmonia,
nao preciso de mais nada. Gosto da casa, quero conserva-la se possivel, mas nao
preciso dela para ser feliz. E sei que vocé também ndo -- concluiu ela, sentando-se
ao lado do marido e passando o brago em torno dele.

-- Vocé tem razao -- anuiu Carlos, a voz ainda incerta.
-- Sabe o que mais? Acho que vocé precisa se perdoar.

Agora Luiza tomou o rosto do marido nas maos e obrigou-o a olhar de frente
para ela.

-- Querido, passamos por muitas coisas que precisam ser deixadas para tras.
Deus fez uma grande obra em nossas vidas. Eu ndo queria ter passado por tudo
1ss0, mas agora que ja foi, ndo queria ndo ter passado por elas. Foi uma caminhada
dificil, mas aprendi muito. Vamos olhar para a frente, e para tudo de bom que Deus
nos esta dando. Que ¢ o mesmo que tinhamos antes, s6 que agora aprecio muito
mais o que tenho: nossa casa, o seu ministério nesta igreja . . .

-- Entdo vocé acha que devemos continuar aqui?

-- Sei que vocé ¢ a pessoa ideal para curar as feridas que ficaram de toda
essa confusdo. E ndo se esqueca de que temos o velho sonho de construir o templo.
-- Aqui Luiza se deteve, medindo bem o que ia dizer. -- Acho que temos de ficar
pelo menos mais uns tempos, até chegarmos a um ponto concreto da construgao,
algo que marque o seu sonho, que nao permita que ele seja enterrado. Nao sei
quando isso acontecera, mas estou certa de que saberemos quando o momento
chegar.

Carlos levantou-se solenemente, puxou Luiza para também ficar em pé, e
com um qué de reveréncia, beijou-lhe a fronte, as faces e finalmente os labios
numa caricia prolongada que selou o novo comeco de suas vidas.
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