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Introducio

A vida de cada filho ou filha de Deus ¢ em si um maravilhoso recontar da historia da
redencdo. E 0 nosso Deus em agio nas diversas esferas do mundo fisico, mental, emocional e
espiritual, bem como em todas as partes da Terra.

Cada individuo que se volta para Deus, e passa a fazer parte de Sua familia, acrescenta
um ponto singular a tapecaria que Ele vem entretecendo através das eras. A nos, os seres
humanos que vivemos no lado de c4 da eternidade, e que apenas podemos ver o lado avesso
desse lindo bordado, sdo permitidos alguns vislumbres da incrivel beleza do outro lado quando
vemos a mao de Deus agindo claramente na vida de alguém.

Sdo esses vislumbres que sustentam a nossa fé quando tudo ao nosso redor parece
contradizer a presenca soberana de Deus em eventos para nos incompreensiveis. Sao eles que
nos permitem ver, como Moisés, "Aquele que ¢ invisivel" atuando de forma a vencer o mal que
impera neste mundo, transformando-o em béngaos para aqueles que O amam.

E por isso que ha muito me fascinam as vidas de alguns crentes da era atual, cujas
historias poderiam figurar ao lado das de muitos personagens biblicos. Vejo a mao de Deus
guiando, consolando, disciplinando, operando milagres, afagando e muitas vezes carregando no
colo Seus filhos e filhas através das mais diversas e incriveis circunstancias. Por isso, desejo
contar aqui uma delas, pois sei que pode inspirar outros crentes como tem-me inspirado desde a
primeira vez em que a ouvi, ainda menina.

Esta ¢ a historia veridica de como a mao de Deus alcangou uma familia. Ougo a historia
que estou narrando aqui desde a infincia, repetida por diversas pessoas que nela ocuparam
diferentes papéis. Logico que tive de usar a imaginagdo para preencher muitas das lacunas
deixadas por lapsos de memoria das minhas "fontes" , mas somente pude fazer isso depois de ter-
me envolvido tanto com o assunto que quase poderia afirmar ter vivido junto com os meus
personagens. Foi constrangedor dar meu proprio nome a personagem central, mas como ¢ o
nome de uma pessoa real, ndo pude evita-lo.

Alguns eventos foram imaginados, outros ligeiramente bordados e enfeitados com
didlogos para dar mais interesse a narrativa. O fio da historia, porém, permanece claro e distinto.
E o fio escarlate da redengdo atravessando as barreiras erguidas contra a disseminagio da Palavra
de Deus aqui no Brasil, e como ele se entreteceu nas vidas das pessoas que aceitaram a Jesus
Cristo como seu Salvador pessoal e Senhor.

E aqui que comega a nossa tradigio evangélica brasileira, da qual a minha é a quarta
geracdo. Estamos no comecgo, mas ja colhemos as béngdos conquistadas para nds pela fidelidade
daqueles pioneiros na fé que plantaram as sementes e nutriram as raizes da igreja evangélica
nacional.



Os Caminhos de Deus, Quem Os Entendera?

Os sons de pés meio arrastados, vozes abafadas, uma risadinha nervosa aqui, um psiu
mais alto ali se aproximavam lenta mas inexoravelmente pela rua mal iluminada. A escuriddo da
noite abafada desabara sobre a casa e pesava sobre as pessoas reunidas na sala. Era o Gltimo dia
de 1927.

A mesinha disposta entre a porta de entrada e a grande janela que dava para a varanda
servia de apoio a um livro de capa preta. Ao lado dela, em pé, ereto, um senhor de cabelos
ondulados e farto bigode corria os olhos pelo aposento como que alheio ao ruido surdo de passos
no lado de fora.

Sentado ali perto, um homem moreno, os cabelos muito lisos penteados para tras,
procurou com os olhos a face da esposa, que se encontrava do outro lado da sala, mas olhava
pela janela aberta por onde entrava o barulho da rua. De repente, ela fitou o marido, uma
expressdo perplexa e magoada no olhar. Ele quase podia ler-lhe os pensamentos: "Por que? Por
que, Augusto? Sao os nossos amigos ai fora!"

Wanda, a senhora ainda jovem, de expressivos olhos castanhos, a custo mantinha-se
sentada agora que as vozes eram quase inteligiveis. Reconhecia o som de vozes infantis.
Provavelmente alguns dos seus alunos estariam no meio do grupo...talvez os pais...talvez até
professoras. Como saber?

Com um sobressalto, ela viu o pregador apanhar o livro da mesinha e dirigir-se a janela
por onde entrava o barulho. Um ajuntamento amorfo de criangas e adultos chegara a frente da
casa e permanecia ali, hesitante, sem saber o que fazer.

A voz sonora, levemente anasalada do pregador ressoou pelo aposento de modo a ser
claramente ouvida no lado de fora. "Vamos ler agora a Palavra de Deus." As maos seguravam
com firmeza o livro; ndo tremiam. A expressdo serena que ele trazia no rosto e o tom tranqiiilo
com que comecou a ler foram como um bélsamo suave derramado sobre os ouvintes atentos, e
agora meio apavorados.

Aos poucos, fez-se grande siléncio na rua.

"Quem nos separara do amor de Cristo? A tribulag@o, ou a angustia, ou a perseguigdo, ou
a fome, ou a nudez, ou o perigo, ou a espada? Como esté escrito: Por amor de ti somos entregues
a morte todos os dias; fomos considerados como ovelhas para o matadouro. Mas em todas estas
coisas somos mais do que vencedores, por aquele que nos amou. Pois estou certo de que, nem a
morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem as potestades, nem o presente, nem o
porvir, nem a altura, nem a profundidade, nem alguma outra criatura nos podera separar do amor
de Deus, que esta em Cristo Jesus, nosso Senhor."

O pregador fechou o livro, e fitando as pessoas que o ouviam, falou:

-- E esse Jesus, o Filho unigénito de Deus, que vocés escolheram seguir. Ele ja nos avisou
que, por causa Dele, enfrentaremos muitas dificuldades, que ja estdo comecgando. Por isso o que



estd acontecendo nao ¢ inesperado. Mas Ele disse também que ndo devemos desanimar, pois Ele
venceu o mundo. E sabemos que nada, nada neste mundo pode nos separar do amor de Deus que
temos em Seu Filho.

Dificuldades, sim. Mas nada que o fato de eu ter finalmente encontrado meu Pai ndo
compense. Ja ndo sou mais orfa, pensou Wanda, sentindo-se inundada por um senso de
segurancga e paz.

O pregador voltou-se agora, e fitando a jovem senhora diretamente, falou:

-- Temos hoje trés pessoas que desejam declarar publicamente que Jesus € o seu Salvador
e seu Senhor. Sdo trés geragdes de mulheres de fé: Dona Mila, Dona Wanda e Dirce.

A um sinal, levantaram-se trés mulheres: Maria Emilia, os cabelos ja prateados, o rosto
sulcado por rugas, a expressao séria; Wanda, a pesada cabeleira castanho-acobreada na qual
reluziam uns poucos fios brancos, o semblante tranqiiilo, os olhos brilhantes; Dirce, mocinha de
cabelos ondulados e grandes olhos castanho-esverdeados, muito emocionada ao lado da mae e da
avo. As trés se colocaram diante do pregador e, respondendo as suas perguntas, afirmaram crer
em Deus, em Jesus como seu Salvador e Senhor e no Espirito Santo de Deus, que habitava agora
em seus coragdes. Enquanto curvava a cabeca e fechava os olhos para a oragdo final, Wanda
elevou fervorosamente ao trono de Deus todos os presentes, pedindo que Deus lhes desse forcas
para viver sua fé ali, na pequena cidade de Pereiras.

Quando cessaram as palavras da oracdo, ouviu-se o som de uma pedra caindo sobre a
calcada, solta pela mao que a segurava; depois outra, e mais outra. Nao haveria o gesto agressivo
que era esperado naquela noite. O pequeno monte que ficou para trads quando as pessoas se
dispersaram era um monumento da inefic4cia da estratégia paroquial para evitar que o
movimento evangelistico se espalhasse. Logo voltou a reinar siléncio absoluto na rua. Uma
poderosa prece de gratidao e louvor elevou-se dos coracdes presentes rumo aos céus. Com fervor
especial, do coracdo de Wanda.

Pai, como Te sou grata pelo Teu obstinado amor, que ndo me abandonou durante todos
estes anos em que Te procurei sem Te conhecer, em que fiz tantas coisas pensando Te agradar e
merecer o Teu amor. Obrigada, querido Pai, porque agora sei que tu me amas e me deste a
salvagdo em Teu Filho Jesus. Em nome Dele é que tudo Te agradeco. Amém.

Wanda endireitou-se, o rosto iluminado por intensa alegria que a lembranga da cena da
calcada ndo apagou. A voz era jovial quando dirigiu-se a todos os presentes:

-- Vamos passar a sala de jantar. A Zefa preparou alguns quitutes para celebrarmos esta
noite.

Os convidados emitiram sons de apreciagdo. Estavam bem familiarizados com os dotes
culindrios de Nha Zefa. Dirce e Lurdinha ja estavam 14, arranjando grandes jarras de limonada e
refresco de groselha sobre a mesa, dispondo-se a servir os amigos.

Ao passar a outra sala, ela olhou ao seu redor, o coragdo vibrando. Nao estava sozinha.
Que privilégio! Ali estavam o marido, o sogro que era um pai para ela, a mae, alguns amigos, as
filhas.

As palavras que lera logo antes do jantar vieram-lhe a mente com tanta clareza como se
alguém as estivesse repetindo audivelmente:

"A minha alma encontra descanso somente em Deus; dele vem a minha salvagdo. So ele ¢
a minha rocha e salvagdo; ele ¢ a minha defesa, jamais serei abalado."



Wanda sabia que sua caminhada, comegada tantos anos antes, a trouxera aquele exato
momento. E nada, nem mesmo a hostilidade de pessoas a quem queria bem, a faria retroceder ou
abandonar a fé que abragara. Um novo dia raiara em sua vida, e, embora ninguém pudesse prever
o que ele traria, ela estava certa de que aquele era o dia do Senhor.

Com animada determinagao, ela comegou a servir os convidados.



CAPITULO 1

NOVOS RUMOS

Leves clardes de luz rosa-violacea comegavam a se esbocar no horizonte. A brisa que
entrava pelo janeldo aberto agitou de leve as cobertas das camas, provocando em suas ocupantes
delicioso arrepio do tnico frescor que aquele dia de verdo traria. O farfalhar das folhas da
laranjeira que ficava ao lado da janela ajudava a embalar o sono leve que precede a hora do
despertar.

A mocinha adormecida numa das camas agitou-se, puxou o lengol até o queixo e virou para o
outro lado.

Na distancia, o canto vigoroso de um galo saudou o novo dia.

Num movimento brusco, a mocinha voltou a posi¢do anterior, os olhos bem abertos. Os
raios dourados do sol nascente expulsavam pouco a pouco as sombras da noite, e ela pode ver os
contornos familiares dos objetos que mobiliavam o quarto onde até entdo havia dormido toda a
infancia e comec¢o da adolescéncia.

Retornou a sensa¢do a um tempo doce e pungente que lhe fizera companhia naqueles
ultimos dias. Hoje iria deixar o seu cantinho, o seu santudrio, onde passara horas sem fim lendo e
sonhando, adormecida e acordada.

Foi a idéia da partida que a levou a despertar de todo, a mente j& disparando em
pensamentos conflitantes. Nem que se esforgasse conseguiria continuar de olhos fechados.

Sentou-se rapida, atirando de lado as cobertas, os olhos se detendo na irma deitada na
outra cama, dormindo um sono tranqiiilo que nem o frescor da madrugada perturbava.

Levantando-se, a mocinha enfiou automaticamente os pés nos chinelos que estavam sobre
o tapete de croché branco ao lado da cama e dirigiu-se ao lavatério. A longa camisola de
cambraia e rendas delineava um corpo esbelto mas de formas j4 pronunciadamente arredondadas.

A farta cabeleira castanha que lhe caia pelas costas até abaixo da cintura era entremeada
de fios acobreados que, especialmente no verdo, captavam a luminosidade do sol e lhe davam um
ar mais saudavel e alegre.

Fitando o espelho do lavatdrio, a mocinha se deparou com um rosto sério, olhos
castanho-dourados que lhe devolviam o olhar, nariz fino e levemente arrebitado, ldbios carnudos
que formavam uma boca quase em coracdo destacando-se num rosto oval no tom palido do
marfim.

-- Hum, hum. Vocé ¢é muito séria, Wanda. Vai acabar ficando toda enrugada -- disse ela a
imagem do espelho.

L4 na cama, a irma se remexeu e resmungou qualquer coisa.



Com muito cuidado, segurando com as duas maos a jarra de porcelana branca, Wanda
despejou 4dgua na bacia que era parte do jogo de toucador, presente de Vovo Miquelina quando
completara doze anos.

Lavou o rosto, borrifando-o repetidas vezes com a dgua fresca, e depois enxugou-o na
toalha de linho pendurada no gancho ao lado do lavatorio.

Cuidaria dos cabelos depois que se vestisse.

As roupas de viagem, que a mae mandara fazer especialmente para a ocasido, ja estavam
prontas sobre a banqueta forrada de veludo verde que ela denominava "meu trono": uma blusa
branca, de cambraia de linho, a gola alta arrematada por um babado estreito, abotoada nas costas
e nos punhos das mangas compridas por botdezinhos redondos de madrepérola. A saia tinha
algumas pregas presas no quadril, e como a fazenda de sarja azul era pesada, caia muito bem.
Acompanhava-a um casaquinho curto, de lapelas arredondadas, e fechado por botdes recobertos
da mesma fazenda. O corpete, de algodao alvo e macio, era enfeitado com rendas, nervuras e
fitilhos de cetim. Botinhas de cano alto e meias de fio escdcia completavam a toalete de viagem.
Escolhera as roupas com cuidado. Queria sentir-se bonita por dentro e por fora. Afinal, estava
indo para Itapetininga, uma cidade grande e importante da regido. E seria uma normalista.

Era o més de fevereiro e o verdo estava bem forte aquele ano. Os temporais que caiam
quase todos os dias para refrescar um pouco o ar e encharcar as plantas, deixando tudo muito
verde, ndo traziam grande alivio, pois a elevada umidade do ar era o maior fator de desconforto.

Por isso € que precisavam por-se a caminho bem cedo, a fim de chegar ao final da viagem
antes que o calor do dia se tornasse insuportavel.

Recostando-se contra o lavatdrio, ela correu os olhos pelo quarto. Por uns tempos ele
seria sO da irma, Gilda, ja cheia de planos sobre como iria arruma-lo depois que ela se fosse.
Nem bem morta, ja esfolada! Mas ndo era isso o que a incomodava. Ela havia crescido naquele
quarto, e era o seu cantinho favorito. Ali estava a estante com os seus livros, o grande guarda-
roupa de trés corpos (Gilda bem que iria gostar de ter mais espago para as suas roupas!), o
lavatorio, com o tampo de marmore cinzento e o espelho triplo de vidro bisotado - presente
especial do pai no seu décimo aniversario. O criado mudo que separava as duas camas era alto, e
sobre uma toalhinha de croché ficava um casti¢al com a vela usada para iluminar o quarto a noite
na hora de deitar. A escrivaninha, que era so dela e ficava sob a janela lateral do quarto, era velha
e enorme, mas ela a achava linda. Tinha sido do pai e era de tom avermelhado, bem envernizada,
sempre reluzindo, pois sua dona a espanava diariamente quando se sentava para estudar.

O assoalho de tabuas largas era muito claro, branquinho mesmo, pois era lavado toda
semana, as vezes com soda caustica. Dois tapetinhos de croché de barbante ficavam ao lado de
cada uma das camas. Duas janelonas, daquelas bem altas, com folhas de vidro e folhas de
madeira, deixavam entrar bastante luz de fora, o que tornava o aposento bem claro — como
naquele momento.

Veio-lhe a lembranga a conversa que ainda na véspera tivera com os pais. Papai,
especialmente, sempre tdo pronto em fazer-lhe as vontades, fora inflexivel em sua decisao.

— Papai, tenho mesmo de ir para [tapetininga? — havia perguntado ela pela tltima vez.
Sentia-se triste, prestes a irromper em lagrimas. O queixo tremia e ela, sentada na ponta da
pequena poltrona vermelha de vime, fitava com os grandes olhos castanhos o homem alto a sua
frente.
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— Minha filha, pensei que ja estava tudo resolvido. Vocé concordou comigo € com sua
mae. Por que estd querendo mudar de idéia? — O pai parecia perplexo, a testa franzida, a mao
alisando o queixo.

A saleta onde se encontravam era clara e arejada. A luz entrava por altas janelas
escancaradas naquele momento. Era cedo ainda naquela luminosa manha de fevereiro e o calor
do dia s6 comecaria um pouco mais tarde. O perfume do roseiral que ficava logo a frente da casa
penetrava o aposento, embalado pelo trinar de alguns passaros de bem com a vida.

A beleza do ambiente externo ndo parecia influir no ambiente triste e carregado que
reinava dentro da sala. Os dois semblantes refletiam tristeza, provocada pelo embate de dois
entes que tanto se queriam, mas também a determinacdo de pessoas voluntariosas.

A pergunta do pai, Wanda pensou um pouco antes de responder:

— O senhor sabe quanto quero ser professora, Papai. Por isso concordei antes. Mas agora
que chegou a hora de ir, estou na davida. Vai ser muito dificil ficar longe de casa, longe do
senhor e de Mamae. Serd que eu ndo podia fazer o que o senhor e Mamae fizeram, e ser
professora de palécio?

O pai, muito bom professor, respondeu com outra pergunta, deixando que ela mesma
desse a resposta que ele queria:

— Minha filha, vocé sabe que ndo a estamos mandando estudar fora porque queremos,
mas porque as coisas mudaram. No nosso tempo era possivel estudar por conta propria e depois
ser licenciado no palacio do governador em Sao Paulo. Agora, sem o Curso Normal vocé nao
poderd ingressar no magistério. E isso ¢ bom. Queremos que todos 0s nossos professores sejam
bem preparados. E o futuro do Brasil que estd em jogo. Pensando em tudo isso, acha que ¢ muito
grande o sacrificio de morar longe de casa uns tempos?

Como sempre, Papai vencia os argumentos pela logica das suas colocagdes. O que seriam
trés anos longe de casa se pensasse em todos os beneficios que a educagdo formal lhe traria?

Depois, haveria muitas outras recompensas — conheceria outras pessoas, viveria numa
cidade maior, estaria estudando... Iria, sim. Iria e aproveitaria a0 maximo aquela oportunidade.

Wanda ergueu-se resoluta, foi até o pai e abragou-o com carinho:

— Obrigada, Papai. Como sempre o senhor tem razdo. Sei que vou ficar bem. Além do
mais, estarei morando com Vovo Miquelina, e estudando junto com as tias. Nao podia ser
melhor, podia?

A decisao lhe trouxe uma sensa¢do de alivio que ela ndo conseguia explicar. De repente,
tudo o que antes parecia triste e dificil adquiriu os contornos de aventura. E a mocinha passou a
antecipar a nova experiéncia por outra perspectiva.

O cheiro de café coando e o barulho de lougas e talheres vindo da copa chamaram-na a
realidade do relogio e dos planos para aquele dia. Wanda percebeu que estava diferente nessa
manha. Algo dentro de si parecia ter sido liberado, e ela se sentia como que prestes a al¢ar voo,
livre como um passarinho nos ares. A nostalgia incipiente cedeu lugar a um alvorogo intimo que
lhe trouxe um tom rosado as faces palidas.

Vestiu-se depressa, em siléncio. Haveria tempo mais tarde para despedir-se da irma.

Entretanto, ndo se surpreendeu muito quando ouviu a voz queixosa vinda da outra cama.

— Ahhh, ser4 que vocé precisava levantar tdo cedo hoje? Nem as galinhas estdo de pé
ainda.
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— Cedo? Que cedo ¢ esse? Ja esta quase na hora de eu ir embora. Vocé ndo quer se
despedir de mim?

Apanhando as botinhas de pelica que usaria aquele dia, Wanda foi sentar-se na beira da
cama da irma para calcéa-las. Gilda afastou-se para o canto a fim de ceder-lhe lugar.

As duas irmas eram bem parecidas, embora Gilda, alguns anos mais nova, tivesse 0s
olhos mais fundos, o que lhe dava um ar meio irrequieto. Seus cabelos, castanhos bem escuros,
estavam presos em grossa tranga, agora quase desfeita.

— Quer ajuda com alguma coisa? — perguntou ela ainda bocejando, percebendo que a
irma j4 estava quase pronta.

— Nao, mana. Pode dormir mais um pouco. Sei que ¢ cedo ainda, mas ndo consegui ficar
na camal

— Credo, até parece que vocé estd indo para uma festa! Vocé vai ver que festa vai ser
morar com a Vo6 Miquelina!

— Ah, Gilda, eu me dou bem com a Vovoé. Nao se preocupe.

Mas Gilda continuava a fita-la com aqueles olhos inquietos. Parecia meio angustiada.
Seria a primeira vez que as duas irmas se separariam. Wanda, que tdo bem a conhecia, tratou de
anima-la.

— Ora, Gilda, pense que sorte a sua. Agora vai poder ser a filha Ginica enquanto eu
estiver fora. E s6 enquanto isso, estd ouvindo?

— Ah, ¢! Até parece! Quem ¢ a queridinha de Papai, faca o favor de dizer?

— Vocé, ué! Se fosse eu, ele me mandaria estudar em Itapetininga?

As duas irmas se entreolharam por um instante, depois cairam na risada. Embora fossem
muito amigas, havia um que de rivalidade entre as duas, pois Wanda era estudiosa, tirava notas
boas, amava os livros, e isso lhe dava afinidade especial com os pais, que eram professores.
Gilda era muito esperta e trabalhadeira, mas meio avessa aos livros e aos estudos. Ia passando de
ano na escola que os pais haviam fundado, mas as custas de muitos cutucdes e pitos. Por isso ela
sempre dizia que Wanda era a filha favorita, embora ambas soubessem que ndo era verdade.
Apenas havia entre ela e os pais mais afinidade de interesses.

Gilda se deixou ficar mais uns instantes sentada na cama, olhando a irma. Enfim,
comentou:

— Vocé esta mesmo elegante, mana. Vai ser um sucesso em Itapé.

Como ela era perceptival Wanda se sentia elegante, uma sensacdo que combinava com o
seu estado de espirito daquela manha.

— Obrigada, Gilda.

A onda de nostalgia que lhe inundou o coragdo tomou-a de surpresa. Como iria sentir
falta da casa, da convivéncia com os irmaos, com os pais, especialmente seu Paulino, que era o
seu tutor, seu conselheiro, seu confessor. Ele sempre acolhia as diividas, as perguntas, o
questionamento da filha com paciéncia e respeito. Jamais havia feito com que se sentisse boba
por perguntar alguma coisa. E como ela gostava de perguntar. Nao engolia nada encapado. O pai
dizia que ela tinha uma cabega inquisitiva, e, pela maneira como o dizia, ndo era algo de que ela
devesse se envergonhar. E, sentiria muita falta dele, de todos, da casa...

Uma batidinha na porta veio interromper-lhe os pensamentos, e logo ouviu a voz da mae
perguntando baixinho:
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— Wanda, esta pronta?

Abriu a porta e 14 estava dona Mila, trazendo nas maos uma bandeja pequenina, com duas
xicaras de café escuro e cheiroso. Uma toalhinha rendada de croché cobria a bandeja e entre as
delicadas xicaras de porcelana inglesa encontrava-se um botdo de rosa cor-de-ouro, a favorita de
Wanda. A mocinha tomou a flor em cujas pétalas brilhavam ainda gotinhas de orvalho e tocou
com ela o rosto da mée, dizendo com voz emocionada:

— Obrigada, Mamae. Que lembranga mais gentil!

— De nada, minha filha.

Gilda sentou-se na cama, erguendo o travesseiro contra a cabeceira da cama as suas
costas, enquanto Wanda lhe entregava uma xicara de café.

Aquele pequeno ritual seria uma das coisas que iriam fazer muita falta, pensou Wanda
com um aperto no coracdo. A mae, sempre um tanto arredia quando se tratava de expressoes de
carinho, era contudo mestra em demonstrar seu amor e seu cuidado pela familia de mil maneiras
praticas, como a daquela manha. Ela fez a filha sentir-se especial e honrada.

Enquanto as filhas tomavam o café, ela deixou-se ficar ali, postada no meio do quarto, os
olhos inescrutdveis examinando com ateng¢ao os sinais da mudanga que iria ocorrer ali com a
partida da filha mais velha. Em nenhum momento deixou transparecer o que lhe ia no intimo.

Assim era dona Mila— uma mulher generosa, trabalhadeira, mas pouco afeita a
demonstragdes abertas de afeto e carinho. O gesto de levar a filha um botdo de sua flor favorita
tinha, por isso mesmo, um significado todo especial.

Wanda entendeu. E sentiu-se comovida.

J& o pai, seu Paulino, era um homem expansivo, afetuoso, embora severo disciplinador.
Era coronel da policia, e embora exercesse agora o magistério, ndo perdera de todo a pose
marcial. Raras vezes, contudo, os filhos chegavam a experimentar esse lado mais severo do pai.
E Wanda, nunca. Os dois tinham enorme afinidade. Embora ela amasse muito a mae, era
definitivamente mais apegada ao pai, que até a mimava um pouco. O relacionamento que
mantinham vinha se alicer¢ando através das longas conversas que travavam ao fazer passeios a
pé ou a cavalo pelas redondezas da chacara onde morava toda a familia, na cidade de Sarapui,
interior do estado de Sdo Paulo. Seria ele que hoje a levaria a nova vida de normalista em
Itapetininga.

Seu Paulino e dona Mila eram professores "de palacio". Havia muitos como eles que
eram preparados por professores particulares, prestando depois concurso e sendo nomeados no
palacio do governo em Sao Paulo. Agora, com a abertura da Escola Normal de Itapetininga,
faziam questdo que os filhos estudassem e recebessem um diploma. Alcides, o filho mais velho,
ja se formara e lecionava. Orville se formara no fim do ano anterior e logo estaria trabalhando
também.

Agora era a vez de Wanda, para quem ser professora era a realizagdo de um sonho antigo.
Desde que comegara a freqiientar a escola que os pais haviam fundado em Sarapui, pertinho da
chécara onde moravam, ela sonhava com o dia em que teria sua propria classe. Ja praticava a arte
de ensinar com coleguinhas que tinham dificuldade em aprender, com a plena aprovacao e
encorajamento dos pais.
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Mesmo na época de férias, ela gostava de brincar de escolinha. Suas "vitimas" eram
alguns primos que vinham passar as férias em sua casa e outras criangas da vizinhang¢a. Diziam
que algumas haviam comegado a aprender com ela as primeiras letras.

— Wanda, seu pai j4 esta pronto, esperando vocé. E melhor se apressar.

Ela bebeu rapidamente o ultimo gole de café e saiu do quarto com a mae, a caminho da
copa onde a mesa estava posta. Do pai, nem sinal. Sentando-se a mesa, Wanda deixou escapar:

— Mamae, fico pensando se ndo vou atrapalhar a Vov6 Miquelina, indo morar com ela.

— Nao, minha filha, pode ficar descansada. Vamos pagar a sua pensdo, como ja fizemos
com os meninos. Foi um trato que fizemos com Mamae, pois ela depende disso para se sustentar
desde que Papai faleceu. Para ela vai ser muito bom ter voce 1a. Como s6 agora Albertina, Sofia
e Philomena estdo podendo estudar, vocé vai lhes fazer companhia. E serd melhor para todas.

— E esquisito pensar que serei colega das minhas proprias tias, mas vai ser bom conhecer
alguém na escola.

Dona Mila voltou-se para fitar a mocinha com aquele seu olhar penetrante, e entdo falou
em tom quase carinhoso.

— Nao se preocupe, minha filha. Sei que gostara tanto de estudar que nem vai mais
querer voltar para casa.

— Ah, Mamae, isso ndo!

Vencendo a propria timidez em relagdo a mae, Wanda abragou-a apertado. Dona Mila,
meio sem graga, retribuiu o abrago por breves instantes antes de desconversar para disfargar o
acanhamento que sentia, dizendo com mais vivacidade do que o momento requeria:

— Muito bem, "fessora". Vamos tratar de tomar café que seu pai ja estd esperando. A
Serafina preparou o virado e os cavalos estdo prontos. Ndo quero que saiam daqui muito tarde. O
sol hoje vai estar de rachar.

E estava mesmo. Também, era fevereiro e o verao ainda ia a meio. As aulas comecariam
dia 15, mas Wanda chegaria uma semana antes a fim de arrumar suas coisas e providenciar os
livros e cadernos que fossem necessarios. Para isso levava um dinheiro separado na bolsinha
presa ao cinto da saia. O chapéu de palha clara, amarrado sob o queixo com uma echarpe de
seda, lhe protegeria o rosto do sol causticante.

S6 a mae e Serafina, uma preta rechonchuda e simpatica que trabalhava para a familia,
estavam no passeio da frente para a despedida. O pai, um senhor alto e esbelto, rosto de tragos
bem feitos, de fartos cabelos e bigode escuros, ja esperava com os dois cavalos arreados.

— Papai, me dé mais uns minutinhos para me despedir de Gilda— pediu Wanda.

Ela voltou correndo para dentro da casa, ja que a irma ndo se dignara a aparecer.
Encontrou-a ainda sentada na cama, as maos alisando os cabelos e refazendo a tranca desfeita,
uma expressao pensativa no rosto. Wanda sentou-se ao seu lado na cama e a abragou com forga.

— @Gilda, vou sentir muita falta de vocé.

—E eu de vocé, mana.

Elas se abragaram mais uma vez, e Wanda levantou-se para sair.

— Veja se arruma um namorado bem simpatico por 14 — sugeriu Gilda com uma
risadinha. — Acho que estou gostando da idéia de ser filha Unica.

Sacudindo um dedo para ela com zanga fingida, a irma saiu correndo ao encontro do pai.
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CAPITULO 2

LONGE DE CASA

Assim que Wanda chegou a frente da casa, seu Paulino estendeu a mdo para ajuda-la a
montar. Agilmente, ela apoiou o pé esquerdo no estribo de prata e ergueu o corpo ao cilhdo, uma
sela que lhe permitia sentar-se de lado sobre o cavalo. Depois de acomodada, ela enlagou com a
perna direita o apoio que se projetava lateralmente, ajeitando a saia rodada de modo que apenas a
pontinha da bota aparecesse. Puxando um pouco mais o chapéu sobre o rosto, protegeu os olhos
da luminosidade do sol.

O pai montou em seguida, e, despedindo-se das duas mulheres que estavam no alpendre,
os cavaleiros puseram-se a caminho.

Quantas vezes haviam cavalgado juntos, fazendo passeios pelas redondezas! Com tanta
pratica, Wanda se tornara eximia amazona. Adorava cavalgar com o pai, e a viagem de hoje ndo
seria excecdo. Sua égua baia era docil mas ligeira, e a mocinha a controlava bem.

Atravessaram a cidade ainda sonolenta antes que comegasse 0 movimento nas ruas.
Apenas os latidos de alguns caes anunciavam a sua passagem. O ar matinal era revigorante. O
siléncio da estrada era quebrado pelo trote cadenciado dos cavalos, pelos trinados de passaros
animados voando para ca e para 14, pelo zumbido de cigarras. A conversa entre os cavaleiros era
amistosa, intercalada por periodos de siléncio confortavel, daqueles que ndo requerem ser
quebrados a ndo ser por algo que valha a pena dizer.

Depois de quase duas horas de viagem, seu Paulino apertou os flancos do cavalo, que se
apressou, chegando a empreender ligeiro galope por quase cem metros, alcangando um bosque
agradavel ao lado da estrada. Desmontando, ele prendeu as rédeas a um galho baixo e voltou-se
para ajudar a filha a apear.

Um riacho murmurante corria ali perto, e os cavalos foram levados até 14 para se
dessedentar, o que fizeram com avidez. Seu Paulino os amarrou novamente ao galho da arvore
enquanto Wanda estendia uma toalha sobre a grama e servia o farnel que a Serafina havia
preparado. Nao estavam com muita fome, mas aquele piquenique fazia parte da tradicdo da
viagem.

Wanda foi até o riacho e mergulhou nas 4dguas frescas uma toalhinha que entdo usou para
refrescar o rosto e as maos. O pai simplesmente molhou o rosto e depois o0 enxugou com um
grande lenco que puxou do bolso. Sentando-se recostados contra o tronco escuro e rugoso de
uma frondosa arvore, eles comeram enquanto seu Paulino falava do sonho que tinha de ampliar a
escola que ele e a esposa haviam fundado. Se os filhos, ao se formarem, voltassem para lecionar
em Sarapui, a escola poderia transformar-se em grupo escolar, servindo toda a municipalidade.
Poderiam ampliar os cursos noturnos para alfabetizacao de adultos.

15



A filha o ouvia absorta, mastigando devagar os pedacos de frango, comentando, fazendo
perguntas, participando daquele sonho.

Ao terminarem a refeicdo, satisfeitos e revigorados pelo frescor da sombra, puseram-se
de novo a caminho, pois ainda tinham mais da metade da viagem pela frente.

Mesmo protegida pelo chapéu, Wanda chegou a casa da avé muito corada, sentindo o
suor escorrer pelo couro cabeludo e molhar a gola da blusa.

Dona Miquelina, uma senhora corpulenta, os cabelos grisalhos presos num birote a nuca,
trazendo um avental muito branco sobre o vestido escuro, recebeu-os a porta da frente, que dava
para a rua.

Depois do intenso fulgor do sol, o interior da casa parecia escuro e frio. Wanda sentiu um
leve arrepio e hesitou no pequeno sagudo de entrada, mas o pai tomou-lhe o braco e a empurrou
rumo a avo.

— Sua bén¢do, Vovo — falou a mocinha tomando a mao da senhora e beijando-a.

— Deus te abengoe, minha filha. — A senhora puxou a mocinha contra si € a abragou.
Wanda, aliviada, retribuiu o abraco.

— Vamos entrando, vamos entrando! Seu quarto j& esta pronto. Suas coisas chegaram
ontem e a cama ja esta estendida. — Voltando-se para o genro, ela o cumprimentou e perguntou:
— Paulino, quer ver o quarto dela?

Seu Paulino assentiu e os dois recém-chegados acompanharam dona Miquelina, que ia
falando e gesticulando enquanto caminhavam pelo longo corredor, mais claro agora que os olhos
dos viajantes se haviam acostumado a penumbra.

— Mila mandou coisas demais. Nao precisava tanto. Dois jogos de cama j4 bastavam.
Agora, foi bom ela ter mandado o acolchoado grosso. Aqui faz uma friagem no inverno....

O "enxoval", arrumado dentro de dois maldes, havia vindo de carroga uns dias antes. Nho
Bento, o carroceiro, fora incumbido do transporte.

Os dois maldes haviam sido espanados e colocados num canto do quarto, a espera de que
Wanda chegasse e dispusesse do seu contetido.

O quarto ficava nos fundos da casa e dava para o pomar. Apesar dos esfor¢os da avé em
arruma-lo, era bem simples em comparagdo com o que deixara em casa. Tinha assoalho claro
mas meio manchado, e algumas tdbuas estavam lascadas. A cama de ferro preto ficava encostada
contra uma parede, e os pelotes do colchdo formavam aqui e ali montinhos por baixo da colcha
branca.

A mesa, que ficava a frente da janela, era uma concessao especial de dona Miquelina,
pois sabia que a neta gostava de estudar sozinha em seu quarto. Seus outros pensionistas usavam
a grande mesa da sala de jantar para as li¢oes.

Um criado-mudo ao lado da cama, um guarda-roupas de madeira escura e um lavatorio
com tampo de marmore completavam o mobiliario. Apesar da evidente limpeza de tudo, pairava
no ar um leve cheiro de mofo que fez Wanda espirrar.

— Aaaatchiiim!

— Satde! — exclamou dona Miquelina. — Ja faz dias que estamos arejando este quarto,
que ficou fechado muito tempo, mas acho que ainda ficou um cheirinho de mofo.

— Nao se incomode, Vovo. Esta tudo 6timo.

Seu Paulino e a sogra deixaram Wanda no quarto e se dirigiram a sala de estar.
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— Venha tomar um refresco quando estiver pronta, Wanda — falou Dona Miquelina por
cima do ombro.

-- Obrigada, Vovo. Nao me demorarei.

Ndo se incomode, Vovo. Obrigada, Vovo. Wanda ficou a ouvir o eco de sua propria voz,
notando o tom pouco a vontade. Com um profundo suspiro, resolveu lavar o rosto e as maos para
tirar os vestigios mais 0bvios da viagem. Tirou o chapéu e o atirou sobre a cama. Despejou a
agua fresca na bacia de porcelana e abaixou pressurosamente sobre ela o rosto ardente e
empoeirado.

Dona Miquelina levou o genro a sala de estar. Nao era sempre que aquela ocupada
senhora se permitia sentar durante o dia, mas a visita do genro merecia concessdes especiais.

Enquanto conversavam, Tonica, a ajudante da cozinha, serviu uma limonada fresca, que
foi recebida com entusiasmo pelo encalorado viajante.

L4 no quarto, sozinha, Wanda experimentava um senso de abandono, de desolagdo tao
forte que por pouco nao saiu correndo atras do pai, pedindo-lhe que a levasse de volta. Sentou-se
encolhida nos pés da cama, sentindo um pelote do colchdo apesar da saia volumosa. Levantou-
se, ergueu as cobertas e deparou-se com um colchdo limpo mas velho, em que o recheio de
capim mal distribuido formava monticulos inconfundiveis.

— Espere ai que ja te dou um jeito!— exclamou ela, aliviada ao encontrar uma boa
desculpa para descontar em alguma coisa o mal-estar que sentia.

Com um safando, arrancou as cobertas, deixando o pobre colchdo totalmente
desprotegido diante de seus golpes furiosos e certeiros. Em poucos instantes, o velho colchao
tinha outra cara, bem mais lisa. A operagdo, entretanto, levantara intensa nuvem de poeira, que
agora fazia Wanda tossir e espirrar.

Aflita, ela dirigiu-se a janela para respirar melhor. Foi entdo que se deparou com um
canteiro cheio de roseiras brancas e rosadas, que produziam as maiores rosas que ela ja vira. Um
caramanchdo de primavera trepadeira, cheio de flores sulferinas, dava mais destaque ainda a
pureza e suavidade das rosas.

Encantada, a mocinha se debrucou sobre o peitoril e aspirou profundamente o ar
perfumado. Estudar ali, olhando as rosas e sentindo aquele perfume, seria a coisa mais deliciosa
do mundo.

O medo passou, s6 ficando aquela sensagdo que a fazia vibrar. Seu sonho mais querido
parecia proximo agora.

Com renovado vigor, ela abriu os maldes e passou a proxima hora guardando e
arrumando as roupas de corpo e as de cama no guarda-roupas e nas gavetas do lavatorio.
Colocou ao lado do jogo de bacia e jarro a escova de cabelos e pente, um porta-joias. Na
gavetinha do criado-mudo, guardou seu missal e terco de madre-pérolas.

Espontaneamente, ajoelhou-se ao lado da cama e rezou uma prece de gratiddo. Como
sempre, sentiu-se um tanto desapontada. Anelava por algo que lhe escapava quando rezava. Mas
jé estava acostumada com isso e achava muita pretensao de sua parte pensar que podia esperar
qualquer coisa da prece, além da sensacdo de ter feito o que podia fazer.

Quando se despediu do pai ap6s o almogo ja estava bem mais senhora de si, embora
ainda sentisse um aperto no coragdo ao vé-lo partir, puxando a égua. Como o amava! Que falta
lhe fariam as conversas que costumavam ter!
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Teria de escrever-lhe, s isso! Assim o pai ficaria a par de tudo o que estivesse
acontecendo em sua vida. Nao tardou, entretanto, em perceber que havia certas coisas que teria
dificuldade em contar ao pai, por mais chegado que ele fosse, coisas essas que comegaram a
acontecer logo no dia seguinte.

Os raios do sol que anunciaram a manha do primeiro dia que Wanda passou em
[tapetininga encontraram-na ja acordada em sua cama, recostada contra o fofo travesseiro de
paina, o rosario na mao. Rezava silenciosamente pois embora seu quarto ficasse bem nos fundos,
depois da cozinha, ainda ndo conhecia os costumes da casa e ndo gostaria de incomodar
ninguém. Ao terminar a reza, beijou a cruz, benzeu-se e se afundou um pouco mais sob os
lencois.

Havia dormido muito bem. O colchdo, agora mais liso, era meio duro, mas ela acordou
descansada e disposta. Agora queria uns momentos sO para si, como tanto gostava, para pensar
na vida, nos planos, para analisar todas as impressdes da véspera.

Reviu o almogo, do qual o pai havia participado, quando conhecera as outras inquilinas
da V6 Miquelina: uma bonita senhora mais velha, Dona Violeta, que morava num quarto junto
com a filha Julia. A mae era viliva e fazia servigos de croché e trico para ajudar a complementar
sua pequenina renda e pagar os estudos de Julia. Havia também duas irmas protestantes, Ester e
Vasti Alves, de Maristela. Wanda as havia examinado com curiosidade. Pareciam tdo... normais!
Eram ambas finas de corpo, os cabelos castanho-claros bem ondulados puxados para trés e
presos em grossa tranga, que por sua vez formava volumoso coque. Os rostos de tracos finos
eram amaveis e deixavam transparecer um que de travessura, como se as donas estivessem
sempre prestes a pregar alguma pega em alguém. Que nome estranho aquele tal Vasti, pensou
Wanda. Ester eu ja tinha ouvido antes, mas Vasti...De onde serd que havia sido tirado?

Apesar de ter certa reserva quanto aos protestantes, Wanda sentiu que gostaria de
conhecer melhor as duas irmas. Talvez assim viesse a descobrir por si mesma o que havia de tdo
diferente na religido delas. Apesar de elas estarem morando na casa de Vovo Miquelina, o que de
certa maneira as qualificava como pessoas aceitaveis, resolveu ndo mencionar ainda para o pai a
simpatia que sentia por elas e o seu propdsito de travar amizade com as duas.

Além das quatro pensionistas, haviam estado presentes as tias, Sofia, Philomena e
Albertina, que, apesar de bem mais velhas, seriam suas colegas na Escola Normal. Quando V6
Miquelina enviuvara, fora obrigada a interromper os estudos das filhas. So era possivel sustentar
os estudos de um filho, e Martinho, como o mais velho e mais adiantado, continuara até se
formar professor, enquanto as meninotas ajudavam a mae na pensao que esta havia montado para
suplementar seu ordenado de professora. Quando Maria Emilia, mde de Wanda, cujo apelido era
Mila, comecou a estudar, a vida financeira da familia j& estava um pouco mais estavel e assim
ela prosseguiu sem interrupgao. Casando-se logo que se formou, ela teve os cinco filhos em
rapida sucessdo. Assim, seus filhos ndo eram tdo mais novos do que as proprias tias. E s6 agora
Sofia, Philomena e Albertina estavam podendo estudar, e, embora um tanto acanhadas por
serem bem mais velhas do que a maioria dos alunos da Escola Normal, seguiam a tradicdo da
familia que pensaram ter-lhes sido vedada pela morte do pai.
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A conversa em torno da mesa do almoco fora animada, sendo que todos pareciam sentir-
se honrados com o interesse que seu Paulino demonstrava a cada um individualmente. Até Ester
e Vasti, deixando de lado a timidez de falar com um quase desconhecido, haviam feito
comentarios brincalhdes que provocaram risadas gerais.

E, de fato aquelas duas pareciam bem divertidas. Pena que ja estivessem no tltimo ano.
Depois de formadas, provavelmente se mudariam para onde quer que fossem lecionar. Mesmo
assim, teriam todo o ano de 1903 para conviver.

A tarde, depois da partida de seu Paulino, Ester ¢ a irmi de nome esquisito convidaram
Wanda para ir a Escola Normal. Ansiosa por conhecer o lugar onde iria estudar, Wanda assentiu
e as trés foram caminhando lentamente, passando pela rua Venancio Ayres, onde ficava boa
parte do comércio, espiando pela porta das lojas para ver as tltimas novidades chegadas de Sao
Paulo. Compraram um pacotinho de 10 balas por 1 vintém, e o repartiram cuidadosamente. Vasti
guardou no bolso da saia a bala que sobrou depois que todas receberam trés.

Caminhando até o final da rua, chegaram a Escola Normal Peixoto Gomide, um prédio
grande e imponente cuja vista fez o coragdo de Wanda dar um pinote no peito. Pensar que iria
estudar ali! Dando uma volta completa no prédio, ficaram desapontadas. Estava tudo fechado: a
grande porta de vidro e grade de ferro da entrada, os janeldes altos, o portdo dos fundos. S6 uma
das portas laterais estava entreaberta, e indo espiar por ela, as mocinhas deram de cara com uma
servente que passava pano molhado no piso de ladrilho.

— Vocés ndo tém nada o que fazer aqui por enquanto! Ja ndo chega a trabalheira que a
gente tem e ainda por cima precisa ficar de olho......

— Ora, Dona Quina, ndo precisa ficar brava. SO viemos trazer uma balinha para a
senhora — apelou Vasti, enfiando a mao no bolso e tirando dele o doce que sobrara.

A mulher as olhou ressabiada, aceitou a bala com um leve gesto da cabega e retornou ao
trabalho um pouco mais mansa.

As mocinhas, sem ter chegado a entrar na escola, voltaram-se rapidamente e escapuliram
escada abaixo, antes que viessem mais reclamagdes. Wanda ria nervosamente, acompanhando as
duas mais velhas. Quando, ja na rua, pararam para respirar, ela as interpelou:

— Quem ¢ aquela senhora? Percebi que vocés ja a conhecem.

— Claro que sim — replicou Ester com vivacidade. — Nao ha ninguém na Escola
Normal de Itapetininga que nao a conheca. E vocé também vai conhecé-la logo, logo. Ela ¢
muito boazinha, mas resmungona que sé vendo!

— Dona Joaquina é nossa amiga — acrescentou Vasti. — E uma é6tima funcionaria e fica
uma fera quando encontra qualquer coisa suja. Quando chove, entdo, ¢ uma tragédia. Ela fica o
tempo todo limpando o barro que a gente acaba trazendo para dentro da escola. Vocé quer ver a
Quina mal humorada ¢ falar para ela que vai chover!

A essa altura da conversa as trés ja caminhavam pela cal¢ada da rua que as levaria de
volta a casa de Dona Miquelina. Ester e Vasti comentavam os diversos aspectos da vida de
estudante, os habitos e manias de alguns professores, as particularidades dos estudos e dos
exames, as exigéncias de certas matérias, de modo que quando chegaram a casa da avd, Wanda
tinha a impressao de ja fazer parte desse mundo fascinante da Escola Normal.
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Agora, ali na cama, pensando sobre todas essas novidades, deixou a imaginag¢ao correr,
fazendo uma imagem mental dos professores que as irmas Alves haviam descrito em detalhe, dos
colegas, do diretor...

Seu devaneio foi interrompido por vozes vindas da cozinha. As atividades do dia
comegavam cedo na pensao de Dona Miquelina, e Wanda queria dar uma maozinha com os
trabalhos naqueles dias que precediam o inicio das aulas. Sabia que depois teria pouco tempo
para outra coisa além dos estudos. Apreciava o esfor¢o dos pais para que tivesse um diploma, e
queria dar-lhes a alegria de tirar sempre boas notas na escola.

Durante aqueles primeiros dias em Itapetininga, Wanda aproveitou também para sair
algumas vezes com as tias e a avo. Esta a levou para conhecer a mais afamada modista da cidade,
Dona Angelina. Enquanto a avé e Dona Angelina conversavam, Wanda examinou o grande
quarto que era o ateli€ da modista, dominado por uma vasta mesa onde eram cortados os moldes
e as fazendas. Havia algumas roupas em ponto de prova penduradas em ganchos presos a parede.
Numa estante que ficava ao lado da mesa havia rolos e mais rolos de moldes ja usados.
Retalhinhos e pedacos de fios pelo chdo e presos ao vestido e aos cabelos da costureira davam ao
ambiente um ar de atividade constante, quase um rebolico. Dona Angelina tirou as medidas de
Wanda e anotou-as num caderno. Quando precisasse de roupas mais finas, ja sabia a quem
recorrer.

Assim, aos poucos a mocinha foi-se integrando na vida da cidade grande, movimentada.
Mas mesmo no meio de tanta novidade, ndo se esquecia de acompanhar a avo e as tias a missa,
confessando e comungando pelo menos uma vez por semana. Contudo, apesar de levar tdo a
sério seus deveres religiosos, ainda sentia um certo vazio dentro de si, como se lhe faltasse algo,
como se existisse uma distancia formidavel entre Deus e os seres humanos aqui em baixo. Sentia
forte desejo de aproximar-se de Deus, mas sabia que isso seria muita presunc¢ao de sua parte.
Deus era Deus, remoto, inatingivel — alids, so se poderia alcancar algum favor dele através dos
intermediarios a quem aprendera a se dirigir. Assim, era devota da Virgem Maria que, por ser
mulher, parecia compreender melhor o que ela sentia. E podia intervir junto a seu Filho em favor
dos que a ela recorriam. Que filho negaria os pedidos de uma mae?

Apesar de todo esse raciocinio, Wanda continuava sentindo certa inquietacdo intima que
a levava a fazer muitas perguntas nem sempre satisfatoriamente respondidas. Por isso aprendeu a
guardar as duvidas no coragdo, esperando que algum dia elas seriam respondidas. Entdo teria
paz.

Entre atividades e devaneios, as perguntas da mocinha perderam um pouco sua urgéncia,
e o primeiro dia de aula chegou com toda a promessa e a ansiedade de uma nova vida.

Caminhando entre as tias e as irmas Alves, Wanda tentava manter certa pose de quem ja
estava acostumada a tudo aquilo, embora os longos corredores que separavam as classes, com
suas paredes pintadas de cinza-chumbo e teto muito alto, lhe parecessem enormes cavernas.

Ao toque da sineta, dirigiram-se cada uma a sua classe - Wanda e as tias na do primeiro
ano, as outras na do terceiro.

A classe do primeiro ano era mista e abrangia todos os primeiranistas. A maioria dos
alunos aparentava ter mais idade do que Wanda. Havia até um senhor de ar tristonho, cujas
témporas comecavam a pratear. Devia ter quase quarenta anos. Mas havia também alguns
rapazes € mogas mais animados e risonhos, embora agora estivessem todos sérios, aguardando a
entrada do professor.
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Quando a aula comegou, Wanda se esqueceu de todo o nervosismo e apreensodes. Sua
mente arguta e inquisitiva debrugou-se atenta aos ensinamentos do mestre, tentando compreender
tudo, percebendo onde seus conhecimentos teriam de ser reforgados. Paralelamente, ja esbogcava
um plano de trabalho que suprisse essas deficiéncias, bem como lhe permitisse aproveitar ao
maximo os novos conhecimentos.

Agora ja ndo seria s brincar de escolinha, como tantas vezes havia feito em Sarapui,
obrigando os irmdos mais novos e alguns amiguinhos a servirem de cobaia a seus métodos de
ensino. Nao, agora a coisa seria pra valer.

Embora totalmente absorta pelas novas atividades dos primeiros dias de aula, Wanda
travou conhecimento com alguns colegas - Horténcia, uma moga da sua idade; Amélia, um
pouco mais velha, que a adotou como sua irmazinha; e Antonio, um rapaz alto, de intensos olhos
castanhos e vasta cabeleira ondulada, que passou a procuré-la diversas vezes nos intervalos das
aulas a pretexto de perguntar alguns pontos mais dificeis das aulas. Wanda bem que lhe percebia
as intengdes, mas tinha prazer em discutir o que estavam aprendendo, e por isso fingia ndo notar
o brilho nos olhos do rapaz quando pousavam sobre ela. Nao havia como negar que essa atencao
lhe dava certo prazer, fazendo com que seu rosto se ruborizasse quando o via, sentindo o coracao
dar um pulinho no peito.

Na pensdo da avo, as tias comegaram a fazer alusdes brincalhonas a atencdo que Wanda
recebia.

— E entdo, Wandinha, o Antonio ¢ mesmo pouco inteligente, ndo?

— Pouco inteligente, Tia Sofia? Por que?

— Ah, ele esté toda hora tendo de perguntar coisas a melhor aluna da classe!

A avo estava prestando muita atengdo a conversa. Wanda, meio encabulada, respondeu:

— Nem uma coisa nem outra, Tia. E que ele gosta de entender bem as coisas e nao gosta
de incomodar os professores. E eu ndo sou a melhor aluna da classe.

— Mas vai ser, se continuar estudando como estuda— comentou Albertina.

As tias enfrentavam certa dificuldade na escola. Reclamavam que j& ndo tinham cabeca
para estudar, pois havia muitos anos que as tarefas praticas da vida lhes requeriam toda a
aten¢do. Mesmo agora, que voltavam aos estudos, tinham de ajudar a mae com diversas
atividades inadidveis, que acabavam tendo precedéncia sobre as li¢des.

Wanda bem que se dispunha a ajuda-las, mas a falta de tempo era o maior problema
delas.

Logo a amizade de Wanda por Horténcia e Amélia, suas colegas de classe, e, portanto,
mais da sua idade, afastou-a um pouco das tias e das irmas Alves. E como estudava no quarto,
passava longas horas isolada dos outros moradores da casa. Com a avo, sempre irrequieta e ativa,
pouco contato tinha, a ndo ser que a procurasse diretamente para tratar de algum assunto, o que
era feito sempre no serdo apos o jantar.

Durante um desses serdes agradaveis, quando Wanda ja pensava em retirar-se para
estudar, Dona Miquelina falou em tom de brincadeira:

— Wanda, sabe o Seu Fuad, 14 da loja de tecidos?

— Sei, sim, Vové. E um senhor muito atencioso. Eu o conheci quando fui comprar as
fazendas que Mamae mandou pedir. O que tem ele?
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— Bem, parece que ele gostou muito "da filha de Dona Maria Emilia", como ele mesmo
me disse. Sabe que ele esta vitivo ha uns trés anos e querendo casar-se de novo?

Todas as mulheres reunidas naquele momento pararam o que estavam fazendo e olharam
fixamente para Wanda, que corou primeiro e depois empalideceu.

— Vovo!

— Ora, minha filha, ele ndo disse nada de mais! Eu € que estou tirando aqui as minhas
conclusdes. E bom vocé levar alguma das meninas junto se tiver de voltar 14. E v4 prevenida.

As "meninas" deram uma risadinha meio sem graga e voltaram as suas tarefas. A bonita
vitiva Dona Violeta desviou o olhar que havia cravado em Wanda, os pensamentos perdidos na
distancia. Sua expressdo se manteve inescrutavel, mas ela foi traida pelo suspiro profundo que
deu quando voltou relutantemente a ateng@o para o trico que tinha nas maos. Seu Fuad
certamente ndo correspondia a imagem que as mocinhas faziam de um futuro marido, mas ele
representava algo de que Dona Violeta sentia muita falta: estabilidade, alguém para quem ela
fosse especial, um lar, enfim. Mas aquelas cabecinhas jovens apenas viam um velhote. E vitvo,
ainda por cima. Para elas, ideal mesmo era o Antonio. Bonitdo. E muito simpatico. Que sorte
tinha essa Wanda!

% %k ok

Aquele primeiro ano na Escola Normal passou voando, e no final dele Wanda ja estava
firmemente estabelecida como uma das melhores alunas da classe.

Em meados de novembro, a conversa geral dos alunos versava mais sobre as férias que se
aproximavam e a volta ao lar para os alunos de fora do que qualquer outra coisa.

Quando Antonio comegou a procura-la quase todos os dias, Wanda percebeu que teria de
pensar mais seriamente sobre essa amizade. O rapaz era de boa familia, e cada dia mais evidente
ficava que seu interesse por ela ia aumentando sempre que conversavam.

Aproveitaria o periodo de férias para conversar com os pais sobre o assunto. Mencionara
o rapaz algumas vezes em suas cartas, mas sempre entre os nomes dos outros colegas. Sera que
eles suspeitariam alguma coisa? Pensara em falar diretamente sobre o assunto, mas nem saberia
por onde comecar.

Na casa da avo6, depois dos primeiros comentarios brincalhdes, o assunto caira no
esquecimento, apesar de as atengdes do rapaz ndo passarem despercebidas aos outros
normalistas. O caso do seu Fuad também parecia encerrado. Wanda s6 havia ido a loja de tecidos
acompanhada da avd, que mantinha sempre cerrada vigilancia durante as compras.

O ultimo dia de aula encontrou Wanda de mala pronta para a volta a Sarapui. O pai ndo
pudera ir buscé-la e por isso mandara Nhé Bento com o trole. A viagem seria bem menos
divertida, mas chegaria antes em casa e poderia aproveitar ao maximo as férias.

As despedidas foram animadas — a auséncia de Wanda seria breve — e recheadas de
recomendacoes:

— Coloquei as encomendas de sua mae naquela sacola. Nao se esqueca de entregar assim
que chegar.

— Nao me esquecerei, ndo, Vovo. Pode deixar por minha conta.
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—E diga a Gilda que venha nos visitar quando seu pai trouxer vocé de volta. Alids, ¢
muito melhor para uma mocinha viajar de trole do que a cavalo.

Wanda disfarcou um sorriso ante a censura velada da avo, que considerava a educagao
que o pai lhe dava um pouco avangada demais para seu gosto.

A viagem a Sarapui passou mais depressa do que ela esperava, pois Nho Bento era um
prodigo contador de histérias e a mocinha lhe dava corda, animando-o com perguntas, embora ja
conhecesse quase todas as historias do repertorio do velho carroceiro.

Quando avistou a casa, sentiu-se como se a estivesse vendo pela primeira vez. Parecia
menor do que se lembrava. No jardim, todo florido, trabalhavam o jardineiro e seu filho, um
rapazinho de seus doze anos, capinando e limpando os canteiros. Um agradavel odor de grama
cortada saudou-a assim que apeou do trole. A familia estava reunida no terrago, toda alvorocada.

Como era bom estar de novo em casa! Parada ali, abragando com o olhar as coisas ¢
pessoas familiares e tdo queridas, pensando em aproveitar a0 méaximo as férias, nem podia
imaginar como estava proximo o acontecimento que mudaria o rumo da sua vida.
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CAPITULO 3

UM RAPAZ DE OLHOS VERDES

— Oh, Mamae, como ¢ bom estar de novo aqui!

— Que bom ter vocé de volta, minha filha!

O abrago de Dona Mila foi apertado, embora breve. Segurando a filha com os bragos
estendidos, ela examinou atentamente a mocga.

— Hum, parece que vocé cresceu um pouco.

— Acho que cresci mesmo, Mamae. Tive de abaixar as barras de todas as minhas saias.

— Vocé vai acabar ficando bem alta. Nao acha, Paulino? — perguntou Dona Mila ao
marido, que chegava apressado, os bracos estendidos para abracar a filha.

Acho. Alta e muito bonita.

— Ah, Papai, o senhor continua coruja como sempre....

O pai deu-lhe longo e apertado abrago, que mostrava bem quanto sentira a sua falta.

— Nossa, como ¢ bom estar em casa de novo — repetiu Wanda, suspirando com gosto.

— Credo, Wanda — brincou Gilda, querendo mexer com a irmad. — Até parece que voce
ndo gostou de Itapetininga.

— Claro que gostei, sua bobinha — retrucou Wanda, dando um leve piparote na cabega
da irma, — mas nada como a casa da gente.

Entdo vamos entrar — sugeriu Seu Paulino.

Enquanto as mulheres entravam, ele foi conversar com Nho Bento para acertar a conta da
viagem e ajudar a descarregar a bagagem.

Dentro de casa, Wanda deu pela falta dos irmdos.

— Onde estao os meninos, Mamae?

— Alcides esta muito ocupado no servigo e ndo pode vir ainda. Orville saiu um pouco e
Nicanor esté por ai, molecando.

O sorriso indulgente da mae indicava que as molecagens em nada a incomodavam. Todos
os filhos foram meninos bons e razoavelmente bem comportados. De vez em quando uma
daninheza mais grossa os fazia receber um pito severo, mas isso era raro. Seu Paulino e Dona
Mila faziam jus a fama de bons educadores, tanto dos de sua propria familia quanto das criancas
que lhes eram confiadas para instrugao.

A chegada de Wanda pouco alterou a rotina da casa. Bem depressa a moga se reinstalou
em seu quarto, € muitas noites ela e a irma conversavam até tarde. Foi Gilda a primeira a saber
das atencdes de Antonio e do interesse de Seu Fuad. Estranhamente, Wanda sentia-se tolhida em
falar desse assunto com o pai, e este também ndo parecia disposto a dar-lhe oportunidade de
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contar alguma coisa. No entanto, casar-se fazia parte dos planos de toda moga, a partir do final
da infancia. Wanda mesma, orientada pela mae, ja trabalhava h4 anos no enxoval, cujas pecas
bordadas e trabalhadas a mao iam-se acumulando no grande bat que ficava num canto do quarto.
Ora, quem faz enxoval pensa em se casar.

Quantas vezes, enquanto as maos habilidosas manejavam a agulha, produzindo bainhas
de olho, crivos e os bordados coloridos e matizados nos quais era perita, Wanda deixava seus
pensamentos voarem longe, a casa que um dia seria sua, tentando imaginar-se como esposa de
alguém.

Como seria esse alguém? Nao conseguia visualiza-lo muito bem fisicamente, mas sabia
que seria forte, terno e amoroso. Sentia leves arrepios e uns frémitos inexplicaveis ao pensar
como ele a abragaria, como olharia bem dentro dos seus olhos, a mao erguendo-lhe o queixo e
aproximando seus labios dos dele para um beijo.

Sempre que chegava nesse ponto, a moca perdia a coragem e, abanando energicamente a
cabeca, tentava afugentar dela os pensamentos que a perturbavam. Lera romances demais, era
isso! Havia muito mais coisas no casamento além desses aspectos romanticos. E sabia de muito
casamento onde ndo havia a menor sombra de romance e que parecia ir muito bem.

Tinha exemplo disso dentro de sua propria casa. Havia muito afeto e respeito entre os
pais, mas nunca presenciara nada que lhe desse a impressao de terem eles sido um dia namorados
apaixonados. Alids, a natureza pratica de Dona Mila provavelmente nem saberia o que fazer com
romance, se por acaso algum dia Seu Paulino tivesse qualquer tirada para esse lado.

Apesar de todo esse raciocinio, Wanda continuava a sonhar, sem contudo conseguir
encaixar Antonio nesses sonhos. Era interessante receber as atengdes dele, e ela gostava muito da
troca de idéias, mas ndo podia imaginar-se tendo qualquer contato fisico com o rapaz.

Numa das primeiras noites depois de sua volta, Wanda estava sentada na sala com a
familia a hora do serdo, quando Gilda comentou:

— Wanda, vocé est4 sabendo do baile que vai haver na casa do Seu Carrinho este
sabado?

A luz amarelada do grande lampido, Wanda desfiava a ponta de uma toalha de linha para
fazer uma franja complicada que aprendera com as tias de Itapetininga. Interrompendo o que
fazia, ela fitou a irma com ar de indagacao.

— Quem ¢ esse Seu Carrinho? Acho que ndo conhego ninguém com esse nome.

—E o novo farmacéutico que se mudou para cA— respondeu Gilda.

Erguendo os olhos do que escrevia, Dona Mila acrescentou:

— Seu Carrinho veio de Itu para ca faz uns meses. Montou uma bela farmacia na avenida
e ja ficamos muito amigos. Vai ser bom vocé conhecé-los. A mulher dele, Dona Ritinha, ¢ uma
simpatia. E ndo vai ser um "baile". E mais uma festa das familias. Seu Carrinho gosta muito de
musica e vive reunindo o pessoal para tocar. A mocada aproveita a musica e os quitutes de Dona
Ritinha.

A perspectiva de uma festa, por mais simples que fosse, era animadora e produziu muitas
trocas de idéias sobre os vestidos e as pessoas que estariam presentes.

No sdbado, a familia toda dirigiu-se a festa, inclusive os rapazes, que foram meio a
contragosto, mas nao puderam escapar. A fama de Dona Ritinha como cozinheira e doceira ja era
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conhecida em Sarapui, bem como a generosidade e o espirito hospitaleiro do casal. Assim, os
convidados antecipavam um banquete. E ndo se decepcionaram.

Uma vasta mesa, forrada com uma toalha de linho bordada, gemia sob o peso de tantos
quitutes, doces e salgados, bem como jarras de cristal com suco de frutas e limonada.

Os donos da casa recebiam os convidados, cumprimentando a todos com a simplicidade
de velhos amigos, embora fossem os mais recentes membros da sociedade sarapuiense.

Quando chegou a vez de Wanda cumprimenté-los, eles fizeram muita festa com ela, o
que a fez sentir-se muito bem-vinda.

—Ja ouvi falar bastante de vocé — disse Dona Ritinha. Seus pais contaram que esta
estudando em Itapetininga, na Escola Normal. Estd gostando?

— Muito. Sempre sonhei em ser professora.

— E uma 6tima profissio, minha filha— falou seu Carrinho com um olhar de admiragao
genuina. — Espero que termine logo os estudos e volte lecionar aqui mesmo.

— E o que meus pais e eu pretendemos, Seu Carrinho.

Passando para dentro da sala, Wanda reuniu-se logo ao grupo das antigas colegas e
amigas da infancia, e depois dos abracos e troca de noticias iniciais, a mogada se reuniu aqui e
ali, comendo e conversando, enquanto os adultos se sentavam a volta da sala, aproveitando para
por em dia as novidades, esperando a hora de comegar a musica.

Wanda conversava com uma amiga e ex-colega, que desejava saber tudo sobre a Escola
Normal, quando sentiu que alguém a observava. Voltando de leve a cabeca, deu com um par de
olhos verdes fitando-a fixamente. O dono deles, um rapaz moreno de cabelos escuros e muito
lisos, continuou tdo absorto que ela percebeu nao ser o alvo do seu olhar, mas, sim, alguma coisa
ou pessoa na mesma direcao.

Um tanto incomodada, ela se dirigiu a amiga que ainda tagarelava e nada havia
percebido:

— Leticia, ndo olhe agora, mas vocé sabe quem ¢ aquele mogo ali perto da porta?

Leticia correu os olhos pela sala, disfarcando antes de olhar na dire¢do que Wanda
indicara.

— Aquele ¢ Augusto, o filho cagula de Seu Carrinho.

— Ele parece bem mais velho, ndo é?

— Ah, sim. Ja tem mais de vinte anos. Ele ajuda o pai na farmécia. E bem simpatico, ndo
acha? E ndo ¢ casado, nem noivo.

—E, ele é simpético mesmo. Aposto que muitas mocinhas ja estdo de olho nele.

— Nem tanto. Apesar de muito amavel, ele ¢ meio retraido. O oposto do irmao. Esta
vendo aquele ruivo 14 no canto, cercado de gente? E Trajano, o mais velho dos irmdos. Aquele,
sim, ¢ foliento! Mas j4 ¢ casado. E tem filhos!

Os olhos de Wanda seguiram a diregao indicada pela amiga e deram com um grupo cuja
animacao parecia brotar de um rapaz ruivo, de ar alegre, muito conversador. Como era diferente
do irmao!

Sem querer, os olhos de Wanda voltaram a procurar o vulto de Augusto perto da porta, e
dessa vez seus olhos se encontraram. Um delicioso frémito percorreu-lhe o corpo todo, fazendo
com que ela, confusa e incerta, voltasse logo o rosto ruborizado na dire¢do oposta.

As perguntas de Leticia continuavam, incessantes.
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— Quantas aulas vocé tem por dia?

— Ahnnn? — fez Wanda vagamente, tentando concentrar-se no que a amiga dizia.

— Quantas aulas vocé tem por dia? — repetiu Leticia pacientemente.

— Oh, depende do dia.

— Em geral.

— Cinco ou seis.

— De qual professor vocé mais gosta?

—Beeeem, deixe-me ver. Tem o Seu Olegério, que ¢ exigente, mas explica bem as
coisas.

— E quem mais?

— O que?

— Wanda, acorde! Eu perguntei: e quem mais? Vocé ndo esta prestando atengao.

— Ah, desculpe, Leticia. E que estou morrendo de sede. Vou buscar um copo de
limonada e ja volto. Vocé quer também?

— Nao, obrigada. Ja tomei o bastante. Entdo v4, mas volte logo. Ainda ha muita coisa
que quero saber.

A limonada era apenas uma desculpa para ir até a mesa, pois, para fazer isso, teria de
passar perto de onde Augusto se encontrava, conversando agora com outro mogo.

Quando foi-se aproximando, Wanda sentiu que ele a acompanhava com os olhos, e de
repente, ela ficou sem graca, como se ele lhe estivesse lendo os pensamentos e desvendando seu
subterfugio. Entretanto, como nao podia encontrar uma boa desculpa para mudar de rumo, seguiu
em frente.

Ao passar pelos dois rapazes, sentiu seu olhar irresistivelmente atraido e viu-se fitando de
novo o dono daqueles magnéticos olhos verdes. Como da outra vez, seu coragdo disparou, o que
fez com que o sangue lhe afluisse ao rosto e ela quase tropecasse nos proprios pés. Era s6 o que
faltava!

Pegou um copo com mao insegura e ja ia apanhar a jarra com a outra quando ouviu uma
voz masculina bem modulada atrés de si.

— Deixe-me servi-la, senhorita.

Nem precisava voltar-se para saber quem era, mas nao pdde deixar de fazé-lo.

O rapaz era pouco mais alto do que ela. Tinha a pele morena, os cabelos lisos penteados
para trés, tracos marcantes, queixo firme e uma boca generosa que lhe sorria amavelmente
naquele instante.

Involuntariamente, os olhos de Wanda foram atraidos as maos que lhe serviam o refresco.
Ela sentia um fascinio especial por maos. Achava que seu formato traduzia muito sobre o carater
das pessoas. As de Augusto eram grandes, fortes. Os dedos, largos na base mas afilados nas
pontas, indicavam habilidade manual e delicadeza artistica.

S¢6 entdo reparou que ele continuava segurando o copo de limonada que lhe oferecia.
Encabulada, tomou-o e agradeceu.

— Muito obrigada. E gentileza sua.

— Nao ha de que. Meu nome ¢ Augusto e sou filho dos donos da casa. Vocé ¢ Wanda, a
filha de Seu Paulino que est4 estudando fora, ndo é?
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— Sou, sim.

— Seus pais falam muito em vocé, Wanda. Est4 gostando dos estudos?

— Ah, sim, nem imagina quanto!

O interesse genuino que o rapaz demonstrava levou Wanda a se esquecer do
acanhamento e contar um pouco de sua vida de normalista. Quando tentava encerrar a conversa,
14 vinha outra pergunta interessada do rapaz e ela continuava falando com entusiasmo.

Tao interessante estava o didlogo que s6 quando viu Leticia dirigindo-se a mesa foi que
se lembrou da amiga.

— Nossa, deixei a Leticia esperando!

— Ora, ora, Dona Wanda, esqueceu-se de mim, ndo foi? — veio comentando a amiga
enquanto se aproximava, olhando os dois jovens com um sorriso maroto.

— Augusto, esta ¢ a Leticia, minha colega desde que entramos na escola. Leticia, este
é....

— Ja sei. E Augusto. J4 o vi diversas vezes na farmacia.

A conversa se generalizou, com Augusto fazendo perfeitamente o papel de anfitrido,
servindo as duas mogas e as outras pessoas que se aproximavam da mesa, embora Wanda
continuasse a sentir-se constantemente envolta pela atencdo disfargada do rapaz.

Quando os musicos se colocaram a postos, ela viu que Trajano seria o pianista. Ele
tocava muito bem e dirigia a pequena orquestra com entusiasmo.

Wanda nem teve tempo para questionar se Augusto a convidaria para dangar. Mal a
musica comegou e ele ja estava ao seu lado, com a mao estendida e um ar muito sério no rosto.
Sentindo o coragao bater com forga, ela colocou a mao na dele.

Se Augusto percebeu alguma coisa, ndo deu sinal. Ele parecia totalmente concentrado nos
passos da danga, evitando olhar para a parceira. Rodopiaram ao sabor de uma suave valsa,
embalados pelo ritmo, esquecendo-se de onde estavam, sentindo apenas a presen¢a um do outro.

De repente, seus olhos se encontraram e nos do mogo Wanda leu algo que fez seu
coracdo disparar novamente, cortando-lhe o folego e fazendo-a corar. O que estava acontecendo
com ela?

Foi quase com alivio que viu chegar o fim da valsa. Agradeceu a Augusto e foi procurar
as amigas, ficando ao lado delas o resto da noite, sem dar oportunidade a que ninguém mais a
convidasse para dangar. Augusto dangcou com algumas das outras convidadas, e varias vezes ela
sentiu sobre si os olhos verdes, questionando, confusos.

Na hora da despedida, ndo pdde deixar de falar com ele, mas ndo o olhou nos olhos, e
abreviou o mais que pode os cumprimentos.

Aquela noite, depois de terem apagado a vela do quarto, as duas irmas ficaram por bom
tempo trocando idéias sobre a festa.

— Quanta gente! E que doces deliciosos! — comentou Gilda animada.

— E, foi mesmo uma beleza. Parece uma familia bem simpatica, ndo acha?

— Hum, hum. Especialmente um certo rapaz.... Bem que vi vocés dois conversando um
tempao.

-- Que tempao, que nada. Ele s6 me perguntou sobre a Escola Normal, como todo mundo
faz.

-- E foi s6 de estudos que vocés conversaram? Estavam os dois tdo animados!
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-- Ah, Gilda, deixe de bobagens. Vamos tratar de dormir.

-- Estd bem. Se vocé ndo quer falar nisso....

-- Nao ¢ querer ou ndo querer. Nao ha nada para falar. E amanha tem missa bem cedo.
Durma bem.

-- Vocé também, mana.

Cada uma virou-se para o canto, o lengol puxado até o nariz para proteger contra
possiveis pernilongos e o frescor da noite. Wanda fechou os olhos mas ndo conseguia dormir.
Teimavam em passar-lhe pela mente resquicios da conversa que tivera com Augusto. E ela sentia
a atenc¢do do rapaz, o fulgor de interesse nos olhos verdes, as perguntas e comentérios comedidos
envolvendo-a como um manto, fazendo-a sentir-se bonita e especial. Por essa vez, sua mente
inquiridora ndo conseguiu determinar porque aquele rapaz a perturbava tanto e, cansada de
debater consigo mesma, ela acabou adormecendo.
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CAPITULO 4

DOCE SEGREDO

O domingo amanheceu ensolarado, o luminoso azul do céu contrastando com a alvura de
alguns farrapos de nuvens que logo se espalharam, tocados pela brisa matinal.

Sentada ao lado dos pais durante a missa, Wanda procurava concentrar-se no ritual,
embora se perguntasse constantemente se Augusto também estaria presente. Nao se atrevia a
virar a cabeca para olhar, seguindo o exemplo de devogao concentrada dos pais.

A saida da igreja, viu a familia do farmacéutico parada, cumprimentando diversos
amigos.

-- Vejam s6 quanta gente arrodeando Seu Carrinho -- comentou o pai. -- Faz tdo pouco
tempo que ele esta aqui e ja4 ¢ muito conhecido e querido na cidade.

Seguindo com os olhos a movimentagdo em torno de Seu Carrinho, Dona Mila comentou:

-- Também pudera, ele ¢ o unico médico que temos.

-- Médico? -- perguntou Wanda surpresa. -- Pensei que fosse farmaceéutico.

-- E €. Mas, com a prética que tem, faz o papel de médico aqui em Sarapui. E, como
farmacéutico, ndo s6 prepara os remédios como deixa os clientes pagar como puderem.

Os olhos de Wanda pousaram no grupinho em pé ao lado da igreja. Seu Carrinho era um
senhor de estatura média, magro, cabelos lisos e curtos ainda escuros, um bigode bem aparado
encimando a boca larga e generosa, o rosto sério e liso. Dona Ritinha era uma senhora de jeito
decidido, tracos fortes, cabelos pretos entremeados de alguns fios prateados. Tinha o rosto
expressivo, olhos bondosos, um nariz meio arrebitado na ponta e uma covinha no lado direito do
rosto quando sorria, o0 que a tornava irresistivelmente simpatica.

Parado ao lado dos pais, os olhos passeando sobre os grupos que se espalhavam pela
praga, Augusto viu Wanda assim que ela saiu da igreja. A moca vinha agarrada ao brago do pai,
a outra mdo empunhando uma sombrinha de seda ja aberta que lhe encobria parcialmente o rosto.

Sentindo-se tomada de repentina timidez, Wanda se recusou a olhar para Augusto, cujos
olhos sentia sobre si. Conversou animadamente com Gilda, que seguia ao seu lado, e depois,
desprendendo-se do brago do pai, foi trocar umas palavrinhas com Leticia que saia naquele
momento junto com a mae.

Entrementes, Seu Paulino e Dona Mila haviam ido ao encontro de Seu Carrinho a fim de
cumprimenta-lo, e quando Wanda os procurou com os olhos, Augusto ja ndo estava junto dos
pais.

Desapontada e com certa raiva de si mesma, Wanda tentou participar da conversa de
Leticia.

— Entdo, gostou da festa? — perguntou a mae da amiga.
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— Gostei demais. Foi tdo bom rever todos os amigos e conhecer gente nova!

Leticia, que ndo suportava ser posta de lado, interveio:

— Wanda, precisamos conversar mais qualquer dia destes. Tenho muita coisa para lhe
perguntar....— Ela fez um ar de mistério, e entdo acrescentou: —... € também para contar....

Com um revirar exagerado dos olhos, ela indicou o grupo de Seu Carrinho. Wanda ficou
intrigada, mas resolveu deixar a conversa para depois. Os pais ja a chamavam para junto de si, e
ela foi reunir-se ao grupo que conversava animadamente.

— Pois ¢ —dizia Seu Carrinho — Augusto queria muito estudar para dentista, como
meu cunhado Alfredo, mas ndo tivemos condi¢cdes de mandé-lo a Bélgica, onde Alfredo estudou.
Por isso, ele me ajuda na farmacia, e como ¢ muito caprichoso, ja ¢ um bom farmacéutico
pratico.

— Que pena ele ndo poder estudar na Europa— comentou Seu Paulino. — Seria uma
boa experiéncia para ele, em todos os sentidos. Entretanto, ouvi dizer que vamos ter uma escola
de odontologia aqui no Brasil logo, logo. Ja ouviu falar do Professor Coelho e Souza, Carrinho?

— Nio.

— Ele ¢ um dentista famoso em Sao Paulo, e ja vem treinando alguns interessados em
prétese ha algum tempo. Tem muita gente insistindo com ele para fundar uma escola.

— Ah, se fizesse isso, Augusto poderia estudar com ele. Trajano j4 ¢ farmacéutico
licenciado e tem uma farmécia em Jundiai. Ai eu estaria sossegado, pois os dois filhos teriam
uma boa profissao.

—E os seus filhos, Paulino? — quis saber Seu Carrinho.

— Ah, a tradigdo em casa ¢ toda para o lado do magistério. Ja tenho dois filhos formados
e agora Wanda terminou o primeiro ano da Escola Normal em Itapetininga.

— Muito bom, muito bom.

— Na familia de Mila todos sdo professores — continuou Seu Paulino. — Até as irmas,
que tiveram de interromper os estudos quando o pai morreu, voltaram ao Normal agora, e sdo
colegas de Wanda. O irmao mais velho de Mila, Martinho, j& ¢ diretor escolar e....

A conversa entre os dois homens continuou animada enquanto o grupo todo caminhava
lentamente rua abaixo.

— Vamos chegar 14 em casa e tomar um cafezinho — prop6s Dona Ritinha.

A proposta foi aceita prontamente e entraram todos no alpendre que ficava ao lado da
casa, onde uma confortdvel mobilia de vime oferecia lugar para os mais velhos se sentarem.
Almofadas estampadas de algoddo acetinado amaciavam os assentos das poltroninhas e do sofé,
dando ao ambiente um ar alegre e acolhedor.

Augusto, que havia chegado antes, trouxe cadeiras comuns para os mais jovens se
acomodarem.

Dona Ritinha desapareceu no interior da casa e voltou alguns minutos depois com uma
enorme bandeja onde se viam bonitas xicaras de porcelana e um bule alto, cheio de café escuro e
cheiroso.

Depondo a bandeja sobre a mesa, ela pos-se a servir o café enquanto a empregada que a
acompanhava servia uns biscoitos de polvilho muito pururucas.

Augusto, como quem ndo quer nada, sentou-se no suporte de madeira que cercava o
alpendre, perto de onde Wanda equilibrava em uma das maos a xicara de café que lhe fora
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servida, e na outra um biscoito. Sem saber porqué, sentia-se desajeitada e enleada. Se ao menos
Augusto fosse ficar um pouco mais longe...

Quando ele lhe dirigiu uma pergunta sobre como tinha passado desde a véspera, ela havia
acabado de tomar um gole de café. Ficou um momento sem poder responder. Ele aguardou
pacientemente que ela engolisse o café, sem tirar os olhos do seu rosto afogueado.

— Muito bem, obrigada — conseguiu a moga responder enfim. — E vocé?

— Nao tdo bem assim.

— Ah, ¢? E por que?

— Nao sei. De repente, uma porc¢ao de coisas ficaram me passando pela cabega. Acho
que foi o entusiasmo com que vocé falou dos seus estudos...

Wanda ndo conseguiu conter uma risada alegre.

— Nossa, acho que me excedi. Vocé ¢ a terceira pessoa que fala do meu entusiasmo
ontem.

Os olhos verdes nao mostravam compartilhar o divertimento da moga. Antes, tinham uma
expressdo anelante onde Wanda pdde vislumbrar um que de tristeza. Ela lembrou-se dos
comentarios de Seu Carrinho.

— Seu pai contou que vocé quer estudar odontologia.

Augusto deu de ombros, a expressao anelante ja apagada dos olhos.

— E verdade. Se eu pudesse, gostaria mesmo de ir para a Bélgica, como meu tio Alfredo.
Mas isso esté fora de questdo. E eu gosto do trabalho que faco — completou ele com certo ar de
desafio.

Parecendo nao ter ouvido a tltima parte da afirmativa, Wanda falou:

— Papai estava falando de um tal Professor Coelho e Souza, muito famoso em Sdo
Paulo, que talvez abra uma escola de odontologia.

Os olhos de Augusto fulguraram por breve momento, mas logo depois ele voltou a
concentrar-se nas questdes mais praticas.

— Pode ser. Seria muito bom, mas tarde demais para mim. J& tenho uma profissdo e
estou muito velho para voltar a estudar. Depois, Papai precisa de mim.

— Duvido que seu pai ndo consiga achar outra pessoa para ajudé-lo. E quanto a idade,
veja sO as minhas tias, que estdo estudando agora. Mesmo na Escola Normal, tenho diversos
colegas bem mais velhos do que eu. Acho que idade ndo ¢ motivo, ¢ desculpa.

Em seu empenho de convencer o rapaz, Wanda se esquecera de toda a timidez anterior e
falava com o rosto animado, os olhos brilhantes, a expressao eloqiiente.

De repente, ela notou que a conversa geral havia cessado, e que todos os olhares estavam
voltados para os dois. Dona Mila e Dona Ritinha trocaram um olhar onde havia uma
interrogagdo, mas foi Seu Paulino quem falou primeiro, corroborando as palavras da filha.

— Wanda tem toda razdo, Augusto. Vocé ainda ¢ muito mogo. Se quiser estudar, posso
mandar investigar para vocé as inten¢des do Professor Coelho e Souza.

— Obrigado, Seu Paulino. Se souber alguma coisa, por favor, me avise.

— Claro que sim, meu rapaz. Vocé sabia que eu mesmo s vim a estudar para professor
depois de bem mais velho? Fui coronel da policia primeiro, mas sempre quis ser professor.
Estudei com professores particulares, prestei exame de suficiéncia e recebi a nomeacao no
paléacio do proprio governador. Como vé, sei do que estou falando.
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Por Seu Paulino ser tdo conhecido como professor, seu titulo de coronel da policia as
vezes ficava esquecido. E naquele momento, virou alvo de brincadeiras:

— Cuidado com quem vocé vai convidando para tomar café em casa, Carrinho...—
brincou Dona Ritinha.

— E bom me agradarem mesmo, Dona Ritinha, sendo posso mandar prender alguém,
nem que seja so para ndo fecharem de vez a cadeia.

Todos riram. Era mais do que conhecido na cidade o fato de a cadeia de Sarapui estar as
moscas por falta de preso. A Unica distracdo do soldado que dela tomava conta era dar pouso a
alguém que ocasionalmente se excedia na bebida e fazia um pouco de barulho nas ruas,
perturbando os cachorros e o sono das familias.

Quase uma hora de gostosa conversa se passou e entdo a familia de Wanda se despediu
dos amigos e saiu para a calgada. Ja iam a meio do quarteirdo quando ouviram passos apressados
atras de si. Wanda nem ousava esperar que fossem de quem ela desejava. Voltando-se depressa,
deu com Augusto. O rapaz sorriu meio encabulado e falou:

— Seu Paulino, permite que eu os acompanhe até a sua casa?

— Claro, Augusto. E um prazer. Pena que, como ndo cabemos todos juntos na cal¢ada,
vocé tenha de ir ao lado de Wanda, atras de nos!

Os dois jovens ndo puderam deixar de perceber o apertdo que Dona Mila deu no brago do
marido, no qual segurava, mas Wanda fingiu que nada viu, e o sorriso de Augusto acentuou-se
mais ainda. A moga, voltando-se para fitd-lo, foi contagiada pelo sorriso dele. Uma onda de
alegria encheu-lhe o coragdo e quase a sufocou. Para disfargar, ela armou a sombrinha e,
diminuindo um pouco o ritmo dos passos, pensou como gostaria que aquela caminhada durasse o
dia todo.

O ritmo das férias continuou naquela mesma tranqiiilidade. Muitas horas para conversas,
leituras, bordados, festinhas entre amigos. Sempre havia os momentos ansiosamente esperados, e
cada vez mais freqiientes, quando Wanda e Augusto se encontravam no mesmo grupo. Podiam
entdo conversar um pouco, ficar juntos por alguns momentos sem chamar muito a aten¢do. Havia
nesses grupos pessoas que se conheciam desde a infancia, e que naturalmente formavam
rodinhas de conversa.

Para Wanda, o moco de olhos verdes parecia cada vez mais simpético e amigo.
Conversavam sobre tantas coisas... € sempre que se separavam parecia que mal haviam
comecado a falar sobre todos os assuntos que interessavam aos dois.

Sentia o coragdo palpitar sempre que pensava nele, e parecia que pensava nele o tempo
todo. Gostaria de conversar com a mae sobre o que se passava em seu coragdao, mas Dona Mila
ndo tocava no assunto e ela achava dificil ser a primeira a falar. E por mais intimidade que
tivesse com o pai, sentia-se agora tolhida por uma timidez, um enleio todo especial. Também, s6
de pensar em mencionar o nome de Augusto ja ficava toda vermelha. Era a primeira vez que
tinha um segredo s6 seu, muito doce, que lhe despertava as mais desencontradas sensacdes e
parecia impeli-la rumo ao desconhecido. Por isso, ela media bem os passos e pensava, pensava...
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Gilda, sim, a arreliava constantemente a respeito do suposto "namorado", mas Wanda a
desmentia energicamente. Se falasse qualquer coisa positiva, ai ¢ que a irmazinha nao lhe daria
mais sossego mesmo! E disso ela ndo precisava. De repente, Gilda parecia crianga demais para
entender o que ela sentia.

Para grande surpresa sua, a primeira pessoa com quem falou abertamente foi Dona
Ritinha. Wanda havia ido a farmécia certo dia, a mandado da mae, e 14 encontrou apenas a mae
de Augusto limpando os vidros redondos e escuros que ficavam na prateleira atrds do balcdo.

A simpatica senhora recebeu-a alegremente.

— Como esta, Wanda? E sua mae?

— Muito bem, as duas, Dona Ritinha. Mamae me pediu que viesse buscar um vidro de
elixir paregorico, pois 0 nosso acabou.

— Ah, isso eu mesma posso providenciar. Carrinho e Augusto foram dar uma espiada na
mulher de Nho Bento, que ndo anda nada boa, e me deixaram sozinha. Qualquer coisa mais
complicada tem de esperar a volta deles.

— Nao, Dona Ritinha, hoje ¢ s6 o elixir mesmo.

— Espere um pouco que vou la dentro buscar um frasco. Acho que Carrinho ja tem
alguns prontos.

Enquanto esperava, Wanda correu os olhos pela farmacia. As paredes laterais eram
cobertas por estantes fechadas com portas de vidro bisotado e bordado com desenhos
geométricos foscos sobre o vidro transparente, através das quais se viam fileiras e mais fileiras
de potes e vidros de cores diferentes, todos rotulados.

Sobre o grande balcdo de marmore, encontrava-se um livro grande, onde todas as
entregas de medicamentos eram anotadas. Uma pequena balanga servia para pesar algumas
mercadorias em p6 que também eram vendidas ali.

A ordem e a limpeza eram impressionantes. Voltando da sala interior da farmaicia,
chamada de laboratdrio, onde os remédios eram manipulados, Dona Ritinha viu a moga
examinando com aten¢do o livro de medicamentos, cujas anotagdes eram feitas em letra regular e
de estilo marcante, meio quadrado.

— E Augusto quem cuida desse livro. Diferente a letra dele, ndo é mesmo?

—E, sim, Dona Ritinha. Estou tio acostumada com a letra redonda de professor que esta
aqui me chamou a atencao.

— Isso é porque Augusto estudou em Itu, no colégio de padres alemaes, e 14 eles ensinam
esse tipo de letra. E quase desenhado. Os professores sdo muito exigentes quanto a posicio da
mao para escrever, € a maneira de segurar a caneta.

Wanda forgou-se a desgrudar o olhar da letra que a fascinava. Nao entendia bem porque
tudo que dizia respeito a Augusto a interessava tanto! Voltando-se sorrindo para D. Ritinha,
estendeu a mao para apanhar o remédio, mas a senhora continuava segurando o vidrinho,
olhando-a com uma expressdao ao mesmo tempo pensativa e penetrante.

— Minha filha, ndo me leve a mal, mas preciso fazer-lhe uma pergunta. Vocé gosta pelo
menos um pouquinho de Augusto, ndo gosta?

Apanhada de surpresa, Wanda ndo conseguiu impedir que o rosto ardesse e a traisse
completamente.

— Co-como? O que foi que a senhora disse?
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Dona Ritinha notou a agitacdo da moca e falou com suavidade:

— Ora, Wanda, sei que fui indiscreta, mas preciso saber. Estou vendo meu filho cada vez
mais apaixonado, e acho que vocé seria uma 6tima esposa para ele. S6 ndo quero vé-lo sofrer se
vocé ndo corresponder aos sentimentos dele. Sabe, Augusto ¢ diferente de Trajano. Trajano ¢é
alegre e muito brincalhao e foi bastante namorador antes de se casar. J4 Augusto, eu nunca vi
interessado em ninguém como esta acontecendo agora, com vocé. Por isso me preocupo um
pouquinho mais com ele.

Os olhos da senhora, sempre tao limpidos e alegres, estavam agora nublados por uma
sombra de preocupagao.

Sem saber bem por que, Wanda sentiu que o segredo guardado em seu coragdo ameagava
escapar, encorajado pelo interesse da mulher mais velha. Sentiu-se impotente para conter o jorro
de palavras que lhe brotava dos labios. Dona Ritinha ouviu em siléncio enquanto ela lhe falava
de seus sonhos, seus anseios, suas diividas sobre o rumo que esse amor incipiente seguiria, seus
sentimentos ainda vacilantes mas cada vez mais fortes.

Quando terminou, Dona Ritinha, cujos olhos ndo haviam deixado seu rosto por um
momento sequer, falou pensativa:

— Acho que Augusto teve muita sorte em encontrar alguém como vocé, Wanda. Desde
que a vi pela primeira vez, tive o pressentimento de que vocé ¢ a moca certa para ele. Fico muito
feliz por vocé ter-me contado o que estd pensando. E pode ficar tranqiiila, o que me disse ¢ um
segredo so entre nds duas.

Aparentemente, nada de importante mudou na vida de Wanda até o final das férias. Se
Dona Ritinha era aliada do jovem casal, ndo dava a menor demonstragdo. Com muita sabedoria,
deixava as coisas seguirem seu curso natural. A amizade e o amor entre Augusto ¢ Wanda foi
crescendo entre conversas no meio de toda a familia, e em alguns poucos momentos em que
logravam isolar-se dos outros, quando entdo podiam conversar mais a vontade sobre si mesmos.
Aos poucos, muito lentamente, os planos de um passaram a incluir o outro, embora ndo
explicitamente. Era como se houvesse entre eles um acordo, muito doce, muito especial, que
coloria e iluminava o futuro, que lhes punha um brilho especial nos olhos, que lhes trazia
constantemente aos labios o nome do outro.

Nada disso passava despercebido aos pais e aos parentes e amigos mais chegados. Dona
Mila fazia um ou outro comentdrio para a filha, mas nao se abria de fato a confidéncias. E
Wanda, depois daquela primeira conversa, ndo se sentia muito a vontade para falar sobre isso
tudo com Dona Ritinha. Como, entretanto, precisasse sondar o que estava acontecendo em seu
coracdo, passava horas e horas sonhando, imaginando, pensando.
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O segundo ano da Escola Normal seguiu de perto a rotina do primeiro.
Antonio logo notou que Wanda ja ndo apreciava tanto as suas atengdes, €, embora
continuassem bons amigos, ele ndo a procurava tanto quanto antes..
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Por ordem de Dona Mila, Wanda teve de voltar a loja do Seu Fuad. A avé a acompanhou
e ndo pode deixar de divertir-se com os salamaleques do homem, que nem a atitude reservada e
quase fria da neta desencorajava. Ali, Wanda comprou dois cortes de fazenda - uma seda leve
cor-de-péssego e uma escura, mais pesada, com boa caida - e as levou ao atelié de Dona
Angelina, que com eles confeccionou dois belos vestidos.

Wanda ndo pdde deixar de sentir que a mae a estava empurrando de leve para fora do
ninho, dando-lhe mais liberdade de a¢do, deixando que tomasse decisdes pelas quais teria de
assumir responsabilidade. E viu que estava gostando dessa liberdade.

Os dias eram cheios de atividades, estudos, aulas praticas, diversos trabalhos e gostosos
momentos de sonhos e devaneios.

Augusto escrevia com freqiiéncia, e era uma Wanda radiante que apanhava a carta
sobrescritada com aquela letra meio quadrada, meio desenhada. A principio, ele so falava das
novidades locais, mas aos poucos comecou a compartilhar sua maneira de ver as coisas, seus
sentimentos mais superficiais, depois os mais profundos.

No final daquele ano j& havia um entendimento técito entre os dois de que haveria uma
vida em comum para eles. Conversariam sobre isso quando estivessem juntos de novo.

Enfim, passou a época dos exames finais. Entregues os ultimos trabalhos, sairam as
notas. Wanda estava classificada entre os primeiros alunos da turma. Havia tirado notas
excelentes em todas as matérias, e comecgava a se entusiasmar especialmente com as aulas
praticas da area de alfabetizacdo. Trabalhara horas a fio no preparo de material que facilitasse o
aprendizado das primeiras letras por parte das criancas do grupo modelo.

Agora, porém, tinha as férias de verdo pela frente. Aproveitaria para descansar e fazer
alguns planos junto com os pais. Sabia que, se quisesse ingressar no magistério estadual, teria de
esquecer a idéia de trabalhar na escola municipal dos pais e provavelmente ir comegar a carreira
numa escolinha rural. Teria muito mais trabalho, mas a idéia a atraia. Sentia-se uma pioneira.

E Augusto, onde figurava nesses planos? Teriam de conversar a respeito.

Assim que chegou a Sarapui, Wanda arranjou uma desculpa para ir a farmécia.
Desapontada, constatou que s6 Seu Carrinho estava atras do balcao. Gaguejando um pouco, a
moga o cumprimentou e pediu um vidrinho de 4gua de coldnia, por ndo conseguir pensar de
pronto em coisa alguma de que estivesse precisando.

J4 ia saindo quando viu Augusto vindo pela calgada. Wanda ficou parada no lugar, o
coracdo batendo forte, a garganta seca. Sera que a presenga real do rapaz corresponderia a todos
os seus sonhos?

De repente, estavam diante um do outro. Os ardentes olhos verdes, o rosto sério que
tantas vezes tinha visualizado mentalmente cravavam-se agora em seu rosto. A intensidade do
olhar fé-la baixar os olhos, enleada, mas a voz firme, brincalhona pd-la de novo a vontade.

— Entdo, "fessora", esta de volta entre nos?

— Ah, Augusto, deixe esse "fessora" por enquanto. Ainda falta um bom ano para eu
merecer o titulo.

— Por mim, vocé ja ¢ professora. Acho que ¢ esse seu ar tdo compenetrado...

Enquanto trocavam palavras banais, seus olhos falavam de coisas sérias, profundas.
Todas as dividas de Wanda se desvaneceram. Era como se nunca se tivessem separado. Parecia
tdo certo estarem ali conversando a porta da farmacia! Teriam ficado ali por muito tempo se
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Dona Ritinha ndo tivesse chegado dos fundos com a costumeira bandeja de café para o marido e
os fregueses que sempre a essa hora arrodeavam a farmacia.

Quando se deparou com a mog¢a, Dona Ritinha soltou uma exclamagao de alegria e,
colocando a bandeja sobre o balcdo, dirigiu-se a ela sorrindo, de bragos estendidos. Indo ao seu
encontro, Wanda foi recebida com um abrago caloroso e muito carinho. A senhora segurou-lhe
as maos e olhou-a de alto a baixo.

— Sim, senhora, como vocé esta bonita, Wanda.

— Bondade sua, Dona Ritinha — respondeu a moga, corando de prazer. Engragado como
ndo se sentia acanhada quando estava com a mae de Augusto. Parecia haver entre elas uma
estranha afinidade.

Seu Carrinho também a havia cumprimentado tao efusivamente que Wanda comegou a
desconfiar que alguma coisa havia transpirado entre Augusto e os pais sobre eles.

Quando Augusto se aproximou com uma xicara de café nas maos para servi-la, ela o
interpelou baixinho:

— Seus pais estdo sabendo das nossas cartas?

— Claro que sim. Ja lhes contei que estou apaixonado por vocé e que vou pedir licenga a
Seu Paulino para ficarmos noivos.

Que jeito mais esquisito de pedir alguém em casamento, pensou a moca. Ela vinha
sonhando com esse momento, € com certeza jamais imaginou que isso ocorreria na frente de
testemunhas, embora os outros nao tivessem ouvido as palavras, e bem no meio de outras
atividades. Além do mais, sentiu-se desapontada pela forma como parecia que os planos para a
sua vida estavam sendo tracados sem ela ao menos ter sido consultada. Primeiro desapontada.
Depois, um tanto irritada. E ndo pode impedir que essa irritacdo transparecesse no tom seco com
que perguntou:

— E sera que ninguém quer saber o que eu penso disso tudo?

Os olhos de Augusto se arregalaram de surpresa, e, em seguida, de susto.

— Wanda, me desculpe. Nao tive a inten¢ao de passar por cima... O que quero dizer...
Ora, mas ¢ claro que preciso saber o que vocé pensa, antes de falar com seu pai.

De onde surgira aquela irritacdo, aquele desejozinho perverso de contrariar o rapaz? Nao
gostava de sentir-se manobrada, mesmo que fosse na dire¢do em que gostaria de ir. Sentiu um
impulso de fincar os pés e deixa-lo sofrer um pouco, mas a perturbacao nos olhos dele foi-lhe
direto ao coracao.

— Pois fique sabendo que... — Ela titubeou, mas acabou abrindo o coragdo e os labios
num sorriso radiante — ...tem toda a minha aprovag¢ao. Pode falar com Papai para ficarmos
noivos.

— Ah..... que bom! — Uma palavra mais doce, mais intima, ficou presa na garganta do
rapaz, nao tendo ainda recebido permissdo para sair. Mas, em compensacao, os olhos eram
chamas ardentes que a envolveram num manto de carinho e ternura, fazendo-a sentir-se bela e
especialmente...mulher.
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CAPITULO 5

ATE QUE A MORTE NOS SEPARE

Quanta correria naquele ano de 1905! Na Escola Normal, os estudos absorviam todo o
tempo e a atengdo de Wanda. Agora, ela tinha nas tias grandes companheiras para os trabalhos
praticos requeridos.

V6 Miquelina reclamava que ninguém tinha mais tempo de ajudar na casa, mas sua
expressdo era de orgulho e prazer por ver as filhas e a neta terminando juntas os estudos.

Idas ao ateli€¢ de Dona Angelina, a costureira, tomavam também boa parte do tempo livre
de que Wanda dispunha. Iria precisar de algumas toaletes novas, e queria aproveitar enquanto
estava perto de uma modista tdo boa como Dona Angelina para facilitar essa aquisi¢do. Da outra
parte do enxoval, as roupas intimas e de dormir, Dona Mila se incumbiria, usando os préstimos
das costureiras locais. As tias participavam de tudo, dando palpites e sugestdes, olhando a
sobrinha com um novo que de respeito e admiragdo, talvez uma pontinha de inveja. Elas, que
ainda ndo se haviam casado, sentiam-se felizes por estar participando tdo de perto dessa magia
que cercava os casamentos - festas, enxoval, planos, e principalmente as atengdes especiais de
um mogo tdo simpatico.

O casamento ainda ndo havia sido marcado, pois Wanda necessitaria de algum tempo
para iniciar sua vida de professora e aprontar as outras coisas de que precisaria. E Augusto teria
de montar a casa, mandar fazer os mdveis e comprar outros utensilios domésticos necessarios.
Provavelmente seria no inicio de 1906.

Antes disso, haveria toda a festanca da formatura, no final desse ano. Era quase demais
para qualquer cabega. Wanda passava os dias cuidando de tudo o que precisava ser feito, mas
quase sem notar o que fazia, a cabeca nas nuvens, um brilho feliz no olhar, uma nova lepidez nos
passos, uma suavidade nos movimentos, uma prontiddo em sorrir que a tornavam bela a ponto de
chamar a ateng@o de todos, na casa e na escola. Nem a rabugice de Seu Fuad ao saber do
noivado, que o fez cobrar mais caro por tudo que D. Mila comprara na sua loja para o enxoval da
filha, conseguiu produzir mais do que um arranhdo jocoso na bolha de felicidade que a envolvia.

A ceriménia de formatura compareceu a familia toda. Augusto também. Sua presenca fez
com que o jovem par ocupasse o centro das atengdes. Wanda sempre se sentira querida e
apreciada. Entretanto, percebia agora uma nova dimensao em sua vida pelo fato de ser querida e
apreciada de um modo todo especial pelo noivo. Era como se algo maior do que tudo o que ja
fora ou que ja tivera lhe pertencesse agora.
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Um ano todo, 1905, se passou em compasso de noivado. Wanda conseguiu uma
nomeacao ¢ comecou a lecionar no inicio do ano, na escola isolada do Bairro da Varzea. Era uma
escolinha freqiientada pelas criangas dos sitios vizinhos. Wanda sentiu-se meio perdida diante do
contraste entre todas as teorias bonitas que estudara e a realidade de criangas as vezes mal-
nutridas, descalgas. Entretanto, descobriu ali, com surpresa e prazer, algumas mentes alertas,
sequiosas de aprender. Via os poucos livros de que dispunham serem disputados por alguns
marmanjos que nunca haviam podido colocar as maos, ja calejadas pelos trabalhos da roca, em
material impresso. As criancas menores tinham de ser defendidas pela professorinha ou jamais
teriam acesso a esse material.

Aos poucos, foi brotando dentro de Wanda um grande amor por aquelas criangas. A parte
pratica do que aprendera na Escola Normal foi de grande ajuda, mas mesmo assim ela se
defrontou com tantos problemas novos que teve de recorrer a longa experiéncia dos pais. Nasceu
assim uma nova forma de amizade e companheirismo entre eles.

Augusto acompanhava de perto essa aventura da noiva. Gostava de saber tudo o que
acontecia na escola, e era um ouvinte atento e interessado.

Agora que o noivado era oficial, eles passavam mais tempo juntos. Faziam planos para o
casamento e para a sua vida futura.

Ja ndo havia entre eles nenhum constrangimento. Conversavam a vontade sobre quase
todas as coisas. Wanda se sentia querida e apreciada. Esses sentimentos perduraram,
sedimentando-se cada vez mais a medida que se aproximava a data do casamento, de tal forma
que Wanda percebia agora um vacuo quando Augusto nao estava ao seu lado.

Em meio a todos os planos e preparativos, dos quais participavam plenamente as duas
familias, poucos momentos havia para os noivos ficarem a sos, mas o pequeno distanciamento
que se impunha apenas tornava mais doces as ocasides que passavam juntos. Nem precisavam
estar lado a lado. Bastava-lhes sentir-se perto um do outro. Seus olhos se buscavam
constantemente, ¢ mesmo no meio de todos os que os cercavam, eles estavam a sos, deleitando-
s NO seu amor.

O jovem casal moraria na cidade de Sarapui, numa casinha alugada, que ja estava sendo
mobiliada por Augusto. Algumas pecas eram usadas, vindo das casas das duas familias, mas a
maioria fora encomendada ao marceneiro local, um velho italiano habilidoso que se orgulhava
muito do seu trabalho.

Enquanto trabalhasse fora da cidade, Wanda faria o percurso entre a cidade e a escola a
cavalo. Eximia cavaleira, ela se deliciava com a perspectiva da cavalgada diaria, embora tivesse
de fazé-la também quando o tempo estivesse desagradavel. Considerando isso, a mde comprou
para ela uma grande capa, que a protegeria num dia chuvoso.

Estava tudo pronto.
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Na semana das bodas, marcadas para o dia 5 de marco de 1907, comegaram a chegar os
parentes, ¢ as casas das duas familias foram ficando lotadas, com gente dormindo por todos os
cantos. As refei¢oes eram verdadeiras confraternizagoes. A criancada alvorog¢ada mal se continha
durante essas horas, descontando em correrias e brincadeiras o resto do tempo. Quanta conversa,
quanta novidade para por em dia!
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Do lado de Augusto vieram amigos e parentes de Salto e de Itu, bem como Tio Franklin e
Tia Augusta, irmaos de Seu Carrinho, esta tltima casada com o mano Hermano de Dona Ritinha.

Quando se tornou impossivel alojar mesmo uma pessoa que fosse nas casas dos pais dos
noivos, Seu Paulino teve uma idéia feliz. Como ex-coronel da policia, requisitou a cadeia local,
vazia e limpa como sempre, para acomodar alguns dos rapazes que tinham vindo mais cedo com
o intuito de cagar perdizes para o jantar do casamento. Embora as instalagdes fossem
confortdveis, viraram alvo de gracejos por parte dos outros convidados.

— Eh, Tonico, quanto tempo vocé vai ter de ficar na cadeia?

— Olhe, até que gostei! S6 saio de 14 para a festa. E mesmo assim s se me vierem
buscar!

Até o tnico soldado que montava guarda a cadeia aderiu for¢osamente a lista dos
convidados e passou a ostentar um ar de anfitrido.

Aquela brincadeira tornou-se a marca registrada da maior festanga de casamento daqueles
dias.

— Vocé se lembra do casamento de Wanda?

— Aquele que teve gente até na cadeia? Como nao?
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O dia das bodas amanheceu claro, o ar mais fresco prenunciando o fim do verao.

Deitada em sua cama de solteira pela tltima vez, Wanda viu os raios dourados do sol
entrarem pelo janeldo, aberto como sempre, anunciados pelo cantar distante de um galo.

Seu olhar recaiu sobre o vestido de noiva, pendurado sobre a guarda alta da cadeira, as
mangas bufantes entremeadas de rendas e delicadas nervuras, a saia ampla de muitos babados
contrastando com o corpo justo, fechado nas costas por incontaveis botdezinhos de madrepérola.
Como era lindo! Quantas horas a mae havia trabalhado para produzir aquela delicadeza de
bordado em renda e cambraia de linho. E Dona Angelina havia confeccionado com muita arte a
obra prima da mae. Era mesmo vestido digno de uma princesa!

Fora tudo providenciado com extremo carinho. Teria a assisténcia das tias para se
aprontar (elas faziam questao disso!); de Nicanor, muito compenetrado da sua missdo de ir
procurar no brejo tudo quanto encontrasse de avenca para complementar as flores que
enfeitariam a igreja e o proprio buqué da noiva; das amigas que a ajudariam na tarefa de fazer os
arranjos e enfeitar o altar; o carinho e atengdo amorosa de todos os convidados. O que mais
poderia querer?

Mais uma vez, naquele dia especial, seu coracao repleto de felicidade anelava pela face
de Deus, mas ela, temendo ser castigada por tanta presunc¢ao, ajoelhou-se ao lado da cama para
rezar o ter¢o, enterrando no rito aprendido o anseio e a inquietacdo intimos.

Foi assim que a mae veio encontra-la quando lhe trouxe o cafezinho numa bandeja
enfeitada por um botdo de rosa amarelo-ouro.

Nesse dia, Dona Mila sentou-se na cama, esperando a filha terminar a prece. Entdo,
enquanto Wanda sorvia em pequenos goles o liquido escuro e cheiroso, ela falou hesitante:

— Minha filha, ndo conversamos antes sobre as obrigagdes que o casamento impde a
mulher, pois sei que vocé aprendeu bem a cumprir os seus deveres, e nunca nos deu sendo
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alegrias em tudo o que fez. No entanto, a vida de casada vai exigir sacrificio de sua parte. Muitas
vezes vocé terd de escolher entre o seu proprio bem-estar e o de seu marido e de seus filhos. Sei
que faré a escolha certa, mas ndo serd facil. Por isso, faca sempre o que fez hoje. Apegue-se a
sua fé e aos santos, pois s@o eles que nos dao forga para agir certo, mesmo quando isso for dificil.

Wanda sentiu um aperto na garganta. Poucas vezes a mae se abrira assim com ela antes.
Colocando a xicara na bandeja, ela tomou a flor, aspirou-lhe o perfume, e fitou a mae com
carinho:

— Tenho um bom exemplo aqui dentro de casa, Mamae. E Deus h4 de me amparar e
iluminar neste novo caminho.

— Deus....e os santos, minha filha. Nao se esqueca.
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A cerimonia civil foi as dez horas da manha, ali mesmo na casa de Seu Paulino ¢ Dona
Mila. A religiosa deu-se a noite, apds um farto jantar servido a todos os convidados, no qual um
dos pratos principais foi perdiz ensopada. A pancada de chuva que caiu no meio da tarde
refrescou bastante o ar.

A igreja estava repleta de amigos, parentes e até mesmo alguns curiosos. Wanda sentiu
bem a presenca dos santos, cujas imagens cercavam toda a nave. O Deus que buscava naquele
momento, contudo, continuava distante, remoto, desconhecido, mais temido do que amado.
Entretanto, foi para Ele que seu coragdo se voltou enquanto ouvia as palavras do padre
sussurradas em latim. Compungida, assumiu no coragdo o compromisso de ser a melhor esposa
que pudesse. Até Augusto, de pé ao seu lado, tdo sizudo e compenetrado, parecia distante. E, no
entanto, era com ele que se estava comprometendo pelo resto da vida. Antes que pudesse
amedrontar-se ante o tamanho dessa responsabilidade, ele voltou para ela o rosto sério e deu-lhe
uma piscadela. Aquilo foi tdo inesperado que Wanda quase caiu na risada. Seu coragdo ficou
leve. Ali estava o seu Augusto, o companheiro amoroso, alegre e brincalhdo daquele ultimo ano.
Seriam felizes, isso cla sabia com certeza!

Ap0s a cerimonia, todos os convidados retornaram a casa de Seu Paulino para a festa
dancante que iria até a madrugada.

Enquanto serviam o ché e os doces, perto da meia-noite, Wanda escapuliu para trocar o
vestido de noiva por um mais simples. Gilda, algumas primas e amigas a acompanharam para
ajudar e participar mais de perto daqueles fascinantes momentos de transi¢do entre a vida de
solteira e a de casada, cada uma delas antecipando a sua vez de penetrar esse mistério.

— Vamos 14, Dona Wanda. Agora que ja ¢ uma senhora casada, que grandes e sérios
conselhos pode dar a nds outras, pobres solteiras? — gracejou Leopoldina, uma boa amiga.

— Isso mesmo, isso mesmo — anuiram as outras em coro.

Wanda, do auge da sua felicidade, olhou carinhosamente os rostos juvenis e falou com
voz emocionada:

— Desejo a vocés 0 mesmo que Deus me deu: o amor de um homem que toda a familia
quer bem e a felicidade de poder viver como esposa dele a vida toda. Que coisa melhor pode
haver?

Uma por uma, as amigas puseram-se a abraca-la.
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No trole que ja estava parado a frente da casa, Augusto esperava a noiva, perguntando-se
o que a detinha. Gostaria de partir antes que o pessoal todo desse pela falta deles. De repente, a
porta se abriu e 14 veio Wanda, cercada por toda uma comitiva de parentes e amigas. Resignado,
Augusto prendeu as rédeas ao lado da boléia e desceu para ajudar a noiva. Duas grandes malas ja
estavam acomodadas atras, mas Wanda ainda trazia uma cestinha nas maos. Dona Mila vinha
atras, carregando uma caixa redonda de papelao.

— Aqui estdo alguns quitutes para voc€s comerem mais tarde — disse ela ao genro. --
Tem um pedago de bolo e uns docinhos para adogar sua nova vida.

— Obrigado, Dona Mila. Que delicadeza a sua! — falou Augusto.

— Nao ha de que. Augusto....

— Sim, Dona Mila?

— Cuide bem da minha filha.

— Ela fala por mim também — interp6s Seu Paulino que se havia aproximado e agora
dava um abraco apertado na filha.

— Sim, senhor. Pode deixar que cuidarei muito bem dela.

Wanda, sentada agora na boléia ao lado do marido, despedia-se mais uma vez, acenando
um lencinho enquanto os cavalos, guiados pelas maos firmes de Augusto, se punham a caminho,
levantando uma pequena nuvem de poeira. Os convidados que ficavam tossiram, cobriram o
nariz e voltaram para dentro da casa a fim de continuar a festejar.

O ploque-ploque compassado das patas ferradas sobre o chio batido embalou o
casalzinho em sua jornada rumo a nova vida.

Aquela parte da curta viagem era simbolica. Passariam a noite em sua nova casa e
seguiriam para Itu no dia seguinte. Augusto queria mostrar a esposa os lugares onde passara a
infancia.

A mao de Wanda procurou a do marido. Passando as rédeas para a outra mao, ele segurou
a dela bem apertado. Reclinando a cabega sobre o ombro dele, Wanda falou bem baixinho:

— Augusto, gostaria que nunca mais chegdssemos, que pudéssemos continuar sempre
como estamos agora, juntinhos, para sempre.

Rocando a face da esposa com os labios, ele falou com voz emocionada:

— Querida, estaremos sempre juntos de agora em diante. E com isso que venho sonhando
estes ultimos tempos. Nao ter de me despedir de vocé a noite e ir dormir em outra casa.

No escuro, que a fraca iluminag@o dos lampides da rua ndo conseguia vencer, Wanda
corou um pouco e sentiu o coracdo bater mais forte. Ela também nao queria mais despedidas.

Quando chegaram, Augusto ajudou-a a descer. A luz prateada da lua cheia, a casa
adquiria um ar misterioso, encantado. Ele abriu a porta da casa mas ndo entrou, avisando que iria
cuidar do cavalo mas logo voltaria. Wanda entrou na casa que havia sido especialmente
preparada para recebé-los. A fraca luminosidade de um lampido de querosene tornava o ambiente
aconchegante. Um buqué de rosas amarelo-ouro num vaso de cristal, testemunha silenciosa do
carinho e dos cuidados da mae, dava-lhe as boas vindas ao novo lar. Depositando a cestinha de
doces sobre a mesa, a moga apanhou uma vela que estava ali, acendeu-a e, com uma sensagao
esquisita a apressar-lhe as batidas do coracdo, dirigiu-se ao quarto.

Seu jarro de porcelana ja se encontrava sobre o lavatorio, coberto por uma toalha de
linho. Wanda despejou um pouco de dgua fresca na bacia, lavando demoradamente as faces
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afogueadas. Sentindo que o penteado caprichado daquele dia estava se soltando, ela tirou os
grampos que mantinham os cabelos presos. Num gesto de alivio, ela sacudiu a cabeca e eles lhe
despencaram pelas costas. Ouvindo um arquejo abafado, ela se voltou assustada, dando com
Augusto parado a porta, uma expressao indefinivel no olhar.

— Ah, hum... eu espero 14 fora até voce se aprontar — disse ele, a voz incerta.

Wanda nada replicou. Apenas fez um gesto de cabeca e esperou que ele saisse e
encostasse a porta.

Com movimentos rapidos e nervosos, ela tirou a roupa que vestira poucas horas antes. A
fina camisola de cambraia bordada e enfeitada com entremeios de renda jé estava estendida sobre
a cama. Vestindo-a depressa, Wanda enfiou-se por baixo dos lengoéis. Esperando que as
tumultuadas batidas do coracdo se acalmassem antes de Augusto entrar, ela fechou os olhos com
forca.

Algum tempo — ela nunca soube quanto — se passou. Estava tudo muito quieto.

Levantando-se, ela cal¢ou os chinelos e, espiando pela fresta da porta, viu Augusto
sentado na sala, pensativo, a pouca luminosidade enchendo de sombras seu rosto sério. Uma
onda de carinho invadiu-lhe o coracdo, derretendo o constrangimento que a novidade da situagao
causava.

Ela se aproximou hesitante, a fina cambraia da camisola ondulando ao ritmo dos seus
passos, 0 manto macio e acobreado dos cabelos captando a luz do lampido. Augusto ergueu-se e
estendeu-lhe os bracos, nos quais ela se aninhou.

Juntos eles se dirigiram ao quarto. No aveludado siléncio da noite, acordes musicais
distantes denunciavam que a festa do casamento continuava animada. Ali perto, o leve farfalhar
de folhas beijadas pela brisa se mesclava ao soprano estridente de grilos e o grave coaxar de ras
sonolentas para abengoar os dois jovens numa celebracdo radiante do amor conjugal.
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CAPITULO 6

QUANDO A ROSEIRA FLORESCER

A casa, uma constru¢do simples caiada de branco e coberta por telhas escuras, com
janelas e portas pintadas de azuldo, dava para uma tranqiiila rua de terra.

O mobilidrio, composto de algumas pecas novas, mandadas fazer especialmente para o
novo lar, e algumas vindas de sobras das casas dos pais, apresentava certo estilo que dava um ar
agradavel e aconchegante a primeira moradia de Augusto e Wanda.

A janela do quarto dava para um pequeno jardim, maltratado a ponto de estar quase
irreconhecivel. Uma cerquinha mambembe era a inica confirmacgdo da sua existéncia. Mas sua
recuperacdo foi um dos primeiros projetos da nova dona da casa. Wanda ndo conseguia conceber
uma casa sem flores, e logo meteu maos a obra.

Primeiro, teve de arrancar todo o matinho que havia tomado conta dos canteiros; depois
tratou os servigos de um jardineiro para afofar a terra e cavar os buracos onde ela mesma iria
plantar as suas roseiras favoritas. Com mudinhas trazidas da casa dos pais, encheu o restante do
canteiro com onze horas, o que lhe dava aquele arzinho verde o tempo todo, mesmo quando as
florezinhas multicoloridas estavam fechadas.

— Nao sei se vamos chegar a ver as nossas roseiras florescerem — disse ela ao marido
certa tarde, a hora do serdo, quando o sol ja estava baixo no horizonte — mas ndo posso nem
pensar em deixar o jardim do jeito que esta.

Augusto tomou-lhe a mdo e examinou-a atentamente, detectando algumas bolhas e
asperezas causadas pelo trabalho a que nao estava acostumada.

— S6 ndo quero que se esforce demais com isso. Vocé ja tem muito trabalho com a
escola. Pega ao seu Tico que venha ajudar mais vezes.

— Ele ja ajuda bastante. Mas ha coisas que gosto de fazer eu mesma.

O marido sorriu-lhe, e depositou um beijo doce no lugar das bolhas. Ela o envolveu num
olhar cheio de ternura.

— Depois, ¢ a nossa casa, ndo ¢?

Ficaram em siléncio alguns instantes, mergulhados no encanto de estarem a sos, dentro
de seu proprio lar, com muitos planos e muita energia para realiza-los.

—Ja conseguiu organizar as séries na escola e botar os alunos para trabalhar? —
perguntou Augusto.

— Oh, meu bem, ndo vai ser nada facil. A maioria dos alunos antigos repetiu de ano. Eles
nao conseguem ler. E os novos, entdo, ndo t€ém a menor no¢do do que seja um lapis ou um
caderno. S@o todos tdo pobres! Terei de atacar o problema da higiene primeiro. Acho que muitos
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tém piolho. E vermes. Bicho de pé, entdo, nem se fala! S6 andam descalgos. Nem sei se algum
deles tem sapatos.

— Bem, talvez eu possa ajudar um pouco com a parte da saude...

— Oh, Augusto, isso seria tdo bom! — interrompeu a esposa entusiasmada. — Por onde
vamos comegcar?

— Espere um pouco — retrucou Augusto, sorrindo do entusiasmo dela. — Preciso dar
uma olhada nas criangas primeiro para depois ver o que podemos fazer. Talvez a gente possa
convencer o dono da fazenda a fornecer alguns medicamentos.

— Claro! Seria um beneficio para os colonos dele!

— Nao va se entusiasmando demais, ndo quero vé-la desapontada. Mas se quiser, posso
ir junto quando falar com ele.

— Que bom, Augusto! Sei que ele dard mais atengao as palavras de um farmacéutico do
que as de uma simples professorinha.

— Hum, ndo sei, ndo. Se for uma certa professorinha bonita que conhego, ele ndo tem
vez. Além do mais — aqui a voz do marido se suavizou mais ainda enquanto ele tomava entre as
maos o rosto da esposa e a olhava profundamente nos olhos — voce ¢ irresistivel quando se
entusiasma desse jeito.

Os grandes olhos castanhos, agora mais brilhantes do que nunca, derreteram-se nos dele,
e um beijo doce e demorado uniu os labios anelantes.

"Como ¢ precioso este nosso amor", pensou a jovem esposa enquanto a mao do marido
soltava os grampos que lhe prendiam a nuca a farta cabeleira. Com um leve meneio da cabeca,
Wanda ajeitou os cabelos sedosos e brilhantes que lhe desceram pelas costas como um manto, e
voltou-se com fingida zanga para o marido:

— Olhe s6 o que vocé foi fazer. Agora vou ter de arrumar tudo de novo! — O olhar,
entretanto, matreiro e provocante, desmentia as palavras.

Com um gesto rapido e inesperado, Augusto mergulhou o rosto nos cabelos da esposa
enquanto lhe enlagava a cintura, mantendo-a bem junto de si.

Sentindo um calor intimo que a abengoava e a fazia sentir-se bela e especial, Wanda
tomou as maos do marido e recostou-se contra ele. E os dois deixaram-se ficar assim abragados,
gozando a dogura daquela preciosa intimidade, enquanto o sol afundava de vez no horizonte,
mergulhando a saleta na escuriddo da noite.

% %k ok

O projeto da saude dos alunos contou com o entusiasta apoio do fazendeiro, que
comentou ter saido lucrando um farmacéutico de plantdo ao contratar a Professora Wanda. Esta
ndo havia realmente precisado usar toda a muni¢ao de argumentos contra seu Olegario. Ele
concordou tao depressa que Wanda agora ja entrevia a possibilidade de obter sua permissdo e
promover aulas de saude e higiene para as mulheres da colonia. Havia tanta necessidade de
cuidados basicos com relagdo a saude das maes e das criancas, que seria preciso estudar por onde
comecar. Mas isso teria de esperar mais um pouco. No momento, as criangas da escola eram a
sua prioridade.
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Os dias da semana passavam com rapidez, enquanto Wanda se concentrava em um
esfor¢o enorme de alfabetizar criancas muito necessitadas, tanto fisica quanto intelectualmente.
Comecava a trabalhar num método préoprio de alfabetizagdo com os alunos, método esse que
parecia estar dando bons resultados.

Augusto continuava trabalhando com o pai na farmécia. Eles almogavam juntos ali pelas
dez horas da manha, e depois Wanda saia para a escola e Augusto para a farmacia.

Aos domingos, o casal aproveitava para visitar os pais depois da missa a que todos
compareciam. Eram sempre recebidos com festa, e sua presenca era disputada pelos dois casais
mais velhos com muitas concessdes das duas partes. Quase sempre se reuniam todos para um
ajantarado, que era tradi¢do comum as duas familias, e as duas sogras se empenhavam na
producdo de quitutes deliciosos e fartos.

Para Wanda, essas ocasides eram muito especiais. Sentava-se agora na roda das mulheres
casadas, todas com algum bordado ou croché nas maos, e enquanto trabalhavam, comentavam os
ultimos acontecimentos entre as pessoas conhecidas.

— Sabe que a Dona Sil6 est4 esperando outra vez?

— Nao diga! Ela ja esta indo para o oitavo, ndo ¢? Com aquela criangada, ndo sei como
ainda d4 conta de fazer doces para vender.

— E mesmo. Mas ela tem boas empregadas. E as filhas mais velhas ajudam a tomar conta
dos pequenos.

— Mesmo assim ¢ trabalho que ndo acaba mais. As criangas dela sdo muito educadinhas,
e vao bem na escola.

— Wanda, comprei dois tijolos de goiabada dela na semana passada. Leve um para vocés
quando forem embora.

— Obrigada, Mamae. Estou precisando. Ainda ndo fiz nenhum doce 14 em casa.

— Nem se preocupe com isso por enquanto. SO para duas pessoas ¢ mais facil comprar
pronto. E ajuda a Dona Sil6 também.

E assim algumas horas se passavam em conversas animadas enquanto as maos ageis
voavam nos trabalhos de agulha.

Os homens sempre se reuniam em outra roda ali por perto, comentando as Gltimas da
politica nacional e local, bebericando café. De vez em quando, algum comentario que faziam
levava as senhoras a interromper sua conversa e prestar atengdo. As vezes, elas davam palpite
sobre o assunto, palpite esse que era ouvido e algumas vezes incorporado aos debates. A recém-
instalada republica era alvo de todo tipo de discussdo e um dos topicos favoritos. Dona Ritinha,
instruida pelo pai nos trambiques politicos do velho continente europeu, ndo tinha opinido muito
boa do que estava acontecendo com a mudanca de governo. E tinha uma opinido de peso para
corroborar a sua.

— Carrinho, conte pra eles o que aquele barbeiro 14 de Itu lhe disse quando foi
proclamada a Republica.

— Ora, Ritinha...

— Vamos, conte.

— Conte, seu Carrinho — insistiram todos os outros.

Meio sem jeito, ele falou:
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— Bom, ndo ¢ nenhuma opinido muito abalizada. Eu, como sabem, era republicano
entusiasta desde bem mogo, seguindo o exemplo de meu pai, o Payagua da Convengao
Republicana de Itu. Sempre achei que a republica era a solugdo para os problemas que o império
vinha acumulando - inflacdo, corrupcao, e tudo o mais. Bem, quando veio a proclamacado, houve
uma grande festa em Sdo Paulo, da qual eu ndo poderia deixar de participar. Fui ao nosso
barbeiro cortar o cabelo e fazer a barba, pois queria ir bem alinhado. Seu Bepe veio da Itélia, e
ndo tinha 14 muitas ilusdes politicas. Sempre argumentava comigo, dizendo que ndo ia adiantar
nada mudar de governo. Naquele dia, eu estava euforico, e ndo me contive. "Entdo, Seu Bepe, o
que me diz agora? Conseguimos mudar o governo. O senhor vai ver como as coisas vao
melhorar." Ele me olhou, alisando a navalha na mao esquerda, e comentou com aquele ar
resignado: "Chi, menino, o imperador ¢ um s, e boi gordo come pouco. Agora vai entrar uma
gadaria magra. Vocé vai ver, nao ha pasto que chegue!"

Cairam todos na risada. Seu Carrinho, imitando o sotaque do velho italiano, era
impagavel. E ele concluiu:

— Nao ha de ver que seu Bepe tinha razao? O pasto estd ficando cada vez mais escasso
de tanto gado magro que estd subindo.

A conversa voltou-se para o preco dos géneros alimenticios, que estava aumentando além
da conta. E o governo ndo tinha solugdo para o problema...

Assim se passavam essas horas tranqiiilas de domingo, quando a convivéncia com a
familia maior era tdo especial. Porém, mais especial ainda para Wanda era o momento de se
despedirem e voltarem para sua propria casinha. lam sempre conversando animados.

Certa tarde de domingo, quando sairam da casa dos pais, resolveram esticar a caminhada
e dar uma volta para gozarem o ar fresco do entardecer. Wanda, tomando o braco de Augusto,
comentou com ar de preocupagao:

— Augusto, voc€ notou como Papai anda meio cansado?

—E, ele parece estar com um pouco de falta de ar, nio é mesmo?

— Seré que ele esta com algum problema sério?

— Ah, acho que nao! Se houvesse alguma coisa, Papai teria comentado comigo.

— Vocé nao quer pedir a Seu Carrinho que fique de olho em Papai?

— Amanha mesmo. E pode ficar sossegada. Se ele achar que ha alguma coisa, a gente
leva seu pai a Sdo Paulo para consultar um médico de 14. Pena que meu avd ja tenha morrido.

— O Dr. Engler?

— E. Mamde esta sempre falando de como ele era bom para diagnosticar qualquer
moléstia. Ela deve ter-lhe contado sobre ele, ndo €?

— E como! Pude perceber que Dona Ritinha sentia verdadeira adoragao pelo pai.

— Bem, ele ja era meio velho quando ela nasceu, pois Mamae ¢ filha do segundo
casamento dele. Ele ja tinha filhos mogos quando se casou com minha avd. E sua fama de
médico ja era grande.

— De que parte da Alemanha era a familia dele?

— De Leipzig, parece. O pai o obrigou a fazer o curso de engenharia, mas o que ele
queria mesmo era ser médico. Assim, depois que terminou a engenharia, fez o curso de
medicina. Foi como engenheiro que veio ao Brasil, contratado para construir estrada de ferro
perto de Itu. Depois que o trabalho terminou, ele se casou com a primeira mulher, que era de
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familia de Salto, e comecou a clinicar. Acabou ficando famoso, pois era um médico de mao
cheia. Tornou-se amigo do Imperador D. Pedro II, que o procurava sempre que passava por Itu.

Augusto interrompeu o relato, que Wanda seguia com o maior interesse, € perguntou com
ar de provocagao:

— Voce sabia que ele era protestante? E luterano, ainda por cima!

Uma expressao de choque no rosto da esposa lhe deu a resposta antes mesmo que ela
dissesse qualquer coisa.

— Protestante?! Sua mae nunca me contou isso!

— Acho que ela ndo fala muito no assunto.

—E o que ¢ luterano? E pior que protestante?

Augusto caiu na risada, mas Wanda ndo o acompanhou. Estava séria e seu rosto tinha
uma expressao aflita.

— Ora, querida, ndo sei muito bem, mas acho que ¢ um seguidor de Lutero, aquele
monge maluco que comecou toda essa encrenca. Mas meu avd nao obrigou ninguém a seguir a
religido dele. A familia toda ¢ catodlica.

Wanda deu um suspiro de alivio. Apesar da convivéncia amistosa que tivera com as duas
protestantes na pensao da avod, sabia que, como boa catolica, devia manter-se o mais longe
possivel dessa gente. Era o que o padre dizia sempre que alguém tocava no assunto.

— Mas hé algumas coisas que ele passou para a familia— continuou Augusto pensativo,
lembrando-se das histérias que a mae sempre contava. — Ele tinha um livro em alemao, de onde
tirava umas histérias muito interessantes que contava a Avozinha e aos filhos. Eu sei algumas
delas, pois Mamae as contava para nés desde que éramos pequenos. Tem a histéria de um tal
Abrado, de Moisés, de José e de outros. A de José ¢ a minha favorita.

Ah, conte para mim, Augusto. Vocé sabe quanto gosto de historias. E dessas eu nunca

ouvi falar.

— Esta bem. Deixe-me ver quanto me lembro. Sei que esse tal José era filho de um
homem que também se casou duas vezes, com duas irmas. S6 que ao mesmo tempo. E José era
filho da esposa mais querida.

— Ué¢, como o pai dele foi casado com mais de uma mulher a0 mesmo tempo?

— Isso aconteceu no tempo antigo, quando a poligamia era permitida. Bem, acontece que
José teve onze irmaos, sendo que s6 um deles era irmao de pai e mae.....

Wanda ficou tdo fascinada com a histéria e Augusto tao entretido em conté-la que,
quando perceberam, j& haviam chegado.

— Da proxima vez que estiver com Mamae -- arrematou Augusto quando ja entravam
pela porta da casa -- peca-lhe que conte melhor esta historia, pois tenho a certeza de ter
esquecido muitos detalhes.

— Seré que essas historias ndo sdo coisa de protestante, Augusto? Se forem, ndo entendo
porque essa que vocé me contou ¢ linda. Depois quero que me conte as outras.

— Vamos fazer um trato. Cada semana, uma histéria. O que acha?

— Concordo.

Foi s6 quando estava quase adormecendo que Wanda se lembrou da preocupacdo com a
saude do pai que havia iniciado toda aquela conversa. Ela deu leve cutucada no marido.
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— Augusto, ja estd dormindo?

— Se estivesse....

— Augusto, ndo brinque. Vocé ndo se esquece de falar sobre Papai com Seu Carrinho
amanha?

No escuro, a mao de Augusto procurou o rosto da esposa e o puxou para si, enquanto ela
se aninhava contra ele.

— Nao se preocupe, querida. Papai e eu ficaremos de olho no seu pai.

A voz dela estava trémula:

—E que ele é tdo querido para mim! Sempre fomos muito amigos. E, de repente, percebi
que ele esta envelhecendo....

Augusto interrompeu-a:

— Ele ainda ¢ muito mogo ¢ forte, Wanda.

Tranqiiilizada pelas palavras enérgicas do marido e pelo calor dos seus bracos em torno
dela, Wanda adormeceu contente.

A primeira mudanca na vida do casal veio de maneira inesperada.

Trajano, o irmao mais velho de Augusto, era farmacéutico licenciado e estava morando
em Amparo nessa época. Ele se casara alguns anos antes do irmdo, com uma moga de Jundiai.
Escolastica, mais conhecida como Colaquinha, era filha do Bardo de Japi e fora criada com todo
o luxo e mimo. Era uma moga alegre e enérgica, de quem Wanda ficara amiga desde que se
conheceram. Como logo depois de casada comegassem a chegar os filhos, e a vida de
farmacéutico ndo pudesse ser comparada com a de um bardo, precisava de toda a sua energia
para dar conta da casa e dos filhos, mas nem por isso perdia seu jeito alegre e animado.

Talvez por influéncia da amizade que unia as duas cunhadas, Trajano mandou convidar
Augusto para ir ajudé-lo na farmacia em Amparo. Ele estava precisando muito de um auxiliar
competente, € ndo havia ninguém na regido que tivesse o conhecimento de Augusto na arte de
preparar as pogoes e os medicamentos que o farmacéutico muitas vezes tinha de receitar ele
mesmo.

Trajano, seguindo o costume da época, havia aprendido o oficio com o pai, e trabalhado
por uns tempos junto com um médico de Jundiai, que lhe ensinou tanto quanto podia. Depois de
preparado, prestou exame no palacio do governador de Sdo Paulo, e licenciou-se farmacéutico, o
que significava que podia ter seu proprio estabelecimento. Ja Augusto, apesar de ter quase tanto
conhecimento quanto o pai e o irmdo, ndo tinha interesse em ser farmacéutico a vida toda. Seu
sonho era outro.

Quando veio o convite do irmao, ele pensou primeiro que a esposa fosse preferir que ele
ndo aceitasse. Afinal, teriam de mudar-se para longe dos pais de ambos e perderiam a
convivéncia com as familias e aquelas gostosas tardes de domingo que eram uma parte tao
importante de suas vidas.

Certa tarde, depois do jantar, Wanda estava sentada a mesa da copa, trabalhando nos
cadernos dos alunos, o que fazia parte da sua rotina diaria como professora. Augusto sentou-se
ao seu lado e tomou-lhe a mao, obrigando-a a parar o que fazia.
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Olhando o rosto sério do marido, Wanda percebeu que algo o perturbava.

— O que é, Augusto?

— Wanda, precisamos conversar. Recebi uma carta de Trajano hoje.

— Ah, ¢? Que noticias ele da?

— Estdo todos bem. Sabe, ele me perguntou se eu ndo gostaria de trabalhar com ele por
uns tempos 14 em Amparo.

Os olhos de Wanda arredondaram-se de surpresa. Ela sempre soubera que provavelmente
se mudariam de Sarapui, mas ndo imaginava que seria tdo depressa.

— Seré que eu conseguiria uma escola por 14?

Agora foi a vez de Augusto ficar surpreso.

— Quer dizer que vocé iria, sem mais esta nem aquela?

— Claro que sim. Se vocé quiser ir, eu irei também. Mas ndo gostaria de deixar as
minhas criangas antes do fim do ano. Afinal, elas j4 tiveram tantas professoras que ndo precisam
de mais uma troca no meio do ano letivo. Sera que da para esperar até 1a?

— Tem de dar. Vou escrever a Trajano, entdo.

— Mas, Augusto, e seu pai?

—Ja falei com Papai. Ele esta de acordo, e acha que a experiéncia vai ser muito boa para
no6s dois. Diz que estamos muito perto das duas familias, e que precisamos de um pouco mais de
distancia para o nosso casamento amadurecer.

— Nossa, achei que éramos tao independentes!

— Nao da para ser muito independente quando estd todo mundo ao nosso redor. L4 em
Amparo teremos Trajano e Colaquinha, mas ai ¢ diferente. A palpite de irmao a gente nao liga
muito.

A moca ficou pensativa. Seria essa a segunda vez que estaria indo morar numa cidade
diferente daquela onde crescera, s6 que agora seria como mulher casada, dona de sua propria
casa. De novo sentiu aquela sensagdo de estar prestes a algar voo, de embarcar numa aventura
emocionante.

— Augusto, sabe o que o meu nome significa?

— Nao, nunca pensei em perguntar.

— Bem, eu j4. Ninguém sabia, mas sua mae me contou que ¢ um nome de origem alema,
e que quer dizer peregrina. Talvez seja por isso que eu veja uma mudanca como aventura. Logico
que vou ter saudades daqui e das familias, mas tenho até vontade de comegar ja a fazer planos
para a nossa nova casa.

— Devagar com o andor, querida. E melhor eu escrever a Trajano dizendo que estou
interessado, e ver o que ele esta realmente pensando.

Wanda voltou ao trabalho enquanto Augusto foi pegar papel, caneta e tinteiro para
escrever ao irmao nessa mesma noite. Com o servico de correio de que dispunham, quem sabe
quando Trajano receberia a carta que fosse enviada no dia seguinte? Além do mais, j& estavam
no comecinho de outubro e, se fosse para mudarem, queria resolver a situagdo até o fim do ano
para poderem procurar uma colocagdo para Wanda. Apesar da prontidao da esposa em aceitar a
mudanca, ndo ia ser facil para ela deixar a familia e ir morar em outra cidade. Se estivesse
lecionando, o tempo de adaptagdo passaria mais depressa.
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Quando foram dormir, os dois j& pressentiam que talvez ndo vissem florescer suas
roseiras.
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CAPITULO 7

RUDE DESPERTAR

Era uma tarde quente e abafada, que j& prenunciava o verdo. Sentada na rede que ficava
no canto da sala, Wanda, com um dos pés apoiado no chdo, impedia que esta balancasse. Seus
olhos, perdidos na distancia, fitavam sem ver o céu muito azul recortado pela abertura da janela.
Algumas nuvens gordas e muito brancas, quase imdveis, produziam um pouco de sombra e alivio
naquele instante.

O mal-estar que sentira aquela manha havia passado, mas a deixara fraca e meio enjoada.
Augusto passaria fora o dia todo, pois precisara ir levar uns remédios a uma fazenda distante,
para um amigo doente de seu pai. Quando o sangramento comecara, ele ja havia saido. Wanda
achou melhor manter-se em repouso até ele voltar. Mandou a empregada chamar D. Ritinha, pois
seus pais estavam na escola. Quando soube que a nora ndo passava bem, vieram seu Carrinho e
dona Ritinha saber o que estava acontecendo.

Pela expressao pesarosa do sogro, Wanda percebeu que pouca esperanga havia de nao ter
perdido o bebé cuja concepgao tanta alegria havia trazido as familias do casal. Seu Carrinho
recomendou repouso absoluto por alguns dias, e dona Ritinha ficou para fazer-lhe companhia até
que ela se sentisse melhor.

Agora que a sogra se fora, ela deixou-se ficar ali, os pensamentos vagueando pelas
lembrangas dos ultimos dias, e por quantas mudangas havia passado sua vida.

A noticia da gravidez havia posto todo mundo em polvorosa. As duas futuras avos ja
debatiam quantas pecas de enxoval seriam necessarias e quem iria fazer o que. Gilda, encantada
com o0 novo papel de tia, j4 comecara a aprender com a mae a fazer sapatinhos de trico, com 1a
bem fina, e os que ja estavam prontos eram uma mimosura. Envolvidos numa alva toalha de
linho ja havia trés pares, as primeiras pe¢as do enxoval do nené.

Tanta alegria, tanta festa. E agora, esse vazio, esse no na garganta....

Por que, meu Deus? Buscava diretamente a Deus agora, embora achasse que nao deveria
fazé-lo. Deus era muito distante, grande demais para ser incomodado com essas coisas pequenas
da vida. Mas seu coracdo entristecido ansiava por um conforto que as rezas e devogdes pareciam
incapazes de dar. Por isso as buscava com tanto desespero.

Confusa, inquieta, chamou a empregadinha que a ajudava com os servigos da casa. Cida
atendeu-a prontamente.

— Cida, quer me trazer um pouco de agua? Estou com muita sede.

— Consegui uns limdes com minha mae, Dona Wanda. Quer que eu fagca uma limonada
para a senhora?
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— Seria muito bom, Cida. E limdo-rosa?

—E, sim, senhora.

— Melhor ainda.

— A senhora nao quer comer alguma coisa? Estd muito pélida.

— Que palida, que nada, Cida. Nao precisa ficar com essa cara assustada. Eu estou bem.
S6 um pouco indisposta. Para vocé ficar mais sossegada, vou comer um pouquinho de mingau.
Esta bem?

— Sim, senhora.

— E depois podemos estudar um pouco as suas li¢des. S6 porque nao pude dar aula hoje
nao quer dizer que vocé vai ficar sem estudar.

A mocinha dirigiu-se a cozinha com passos leves e expressao aliviada. Sentia-se muito
feliz por poder ajudar a professora com os trabalhos da casa pois, quando lhe contratara os
servicos, Dona Wanda havia deixado claro que, se quisesse trabalhar para ela, Cida precisaria
aprender a ler e a escrever. E como ela desejava isso! Tivera de ajudar em casa desde muito
pequena, e nunca pensara que teria a oportunidade de aprender a ler. Vibrava com a idéia e se
esforcava ao maximo, embora tivesse certa dificuldade em identificar as letras nas silabas e nas
palavras. Mas Dona Wanda tinha uma paciéncia de anjo, como Cida gostava de dizer. E ela ja
estava quase no fim da cartilha.

As duas estavam sentadas “a mesa, com Cida trabalhando laboriosamente a luz do
lampido nas ligdes que Wanda lhe passara, quando Augusto chegou.

Cida serviu o jantar e depois retirou-se.

Augusto parecia distraido e a esposa pensava em como dar-lhe a noticia do que havia
acontecido quando ele sentou-se ao lado dela no pequeno sofd, tomou-lhe as maos, e fitando-a
com ar sério, falou:

— Querida, tenho uma noticia para vocé€ que nao ¢ nada boa.

Wanda passara o dia todo tdo concentrada no seu problema que por um momento achou
que Augusto havia adivinhado e era disso que ia falar.

— E sobre Seu Paulino.

— Papai?!

Os pensamentos da moga rodopiaram vertiginosamente, dando-lhe leve tontura.

— Wanda, vocé estd bem? — perguntou Augusto ansioso, s6 entdo notando a palidez da
esposa.

— Sim, sim, ndo ¢ nada. O que ha com Papai?

— Achamos que ele esta com algum problema meio sério, provavelmente de coragao.

— De coragdo? Ai, meu Deus!

— Vamos, querida, ndo ¢ tdo perigoso assim!

— Mas, Augusto...coragdo...!

—E, eu sei, mas ha um médico em Sio Paulo que é muito bom. Papai esta convencendo
seu Paulino a ir consulta-lo.

— Coitado do Papai...

As lagrimas, retidas a custo durante todo aquele dia, jorraram irresistivelmente e
escorreram pelo rosto palido.
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Augusto, confrontando pela primeira vez as lagrimas da esposa, ficou aflito, sem saber
como conforta-la. Desajeitado, enfiou a mao no bolso e tirou um lengo todo amarrotado, tentou
alisé-lo e ofereceu-o a esposa com um gesto hesitante.

Sem ver a mao estendida, Wanda debrucou-se sobre o peito dele, solugando, deixando
que a camisa dele lhe absorvesse as lagrimas.

Augusto acariciava a cabega da esposa e lhe dava umas batidinhas nas costas. Com
sabedoria tirada de onde nem ele mesmo saberia dizer, pressentiu que ela precisava chorar até as
lagrimas cessarem espontaneamente.

Os solugos foram se espagando aos poucos até pararem por completo, deixando a moga
cansada mas imensamente aliviada. Entdo foi a sua vez de dar a ma noticia. A rea¢ao do marido,
contudo, surpreendeu-a pela intensidade. Ele a abracou com forca, apertando-a contra o peito,
sem conseguir dizer uma palavra. Wanda, contudo, pode sentir perfeitamente a angustia dele
fundir-se com a sua. Ficaram longos minutos assim. Para Wanda, foi como se um balsamo,
derramado sobre sua tristeza, a tornasse mais suave, embora mais dolorida, agora que era
compartilhada por ele. Augusto levou-a imediatamente para a cama e decretou repouso absoluto
por pelo menos dois dias, até que a situagdo do sangramento se definisse.

— Vou pedir a Mamae que venha ficar com vocé, pois sua mae nao pode deixar a escola.

— Nao precisa, Augusto. Dona Ritinha e Seu Carrinho ja estiveram aqui hoje, e ela
passou algumas horas comigo. Prometo que fico bem quietinha. E a Cida esta aqui para me
ajudar. Se precisar, mando chamar correndo um de voces.

O dia seguinte passou vazio e triste. Wanda ficou horas e horas com os olhos fitos no
espaco, olhando sem ver. Nunca se sentira tdo abatida assim. Os pais foram vé-la e tentaram
consola-la, mas sem muito éxito. Vendo o pai com aquele ar meio cansado, ela ficou mais triste
ainda. O que haveria de errado com a satde dele?

Entretanto, s6 uma coisa lhe dominava a mente.

Perdi meu filhinho. Nunca o verei. Nunca o carregarei...

Pensamentos dolorosos coruscavam por sua mente como reldmpagos fugidios. Passavam
por ela, sim, mas sem deixar qualquer trago de sua presenca, sem chegar a tocar a esséncia do
seu ser, reduzido agora a um grande véacuo - vazio de sensagdes, de sentimentos, de luz, de
lagrimas. Era como se toda a sua pessoa estivesse agora contida nesse vacuo central, no qual uma
vez ela existira, vibrante e feliz. Parecia impossivel que as coisas pudessem mudar tanto em tao
pouco tempo.

Augusto ficou preocupado. Sabia que o golpe fora grande, e a primeira grande tristeza na
vida da esposa, mas ansiava pelo momento em que ela retornasse de corpo e alma a vida.
Respeitava o retraimento em que Wanda se escondera e, com muitos carinhos e agrados,
procurava minorar o seu sofrimento. Sem saber o que mais fazer, pediu a mae que fosse passar
algumas horas com ela durante o dia e tentasse distrai-la.

Apesar de Wanda insistir que ndo era necessario, e demonstrar que preferia realmente
ficar a s6s, Dona Ritinha veio passar uma tarde com ela. A principio, Wanda sentiu impetos de se
fechar no quarto e mandar dizer que estava indisposta, mas como sua educa¢do nao lhe permitia
fazer isso, recebeu a sogra, embora falar com quem quer que fosse representasse um enorme
esforco. Contudo, foi vencida pela discri¢do e o bom-senso da mulher mais velha, temperados
que eram por uma atitude carinhosa e franca.
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Quase sem perceber, comecou a abrir-se com ela, falando e falando dos seus sonhos, dos
seus desejos, da imensa tristeza que ainda a dominava, apesar de todos os argumentos praticos
que empregara para afastd-la. Dona Ritinha deixou-a falar, ouvindo atentamente niao apenas o
que as palavras revelavam, mas também o emaranhado de sentimentos vivos por tras de toda
aquela tristeza. Era essa atitude que fazia Wanda sentir-se mais a vontade com ela do que com a
propria mae, muito amorosa, porém de temperamento mais seco e pratico.

A medida que ia falando, Wanda sentiu que a dor, até entdo sufocante, se transformava
numa dorzinha difusa, que apagava a luz radiante do sol, dando a tudo um tom acinzentado, uma
sensacdo de fracasso e de perda, mas com a qual era possivel viver. Era como se um pesado e
sombrio véu comegasse a ser erguido, deixando-a entrever a luminosidade distante.

— Sabe, Wanda — disse-lhe a sogra enquanto se achavam sentadas na saleta da frente,
Wanda bordando e Dona Ritinha tirando uma amostra de croché — também perdi meu primeiro
filho.

— Ora essa, eu nao sabia, D. Ritinha.

— Pois ¢é. Nao falo quase sobre isso. SO que o meu ja era grandinho.

A novidade fez com que Wanda fitasse a sogra com grande interesse.

— Grandinho?

—E. O nome dele era Carlos Augusto, e ja tinha mais de dois anos. Naquela época, logo
que nos casamos, Carrinho trabalhava como capataz de obra na constru¢do da Estrada de Ferro
Ituana, que liga Itu a Mairinque. Mamae achava que eu devia ficar morando na cidade enquanto
ele estivesse trabalhando no mato, mas eu ndo quis saber disso. Nao me havia casado com ele
para ficar longe. Fomos morar num rancho meio isolado, cheio de enormes frestas, por onde a
gente podia enxergar o que estava acontecendo 14 fora. Um dia, quando Carlinhos tinha uns trés
meses, eu trabalhava de olho nele, deitadinho na rede do canto da sala, quando percebi que a rede
estava balangando. Demorei um pouquinho para notar que ndo havia motivo para isso acontecer.
Quando cheguei perto para ver do que se tratava, quase morri de susto. Uma enorme onga
pintada havia enfiado a pata por uma fresta perto da rede e tentava puxar a rede para o lado de
fora. Fiquei quase louca. Fiz tanto barulho que a onga se assustou e foi embora.

Wanda, os olhos pregados na sogra, abandonara o bordado sobre o colo, participando de
coracdo da aventura. Como Dona Ritinha tirasse uns momentos para reviver a cena, ela
perguntou impaciente:

—E dai, Dona Ritinha?

— Beeeem — falou a sogra, voltando relutantemente ao presente. — Ah, ¢é. Bem, o que
aconteceu depois foi que fiz Carrinho me dar de presente uma espingarda que aprendi a usar.
Pedi também um serrote € um martelo, e tapei todas as frestas daquele rancho. Mamae cacoava
que eu era a unica mulher que pedia essas coisas de presente de aniversario. Eu me orgulhava
disso, pois me achava muito decidida e forte, mas ainda tinha muito o que aprender, Wanda.
Muito.

Mais uma vez a mulher mais velha perdeu-se nas reminiscéncias. Wanda, agora
completamente esquecida de sua dor, esperou com paciéncia, trabalhando em siléncio.

Quando retomou o fio da histéria, a voz de Dona Ritinha trazia um que de tristeza.

— Quando ja estava com dois anos, Carlinhos ficou doente. Carrinho trouxe de Itu um
remédio que o menino detestava tomar. Eu, aquela mulher tdo decidida, que brigava com onca
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pelo filho, fiquei com do de forgé-lo e fui deixando que ele ficasse sem tomar o dito remédio. Por
algum tempo, parecia que o menino ia mesmo sarar sozinho, mas, de repente, ele deu uma volta
violenta para pior, com febre muito alta, e morreu dois dias depois de pneumonia. Ai, meu Deus,
que agonia a minha! Carrinho tentou me consolar, dizendo que ndo era por eu ndo ter obrigado o
menino a tomar o remédio que ele havia piorado tanto assim, mas nunca me convenceu
totalmente. Até hoje, depois de tantos anos, ainda vejo a carinha dele, olhando para mim com os
olhos brilhantes de febre, reclamando de dor nas costas, tossindo, tossindo de dar pena...

Por breves momentos, o rosto da senhora assumiu um ar perdido, distante, como se ela
estivesse ainda ouvindo o som daquela tossezinha dolorida, pertinaz. Wanda, o coracdo apertado,
ndo se atrevia a interromper aquele devaneio.

Enfim, Dona Ritinha sacudiu com energia a cabeca, deu um sorriso encorajador a nora e
falou com voz firme.

— A vida ¢ assim, minha filha. A dor melhora, fica meio esquecida até que alguma coisa
a traz de volta. Ai vocé percebe que ela estava ali no coragdo o tempo todo, escondidinha. Mas
nunca some de vez. E a gente vai vivendo e aprendendo. Depois dessa experiéncia, nunca mais
deixei de medicar os outros meninos. Se algum deles fazia fita para tomar remédio, eu o prendia
no meio das pernas, apertava as bochechas até o bichinho abrir a boca e socava o remédio goela
abaixo. E por isso que sio todos fortes.

Agora foi a vez de Wanda ficar pensativa, enquanto os dedos dgeis manejavam a agulha
que produzia uns pontinhos de haste muito iguais, muito delicados. Sabia que sua tristeza ndo se
podia comparar a de perder uma crianca que ja fazia parte da vida e do coragdo dos pais.
Cismava se algum dia iria se esquecer da dor que agora era tdo viva, tdo pungente, por aquele
filho que jamais carregaria.

Vendo-a triste de novo, Dona Ritinha procurou mudar o rumo da conversa.

— Bem, agora chega de falar em coisas tristes. Vamos, conte-me como vao indo as
criancas da escola.

Wanda pensou um pouco, mudando com esfor¢o o rumo dos pensamentos.

— Olhe, Dona Ritinha, até agora o progresso tem sido mais lento do que eu esperava.
Desconfio que a maioria dos alunos ndo come direito. E como pode uma crianca aprender assim?

Como Dona Ritinha previra, o assunto tdo querido do coragdo da nora arrebatou-a, e ela
falou sobre suas dividas, seus planos por muito tempo.

Era o processo da cura, da continuidade da vida, que se iniciava.

Quando se despediram algumas horas depois, Wanda abragou a sogra com muito carinho
e gratidao.

— Obrigada, Dona Ritinha. A senhora nem imagina o bem que me fez a sua visita.

— Eu ¢ que gostei, Wanda. Foi muito boa a nossa conversa, ndo foi?

Como resposta, a nora abragou-a de novo. E assim selavam mais estreitamente aquela
amizade que se tornava cada vez mais profunda.
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A volta a escola ajudou Wanda a recuperar-se, tanto fisica quanto emocionalmente.
Embora continuasse com aquele que de tristeza a apertar-lhe a garganta quando se lembrava, as
atividades e as exigéncias do trabalho lhe absorviam a atenc¢ao e quase o tempo todo.

Algumas vezes ia de charrete a fazenda, mas na maioria das vezes ia a cavalo mesmo, seu
modo preferido de transporte. Era quase uma hora de cavalgada, e um tempo que passava
agradavelmente depressa, enquanto a mente fervilhava com planos e projetos. Ela pretendia
melhorar o método de alfabetizacdo que vinha desenvolvendo para tentar atingir aquelas criangas
tdo carentes da escolinha rural.

Certo dia, quase trés meses ap0s o incidente que tanta tristeza lhe trouxera, Wanda estava
no meio de uma li¢do de leitura da terceira série quando notou um alvorogo incomum das
criangas.

Voltando-se para ver o que as perturbava, Wanda deu com o marido apoiado ao
portdaozinho de entrada da sala de aula. Interrompendo a leitura de um menino grandalhdo, que
gaguejava penosamente esfor¢ando-se por ler em voz alta uma poesia, Wanda dirigiu-se até
Augusto, um ar de preocupada interrogag¢ao no rosto.

Wanda, ¢ melhor dispensar os alunos. Vocé tem de vir comigo agora mesmo.

— Por que, Augusto? O que aconteceu? — interrogou ela fitando-o aflita, pois algo no
tom de voz do marido ja lhe pusera o coragcdo em sobressalto.

—E o seu pai, querida. Ele ndo esta passando nada bem.

A mao da moga voou a boca, como que a sufocar um grito de susto. Sentiu o coragao dar
um salto e depois disparar, quase a sufoca-la, dando-lhe uma sensacao de incrivel peso no peito.

Arfando levemente, ela voltou-se para os alunos, que fitavam o casal com olhos curiosos,
e disse na voz mais calma que conseguiu produzir:

— Atencdo, classe. Vou ter de sair mais cedo hoje. Terminem em casa a licao e
pratiquem um pouco de leitura. Continuaremos amanha o que nao vai dar tempo de terminar
hoje. Agora arrumem suas coisas € podem ir.

Houve certa algazarra inevitavel ante a inesperada liberagdo, mas Wanda ndo teve forcas
para tentar manter a ordem. Quando os alunos sairam e ela pode fechar e trancar a escola, viu
que a égua ja estava selada e a sua espera no patio, junto com o cavalo de Augusto.

Com a ajuda do marido, ela montou rapidamente e se acomodou de lado no cilhdo com a
agilidade de quem fazia aquilo todos os dias.

Partiram depressa, saindo Augusto na frente, mas logo Wanda fez com que a sua égua se
emparelhasse com a outra montaria, e os dois cavalgaram lado a lado, em siléncio, por algum
tempo.

Foi Wanda quem quebrou o siléncio com uma pergunta que temia fazer mas que lhe
vinha martelando a mente desde que o marido aparecera na porta da escola.

— Augusto, como vocé soube que Papai ndo estd passando bem?

— Dona Mila mandou chamar Papai 14 na farmécia.

Parecia a moca que teria de arrancar a saca-rolhas as informagdes do marido,
estranhamente taciturno.

— Mas o que ele esté sentindo?

— Parece que teve um mal-estar.

— Mal-estar como?
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— Querida, nio sei direito, pois ndo o vi. Sua mae me pediu que viesse busca-la
enquanto Papai ia a casa deles. Vim correndo.

— Entdo quer dizer que ¢ coisa séria, ndo €?

Fez-se um siléncio inquietante entre os dois, quebrado apenas pelo som dos cascos dos
cavalos na seca estrada de terra. Wanda engoliu em seco, o medo confrangendo-lhe a garganta, o
coracdo comecando a martelar-lhe as costelas.

Augusto voltou-se para fita-la, os olhos cheios de tristeza e desamparo ante a dor que
sabia ter de presenciar.

— Sim, ¢ muito sério, Wanda. Parece que ele teve um ataque de coracao...e ndo resistiu.

— Nao...re-resistiu??! — gaguejou ela, agora completamente sufocada pelo medo e pelo
horror do que comecava a ver como uma possibilidade real.

— Nao, querida. Infelizmente o ataque foi muito sério. Ele faleceu antes mesmo que
Papai chegasse 14.

A noticia desabou como um manto escuro sobre a cabeca da moga. Por alguns momentos,
ela perdeu a nogao de tudo que a cercava. Suas maos, amolecidas pelo choque, soltaram as
rédeas, e a égua, sentindo-se livre, disparou num galope doido campo a dentro. Wanda teria
caido se sua mao ndo tivesse agarrado instintivamente o cabecote da sela enquanto a outra
tateava o pescoco da égua em busca das rédeas. A escuriddo ainda a envolvia, paralisando-a.

Augusto percebeu num relance o perigo, e calcando os lados do seu cavalo, disparou atras
dela, cercando a égua, fazendo-a deter o galope desembestado. Suando e estremecendo, o animal
esperou enquanto Augusto tomava as rédeas que Wanda ndo conseguira retomar. Vendo que a
esposa nao tinha condi¢des de continuar, Augusto fé-la apear e, tendo prendido os dois animais a
uma arvore, sentou-se ao lado dela sobre um tronco caido.

Quando Wanda sentiu os bragos do marido abraga-la fortemente contra si, a escuridao
que ainda a envolvia desfez-se numa crise de choro tdo dolorido que parecia querer arrebentar-
lhe o peito com solugos incontidos. Augusto abragou-a com mais forc¢a ainda, deixando que suas
lagrimas se misturassem as dela, sentindo o corpo dela tremer e estremecer contra o seu.

Com a disparada e os movimentos bruscos, os cabelos de Wanda se haviam soltado e
agora caiam como um manto a volta de seus ombros. Augusto os alisava com gestos lentos,
acariciantes, numa tentativa de acalma-la.

Quando parecia que o choro ia cessando, novo acesso de tristeza fazia com que ela
explodisse novamente em lagrimas e solucos.

Finalmente, a pura canseira fisica e emocional fez descer sobre a mog¢a uma onda de
calma pesarosa e dolorida. Sentido-se como se pesasse cem quilos, ela montou de novo a égua, e,

mais dona de si, tomou as rédeas e os dois puseram-se a caminho outra vez, numa jornada
exaustiva, silenciosa, sombria.

Quando estavam chegando a cidade, Wanda voltou-se para o marido, os olhos ainda
marejados de lagrimas, e disse:

— A morte ¢ tdo final, ndo, Augusto? Nao consigo imaginar que nunca mais verei meu
pai vivo. Ele, que era tdo alegre, tdo meu amigo! Quantas vezes saiamos s6 os dois, a cavalo,
para tratar de algum negdcio dele. A gente conversava o caminho todo. Ele me dava tanta
aten¢do que me acusavam de ser a queridinha dele. Mas ndo era isso, ndo. Era apenas que nos
nos ddvamos muito bem. Eu gostava de ouvir o que ele dizia, sempre tdo seguro de si, tdo sabio,
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tdo comedido. Ai, Augusto, estou me sentindo tdo orfa! Pensei que isso s6 acontecesse com
criangas pequenas. Eu ja sou uma professora, e mulher casada, mas ainda quero meu pai por
perto...

Augusto deixou-a falar, pois percebeu que um estranho medo se apoderava dela a medida
que se aproximavam da casa— medo de enfrentar a realidade da morte, a dor da mae e dos
familiares, e a sua propria tristeza.

O Coronel Paulino M. Mendes de Morais, professor respeitado e querido, seria enterrado
na cidade onde lecionara por mais de dezesseis anos. Poucos parentes puderam ser avisados a
tempo, mas mesmo assim a casa encheu-se de amigos, vizinhos e algumas autoridades locais.

Dona Mila andava de um lado para outro, cuidando de todos os detalhes, o rosto fechado,
sem derramar uma lagrima.

Wanda foi logo procurar a irma, que encontrou no quarto, derretendo-se de tanto chorar.

— Ai, Wanda, que tristeza! Por que Papai foi morrer ainda tdo mogo? Ele so tinha
cinqiienta e quatro anos!

Wanda sentou-se ao lado da irma, abragou-a procurando consolé-la.

— Onde estdao os meninos?

— Nem sei. Estdo por ai. Alcides e Orville estdo fazendo sala para os homens. Nicanor
ndo sei onde estd. Sei que eu devia estar ajudando Mamae, mas ndo consigo parar de chorar...Se
ao menos eu tivesse sido melhor aluna, como ele tanto queria....

Nova onda de tristeza agitou a mocinha, que enterrou a cabega no travesseiro,
encharcando de lagrimas a fronha alva.

— Fique aqui mais um pouco. Eu vou 14 ver se Mamae precisa de alguma coisa. Ela
devia descansar um pouco...

— Pode tentar e ver se consegue fazé-la descansar. Fiz de tudo, mas ela me mandou parar
de amolar. Entdo resolvi ficar sozinha um pouco. Nao agiiento pensar que Papai nunca mais
estard conosco....

Deixando a irma deitada, Wanda afastou-se, ficando a olhar o pela janelona que dava
para o quintal, revendo mentalmente as muitas vezes que havia saido a cavalgar com o pai, os
farnéis saboreados debaixo daquela arvore frondosa a beira da estrada, as aulas na escolinha
onde ele fora seu professor...

Tao perdida estava nas lembrancas que nem ouviu quando soou uma leva batida na porta.
Mas Gilda ouviu e falou:

— Pode entrar.

A porta se entreabriu e ali estava Augusto, o rosto preocupado, a procura da esposa.

Uma grande onda de calor subiu ao coracdo de Wanda, e ela voou aos bragos abertos do
marido. Como era bom té-lo ali, como fazia bem sentir o seu amparo, a sua preocupagao. E so
naquele instante pode avaliar o que a mae devia estar sentindo, o buraco, o vazio, a
desintegracdo da posi¢ao que a presenga do marido lhe havia conferido. Era agora uma mulher
sozinha.
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Wanda, que conhecia bem a energia da mae, ndo tinha divida de que ela sobreviveria ao
golpe e continuaria com sua vida, mas seria uma tarefa bem dificil. Ainda mais se Wanda se
mudasse mesmo, e Gilda fosse estudar em Itapetininga. Ela ficaria sem nenhuma das filhas por
perto.

— Pobre Mamae — suspirou Wanda do conforto dos bragos do marido.

Gilda ecoou:

—E, pobre Mamie.

O sol ja estava baixo no horizonte quando o grande cortejo finebre se dirigiu ao
cemitério. Quase toda a cidade compareceu ao enterro de Seu Paulino, homem respeitadissimo e
muito querido por todos que o conheciam. Wanda caminhava devagar, de brago com Augusto,
sem poder acreditar de fato no que estava acontecendo. Via a mae rodeada pelos filhos,
segurando a mao de Gilda, o rosto fechado, e tentava entender o que lhe passava no intimo. As
roupas escuras dos presentes acentuava o ar de tristeza da procissdo. As pessoas falavam em voz
baixa, muitas delas meneando a cabega, uma expressao de incredulidade no rosto.

A realidade da morte os atingiu em cheio quando o caixdo foi baixado a sepultura. Gilda
explodiu em pranto, e, virando, agarrou-se a mae. Wanda sentiu o peito sacudir violentamente e
um acesso de choro jorrou incontido.

Aos poucos, a vida voltou ao normal. Durante as primeiras semanas apos a morte do pai,
Wanda ia dormir muitas vezes pensando nele, o coragao apertado de saudades. Amanhecia com
uma sensac¢ao ruim, e as vezes demorava alguns minutos até lembrar-se do que estava errado, e o
dia perdia um pouco do seu encanto, recoberto agora pelo véu fino e cinzento da tristeza. Muitas
vezes chegou a sonhar que ele estava bem, alegre, conversando. A moga corria para abraga-lo,
encantada: "Papai, falaram que o senhor havia morrido. Ah, que bom!" Ao despertar, parecia que
as saudades eram piores ainda.

Chegou a hora da mudanga para Amparo. Como Wanda previra, ndo veria florescer as
roseiras que havia plantado, mas dava-lhe certa alegria pensar que o novo professor que vinha
ajudar a mae na escola, e que iria morar com a familia na casa que eles estavam desocupando,
teria esse prazer. Era um senhor ainda mogo que havia sido colega seu em Itapetininga e que
estudara depois de casado. Seria um bom assistente para a mae, ndo so na escola mas também na
companhia que lhe faria. E assim Wanda se mudava menos preocupada com a situagdo em que
deixava Dona Mila.

Trajano aguardava ansioso a chegada de Augusto. Ja havia arrumado para o irmdo uma
casa confortavel, bem melhor do que a de Sarapui, que tinha até um forno de barro no quintal.
Também, Amparo era cidade boa, que oferecia outros recursos. Wanda conseguiu uma vaga
numa das escolas mistas isoladas da cidade pouco antes do inicio do ano letivo. A jovem
professora se entusiasmou com a mudanga no ambiente de trabalho, apesar de saber que nao se
esqueceria daquelas criangas tdo pobres que haviam sido suas primeiras alunas.

Logo a vida na nova cidade acomodou-se numa rotina gostosa. Colaquinha, esposa de
Trajano, era uma companhia agradavel, que Wanda, saudosa da mae e dos outros parentes que
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deixara em Sarapui, procurava constantemente. Gostava de ajudar a cuidar dos sobrinhos,
pequenos travessos que davam muito o que fazer aos pais.

O jovem casal comecava a criar raizes, e talvez tivesse fixado residéncia ali se nao fosse
por um novo acontecimento inesperado.
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CAPITULO 8

AONDE QUER QUE VOCE VA

Fazia muito calor. Wanda, que lia sentada no pequeno sofé da sala de estar, deixara
aberta a porta da rua para ver se entrava alguma brisa que viesse refrescar o ambiente.

O jantar estava pronto sobre uma chapa no fogdo de lenha, o que 0 mantinha aquecido
por bom tempo. Assim ela ndo precisaria mexer na cozinha depois que a empregada tivesse
saido, e apresentar-se toda suada ao marido quando este chegasse em casa. O leque que havia
usado ainda hé pouco jazia no sof4, ao seu lado. Tao entretida estava na leitura de algo que tinha
nas maos que nem percebeu os passos de alguém que se aproximava as pressas.

—E entdo, querida— disse Augusto, entrando pela porta aberta, causando um
sobressalto a esposa— 0 que estd assim tdo interessante?

— Augusto, veja s6 isto aqui. E uma noticia que fala da escola de odontologia do Dr.
Coelho e Souza, 1a em Sao Paulo.

Voltando-se bruscamente, Augusto dirigiu-se a mesa posta e, apanhando um copo,
encheu-o da limonada que estava numa jarra de vidro.

Sem perceber o pouco entusiasmo do marido, Wanda continuou lendo para ele alguns
trechos do artigo:

— Olhe s6. Diz aqui que esse dentista afamado resolveu ceder as pressdes para aceitar
alguns alunos e treina-los, tanto nas teorias quanto na prética...

—Wanda, nao estou interessado!

O tom peremptorio fez com que a moga erguesse os olhos e notasse com surpresa o rosto
fechado do marido.

— Mas, Augusto, vocé me disse certa vez que o que realmente gostaria de fazer era
odontologia em vez de farmacia!

— Pois ¢, mas agora ja ¢ tarde para mim. Sou um homem casado, e, além do mais,
farmdcia € o negocio da familia.

— Seu pai sabe quanto vocé gostaria de ser dentista?

— Falamos sobre isso uma vez. Foi quando tio Alfredo contou como tinham sido seus
estudos 14 na Bélgica. Fiquei com muita vontade de fazer o mesmo, mas ndo havia dinheiro para
eu estudar fora, por isso nem mencionei mais o assunto. E aqui no Brasil ¢ s6 agora que esta
surgindo isso de estudar com o Dr. Coelho e Souza.

—Seria mesmo tdo dificil assim?

O rosto de Augusto ndo conseguiu esconder um ar anelante, de quem ja havia pensado, e
muito, sobre o assunto.
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— Ja pensei sobre isso, Wanda. O que o jornal esta falando ndo ¢ novidade para mim.
Mas ndo d4. Nao dd mesmo. E ndo quero falar mais no assunto.

Percebendo o quanto o assunto perturbara o marido, Wanda deixou-o de lado.
Levantando-se com uma vivacidade que ndo sentia, falou:

— Entdo vamos jantar, "Seu" Augusto. Depois vocé gostaria de dar um pulinho a casa de
Trajano? Colaquinha e eu estamos trabalhando num ponto de croché que nao consigo acertar
quando tento sozinha. Estd uma tarde tdo quente que da preguicga de ficar aqui dentro.

Ele concordou distraido pela conversa animada da esposa, e logo ela serviu o jantar.

Quando chegaram a casa de Trajano, que ficava atras da farmacia bem montada
comandada por ele, notaram que havia algo estranho no ar. As criangas ainda estavam em p¢,
fazendo a estripulia de sempre, e nem Trajano nem Colaquinha pareciam notar.

Dava para perceber que Trajano havia bebido um pouco. Ele estava muito falante e
agitado. Havia meses que Augusto se preocupava com o fato de o irmdo gostar de beber um
pouco demais. Embora raramente o fizesse, quando isso acontecia, ele se mostrava irritadigo e
recalcitrante.

Discretamente, Wanda esperou até estar sentada ao lado da cunhada, trabalhando a luz do
lampido, para perguntar:

—<Colaquinha, o que esta acontecendo? Vocé e Trajano estdo tao esquisitos!

— Ah, Wanda, nem sei como lhe contar, mas Trajano recebeu uma proposta de ir
trabalhar em Jundiai, onde um amigo de meu pai tem uma 6tima farmacia montada. Quem
tomava conta era o filho dele, que morreu um meés atras. Claro que ainda ndo resolvemos nada.
Se for para sairmos daqui, Augusto pode ficar tomando conta da farmacia, se ele quiser. Parece
uma boa oportunidade, mas estamos com muita pena de nos mudar.

— Parece que somos uma familia de ciganos, ndo ¢ mesmo? Dona Ritinha diz que ja se
mudou tantas vezes na vida que ¢ so bater palmas e avisar as galinhas: "Mudanga!", que elas
juntam os pés para serem amarradas e colocadas no balaio.

Colaquinha deu uma risadinha meio sem graca, e Wanda fitou-a surpresa. A cunhada,
sempre tdo jovial e animada, realmente ndo era a mesma naquela noite. Wanda percebeu que era
melhor irem embora e tentava fazer um sinal discreto para Augusto quando percebeu que os dois
irmaos estavam discutindo, uma raridade entre eles.

Colaquinha também percebeu e levantou-se falando depressa em arrumar um cafezinho
para tomarem. Trajano, alterado, falou com ela de uma maneira grosseira que Wanda jamais
ouvira antes. A moga corou e saiu depressa rumo a cozinha. Sem saber o que fazer, Wanda
levantou-se para segui-la quando ouviu o marido passando uma descompostura no irmao. Ela
nunca ouvira Augusto usar aquele tom de voz, e seu corag¢do disparou assustado.

A altercacdo foi breve, mas deixou-a com uma sensagdo de inseguranca que perdurou até
se verem do lado de fora da casa.

Voltaram para casa. Augusto ia calado, as maos enfiadas fundo nos bolsos, enquanto
Wanda lhe segurava o brago com ambas as maos.

Somente na hora de se aprontarem para deitar, quando ela escovava os cabelos soltos
diante do espelho do penteador foi que Augusto tocou no assunto.

— Sinto muito o que aconteceu hoje, Wanda. Nas poucas vezes em que Trajano se
excede na bebida, ele fica meio dificil, e ndo pude vé-lo maltratar a mulher.
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— Nunca vi Trajano daquele jeito, Augusto! Fiquei com medo.

—E, ja tivemos nossas dificuldades antes, mas a de hoje foi a pior. Sou mais mogo que
Trajano e isso ndo facilita as coisas. Ele ndo gosta que o irmaozinho lhe chame a atengdo. —
Augusto ficou pensativo por alguns instantes. Wanda percebeu que ele estava remoendo algo.
Olhando para ela, Augusto continuou, meio hesitante: — Talvez fosse melhor eu procurar outra
farmadcia, talvez 14 pelas bandas de Tieté. Papai teve um grande amigo 14, da regido de Laranjal
Paulista, um fazendeiro de café. Sempre gostei daquela regido.

Agora foi a vez de Wanda se calar. O que significaria tudo isso? Ainda nao seria dessa
vez que veria florirem as suas roseiras, trazidas com tanto cuidado de Sarapui?

Deitaram-se nessa noite, calados, cada um com seus proprios pensamentos. Quando
rezou, Wanda pediu a graga de engravidar de novo. Sentia que faltava algo em sua vida. Apesar
de se amarem tanto, e se darem sempre tdo bem, sentia as vezes uma inquietacdo em Augusto,
como se houvesse um vazio em sua vida que ela e seu amor nao conseguiam eliminar de todo.
Devia ter algo a ver com aquele seu sonho irrealizado. Como amava tanto a sua tarefa de dona de
casa e a profissdo de professora, Wanda sentia-se até meio culpada quando via Augusto ocupado
num servigo que, embora lhe trouxesse certa satisfacdo, ndo era o que ele realmente queria estar
fazendo.

Talvez por isso mesmo lhes faltasse um sentido maior de familia. Ela sentia como se
estivessem vagueando meio sem rumo, a espera de algo que os levasse a deitar raizes. Wanda, a
peregrina, ja ndo se entusiasmava tanto com a perspectiva de nova mudanga. Pensamentos
desencontrados cruzavam sua mente enquanto ela, os olhos fitos na sombra das leves cortinas
que enfeitavam a janela do quarto, revia o calor da casa onde crescera e tentava descobrir que
diferenca havia entre aquela e a sua. A luz mortica e bruxoleante da pequena lamparina a dleo
que ficava sobre o criado-mundo dava um aspecto sombrio & mobilia escura, e ela se lembrou
com saudades do quarto onde crescera, o seu mundinho particular, que ja ndo existia. Sentiu uma
dor inquietante apertar-lhe a garganta.

Voltando-se de lado, fitou o rosto do marido adormecido com olhos imparciais. Huum,
nada mau, mas também nada tdo especial. O nariz é meio grande, e as orelhas, entdo! Dizem
que ¢ de familia. De proposito, ela se manteve nessa atitude critica. Queria s6 pensar, sem deixar
que os sentimentos lhe turvassem o raciocinio. Havia assumido um compromisso com esse
homem, um compromisso sério, para toda a vida. Em que havia ela se metido? Quem era ele de
verdade? E o que precisava que ela lhe desse para ser feliz?

Seus olhos continuavam a examinar o marido imparcialmente, e se detiveram nas maos
dele, grandes, quadradas, de dedos afilados como os de um artista. Maos habilidosas. Maos
caprichosas. Maos fortes e carinhosas. Sentiu o impulso de tomé-las nas suas, de sentir o
conforto e calor que elas sempre lhe davam. Sentiu que estava perdendo a objetividade e tentou
recupera-la. Mas qual! Uma onda de ternura lhe arrebentou no coragdo quando ele deu um
pequeno ronco, e, virando de lado, entreabriu os olhos e deu com os da esposa pregados nele.

— Wanda, por que ndo estd dormindo?

— Porque estava namorando vocé.

Bem acordado agora, ele a envolveu num abrago apertado, meio desesperado, que
exprimia aquilo que nem sempre os labios sabiam confessar: Como preciso de vocé!
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— Querida, precisamos conversar muito a sério. Nao quero tomar nenhuma decisdo sem
saber o que vocé realmente pensa de mudar mais uma vez.

— Sabe que realmente nado sei? Até hoje sempre gostei das mudancas que fiz, mas, ndo
sei porqué, estou sentindo que precisamos langar raizes em algum lugar, nos estabelecer, ter um
lar gostoso como foi 0 dos meus pais e o dos seus pais, onde nossos filhos possam crescer. Sera
que ¢ o instinto de ninho, Augusto?

— Se for, s6 pode ser bom. A nossa casa ¢ muito gostosa. Nunca pensei que vocé achasse
que precisava mais.

— Mais, ndo no sentido de coisas, mas de vida em familia.

Ficaram ambos pensativos durante alguns minutos. Era 6bvio que Augusto estava
tentando de verdade compreender os sentimentos da esposa. E isso a deixava sensibilizada. No
momento, lhe bastava. Quando voltou-se para falar de novo, viu que ele adormecera, sua mao
segurando a dela contra o rosto. Soltou-a com cuidado, aconchegou-lhe o lengol em torno dos
ombros e, afofando um pouco o travesseiro de paina, enterrou nele a cabeca, disposta a pegar no
sono.

Irei com vocé, Augusto, aonde quer que va. Sei que o meu lar serd onde vocé estiver, nem
que seja no meio do mato. E, o casamento é engracado. Agarra e prende a gente. Ji néo sou s6
a pessoa que se casou com vocé. Hoje, existo acrescida daquilo que vocé representa para mim.
Nossas vidas estdo definitivamente engastadas uma na outra, e eu ja ndo poderia nem saberia
viver sem vocé. Vocé é o meu lar, e onde quer que va, irei também. Mas, o meu Deus, onde serd
que vamos morar?

Antes de adormecer, Wanda percebeu que a perspectiva da mudanca ja comegava a se
esbocar como nova aventura, € a antiga comog¢ao de quem estava prestes a algar voo apagou as
davidas e inquietacdes do seu coragao.

O trole que os levava pela estrada poeirenta seguia sem muita pressa. Os olhos de Wanda
iam se enchendo do encanto da paisagem que se estendia ondulante dos dois lados da estrada.
Aveludadas colinas verdes se alternavam naquele cendrio tranqiiilo até¢ darem de encontro com o
pareddo azul-prateado da serra de Botucatu, como um gigante deitado no horizonte distante. As
fazendolas semeadas aqui e ali pareciam hospitaleiras e acolhedoras, numa cena bem mais rural
do que aquela que haviam deixado.

O céu era de um azul profundo, contra o qual algumas nuvens muito alvas passeavam
despreocupadas. A luminosidade do dia, o cheiro fresco de mato e grama, o ruido cadenciado dos
cascos dos cavalos batendo contra o chdo seco, a presenga confortadora do marido ao seu lado, a
firmeza e calma dele ao controlar os animais, tudo isso inundava o coracdo da mog¢a de uma nova
onda de felicidade que quase a sufocava. A vida era boa!

Passaram por alguns bosques cerrados de mata virgem, lembrangas silenciosas de que
aquela regido ainda nao havia sucumbido de todo aos avancos e estragos da civilizagao.
Deixaram para tras quadros cheios de fileiras bem ordenadas de vigosas plantacdes.
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Entraram num frondoso bosque de bambu que, arqueando dos dois lados da estrada,
formava um dossel verde-claro sobre suas cabecas. Ao sairem do outro lado, l1a estava o seu
destino.

Pereiras. Uma vilazinha simpatica engastada no verdor do vale que se estendia diante
deles.

Wanda reteve a respira¢do. Colocando a mao sobre a de Augusto, comunicou-lhe sem
palavras que detivesse o veiculo. Queria ver melhor. Uma emogao forte palpitava dentro dela.
Ficaram parados ali enquanto ela corria os olhos ao redor, tentando gravar na mente aquele
momento.

Foi com voz sumida que ela tentou explicar o que sentia.

— Augusto, estou sentindo uma sensagio tio estranha! E como se estivesse enfim
chegando ao meu lar, ao lugar para o qual nasci. S6 que...hum, ¢ esquisito...ndo ¢ a cidade em si,
mas, sim, o tempo e o lugar certos reunidos aqui. — Com uma expressao perplexa, ela voltou-se
para o marido, que encontrou sorrindo. — Estou falando sério, Augusto! Por que vocé esta
rindo?

Ele segurou o queixo dela com firmeza e fitou-a bem nos olhos.

— Nio estou rindo de vocé, Wanda. E que quando vocé fica com essa expressio séria,
tenho vontade de beija-la!

Ela voltou-se no banco e ofereceu provocantemente o rosto.

— Bem, o que esté esperando? Nao h4 ninguém a vista!

Ele ndo se fez de rogado, mas em vez de um beijinho carinhoso no rosto, beijou-a longa e
ardentemente nos labios.

Um pouco sem folego, Wanda ralhou sem muita convicgao:

— Augusto! Onde ja se viu? E se aparece alguém?

— Ora, ia ficar morrendo de inveja por eu ser casado com a mulher mais bonita desde
Amparo até aqui.

— Oh, seu pilantra, vocé pensa que sabe me amolecer, mas nao vai escapar assim, nao!
Vamos embora antes que eu tenha de ralhar de verdade com vocé!

— Sim, senhora, Dona Wanda, 'fessora!

Os dois cairam na risada e ainda sorriam quando chegaram as primeiras casas da
cidadezinha plana, de poucas ruas retas, a inevitavel praca da matriz em frente ao jardim que
demarcava "o centro". A estagdo da estrada de ferro ficava a seis quilometros de distancia, uma
aberracdo devida ao fato de o engenheiro que fora demarcar o local da estagdo ter tomado uma
tremenda bebedeira e passado uma noite na cadeia local. Para se vingar, marcou a estacao fora da
cidade, e ali ela foi construida, o que era, no minimo, uma grande inconveniéncia para os
moradores e um atraso na vida da cidade.

Os planos de Wanda e Augusto haviam detonado a sanha de mudanga em Seu Carrinho,
que resolvera montar uma farmacia em Pereiras. Ele e Augusto poderiam trabalhar juntos de
novo. Ele e Dona Ritinha estavam comecando a sentir a idade, e ndo queriam ficar morando
longe de todos os filhos, especialmente do seu cacula.

Wanda nunca soube ao certo quando a resolu¢do de morarem todos juntos na casa grande
que ficava perto da praca central, e que seria a localizacdo ideal para a farmacia, havia sido
tomada. Quando viu, j4 estavam acomodando as coisas na sua parte da casa.
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Meio inquieta, a moga, no inicio de uma gravidez tranqiiila, cismava sobre como as
coisas iriam se arranjar. Sentia certo ressentimento contra todos, principalmente Augusto, por
ndo té-la consultado antes. Gostava demais de Dona Ritinha e Seu Carrinho, mas... morar junto?
Isso era outra questdo. E onde fora parar toda aquela conversa de precisarem ser mais
independentes para seu casamento amadurecer? Ora, essa!

O pior de tudo ¢ que Augusto nem sequer entendera a sua reagdo. Como podia ser tdo
obtuso? Nao dava para ver que era uma realidade completamente diferente daquela que ele
mesmo lhe havia proposto quando falaram de se mudar? Sentiu de novo aquela irritagdo como
um calor que a inundava e ameacava subir-lhe a cabeca, transformando-se numa explosdo de
raiva. Seria possivel a gente sentir vontade de esganar alguém a quem se amava tanto?

Para acalmar-se, ela se ocupou com muito cuidado de acomodar suas coisas na nova casa.
O quarto que seria seu e de Augusto era bem grande, e acomodaria com a maior facilidade o
bercinho do bebé nos primeiros meses de vida. A mobilia escura e caprichosamente torneada
brilhava depois de diversas maos de cera. O assoalho era de tabuas claras, e tapetinhos de croché
ornavam cada lado da cama. Uma lampada importada da Bélgica, presente de tio Franklin, o
padrinho de casamento de Augusto, ornava o criado-mudo no lado em que ela dormia. O grande
lavatorio tinha um tampo de marmore cinzento. Sobre ele Wanda colocara um jogo de jarra e
bacia de porcelana que a mae lhe havia dado. Ela gostava de cobrir a jarra com uma toalha,
amarrando-a com um lago de fita para manté-la no lugar, apesar de Augusto implicar de ter de se
haver com o lago toda vez que queria lavar-se.

O grande guarda-roupa de trés corpos abrigava suas roupas e as de Augusto com folga, e
o camiseiro combinado tinha gavetas suficientes para todas as outras roupas. Um roupeiro
estreito continha o enxoval da casa, inteirinho bordado a mao.

Muito bem, pensava ela enquanto esfregava com forca a flanela de lustrar sobre a madeira
dos pés da cama, este sera o meu cantinho, o meu mundo particular. Nem que eu tenha de
repartir o resto da casa, aqui é so meu, e daquele maroto do meu marido. O mau humor ja
comegava a se dissipar quando ouviu uma batidinha leve na porta. Sem pensar, ela falou:

— Entre.

Era Dona Ritinha, com uma bandeja na mao, duas xicaras de café recém-coado.

— Entre, Dona Ritinha — falou Wanda pressurosa, quando a viu hesitar a porta do
quarto.

A sogra entrou com naturalidade, e ofereceu o café¢ a nora.

—Obrigada, Dona Ritinha. Como € que a senhora ja conseguiu ter café coado numa hora
destas?

—Ah, minha filha, j4 ndo lhe contei? Mudanga para mim ¢ coisa corriqueira. Vocé
conhece a historia das galinhas, ndo conhece? — Ao ver o ar de riso da nora, assentiu com a
cabeca e continuou: — Se até elas ja sabem o que fazer, quanto mais uma galinha velha como
eu!

Ante a veemeéncia da sogra, Wanda despencou a rir. A risada desanuviou o ar, mas
Wanda podia sentir que a visita de Dona Ritinha tinha um propdsito além do de servir um
cafezinho e contar historias de mudangas. Mas ndo atinava com o que poderia perturbar a sua
imperturbavel sogra, sempre tdo dona de toda e qualquer situacao.
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— Wanda, precisamos conversar. Estou meio aborrecida por ndo termos feito isto antes,
mas esses meus homens as vezes me pregam cada peca...

Wanda fitou a sogra, atonita. Dona Ritinha sempre parecia correr a fazer o que Seu
Carrinho queria antes mesmo que ele expressasse qualquer desejo. Agora esta! Antes que ela
pudesse comentar qualquer coisa, a sogra desabafou:

— Onde ja se viu resolverem que vamos morar todos juntos sem ao menos nos terem
consultado!

A idéia de que a sogra pudesse ter alguma obje¢do a decisdo que obviamente lhe fora
imposta jamais havia passado pela cabeca de Wanda, tao preocupada com sua propria reagao.
Isso estava ficando interessante.

— Bom, Dona Ritinha, fico mais aliviada ao saber que fizeram com a senhora o mesmo
que fizeram comigo. Pensei ter sido a Uinica que ndo foi consultada.

— Nao, minha filha. Quando cheguei aqui com a mudanga, as coisas ja estavam
decididas. E bem verdade que eles ndo acharam outra casa melhor, e que esta acomoda tudo: nos,
com folga, e a farmdcia. E ¢ uma boa casa, ndo ¢? Vocé esta contente com as suas acomodagdes?

— Ah, estou, sim. O quarto ¢ 6timo. A senhora estd vendo como o sol da manha bate
aqui?

—E, estd muito agradavel. E vocé ja deixou tudo um brinco. Agora, vamos resolver
entre nds duas como vai ser o arranjo da casa.

Como Dona Ritinha era sabia! Ela vivia dizendo que a vida lhe havia ensinado duas
coisas preciosas: ceder no que ndo fosse muito importante, e ndo ceder quando fosse; e, acima de
tudo, saber reconhecer a diferenca entre as duas situagdes. Nesse caso especifico, ela reconheceu
que a situa¢do, embora ndo fosse a ideal, apresentava muitos aspectos positivos para
contrabalancar os negativos. Entdo, tentar fazer o melhor possivel dentro das circunstancias era a
coisa mais acertada.

Resolveram que Wanda, por ter de lecionar e logo mais ter um nené para cuidar, deixaria
a maior parte da direcdo da casa nas maos da sogra, que se dedicaria exclusivamente a isso.

—-Acho que duas mulheres inteligentes podem resolver juntas o que fazer nessa questao,
ndo acha, minha filha?

Sim, Dona Ritinha. Mas acho que ndo ¢ algo que possamos decidir de uma vez por
todas, pois ainda nem me acostumei muito com o meu papel de dona de casa. Mamae s6 me
ensinou o basico, pois dizia que quem nao sabe fazer, ndo sabe mandar. E, segundo ela, o
principal era aprender a fazer sempre o que fosse minha obrigacdo da melhor maneira possivel.
Assim, enquanto minha obrigacao principal era estudar, ela ndo se preocupou muito em me
ensinar a fazer os trabalhos de casa. Ainda estou em fase de aprendizado.

— Que aprendizado, que nada! Vocé ja ¢ uma 6tima dona de casa. Acho que a teoria de
sua mae ¢ certa mesmo. Quem tem nocao de obrigacdo e capricho, ndo precisa aprender nada
especifico. Sempre digo que "ndo sei" ¢ desculpa de preguicoso. Quem quer, consegue fazer.
Mas, e entdo, acha que fica bem assim como combinamos?

— Acho, sim, Dona Ritinha. Vamos experimentar e ver se da certo.

— Wanda, quero que se sinta sempre a vontade para me chamar a atengdo se perceber
que estou interferindo indevidamente na sua vida. Sou mais velha, estou acostumada a mandar
em minha casa, e posso muito bem fazer coisas que a desagradem.
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Wanda, num impulso de afeto e alivio muito grande, abragou a sogra, que retribuiu
carinhosamente.

— Sei que vamos nos dar muito bem, Dona Ritinha. Nao admira eu gostar tanto do seu
filho. Ele teve a quem puxar.

Quando a velha senhora deixou o quarto, Wanda, com animo renovado, retomou a tarefa
de lustrar os moveis. Ao terminar, sentindo-se encalorada e um tanto zonza, sentou-se na sua
cadeira de balango favorita diante da janela aberta. Dali, as casas do outro lado da rua lhe
bloqueavam a visdo, mas ao mesmo tempo lhe davam uma sensa¢io de aconchego, de ter mais
gente morando por perto. Seu quarto ficava logo atras do grande saldo onde ainda estavam
terminando de instalar a farmacia.

Em sua cabega, ela rememorou a conversa que tivera com a sogra, e resolveu fazer uma
lista das coisas que precisaria decidir, relativas a sua parte na administragao da casa. Bem,
preciso arrumar uma lavadeira que cuide de minha roupa e da de Augusto. E precisa ser boa,
porque ele é bem exigente com suas camisas. A quem sera que eu poderia perguntar? Serd que
dona Ritinha ja arrumou alguém para cuidar das roupas dela? Hummm, devo perguntar a ela
ou tentar arrumar isso sozinha? Talvez alguma das outras professoras possam recomendar
alguéem.

E foi o que aconteceu. As outras professoras a acolheram com todo tipo de conselho para
ajudar a organizar a vida da casa, deixando-lhe mais tempo para trabalhar no enxoval do nené e
se ocupar das tarefas que sua profissdo exigia - horas e horas dedicadas ao planejamento de
aulas, e a correcao e vistoria nos cadernos dos alunos.

O sistema de alfabetizagdo que ela vinha desenvolvendo comegava a se definir melhor, e
logo seria o Gnico que ela usaria com seus alunos.
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As contragdes comecaram assim que a bolsa d'dgua se rompeu, enquanto Wanda ainda
estava deitada na manha fresca e luminosa de 27 de novembro de 1909. Dona Ritinha logo foi
avisada e passou a fazer plantdo ao lado da nora. Augusto foi mandado atras da parteira para
deixar as duas sossegadas, pois ele estava atrapalhando de tanto querer ajudar.

Dona Ritinha ficou meio apreensiva quando a parteira chegou, pois ndo inspirava
confianga. As horas foram se passando, e ela, ou intimidada por estar cuidando da esposa e nora
de farmaceéuticos, ou por pura ignorancia, ndo estava ajudando quase nada. O nené demorava a
nascer ¢ Wanda estava sofrendo demais.

Vendo as coisas mal paradas, dona Ritinha assumiu o comando da situagdo. Empurrando
de lado a parteira, disse-lhe que ela mesma faria o parto. Com palavras calmas e sabias, foi
tranqiiilizando a nora, que passou a cooperar mais racionalmente com o processo do nascimento,
sem desperdicar energia com panico e esfor¢os inuteis. Suas maos sensiveis trabalhavam rapidas
e habilidosas. O nené, uma menina moreninha, bem desenvolvida, nasceu sem maiores
complicacdes.

Quando Augusto finalmente recebeu permissdo para entrar no quarto, encontrou a esposa
recostada contra os travesseiros, o rosto palido mas alerta, o nené bem enrolado, dormindo em
seus bragos.
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Comovido e perturbado, ele deixou-se ficar uns instantes a porta, os olhos cravados no
rosto de Wanda, incapaz de expressar de outra forma o grande alivio que sentia ao vé-la tdo bem
e tdo bonita, a farta e macia cabeleira castanha presa numa grossa tranga, o que lhe dava um ar de
menina.

Aproximando-se da cama, ele tomou a mao livre da esposa e nela depositou demorado
beijo. Quando ele a soltou, Wanda acariciou-lhe a cabega e a ergueu, obrigando-o a olhar em
seus olhos.

— Que me diz, Augusto? Agora somos uma familia de verdade. J4 temos uma filhinha.

Augusto puxou de leve a beirada do chalé que quase ocultava o rosto do bebé e deu de
cara com um rostinho avermelhado, cercado de cabelos pretos espetados.

— Parece...uma...belezinha.

Wanda teve de rir ante a hesitacdo do marido em qualificar a beleza da filha.

— Nao, ainda nao ¢, mas vai ser! Vocé vera. Olhe s6 a covinha no rosto dela.

Sentia-se ecufdrica, embora exausta e dolorida. Dona Ritinha lhe havia enfaixado a
barriga, o que produzia uma sensa¢do de bem-estar, de ser novamente dona do seu corpo apos os
longos meses da gravidez.

— E como vai se chamar? Vocé quer mesmo colocar o nome de Maria de Lourdes?

— Claro. Nao foi o que combinamos? O outro nome fica para o primeiro menino que
tivermos. Esta ja ¢ a nossa Lurdinha. Ela ¢ tao perfeita, Augusto. Tem todos os dedos e tudo
certinho no lugar.

— E nossa filha, ndo é? — replicou Augusto, o olhar brilhante de orgulho ¢ amor.

E, eu tinha razéo, pensou Wanda, fechando os olhos sonolentos. Séo os filhos que déo a
gente a nogdo de familia, de continuidade, de ocupar no mundo um espago maior do que o de
meras pessoas. Como é bonito este elo entre as geragaoes....

Era muita filosofia para a cabeca de quem havia acabado de dar a luz. Um sono profundo
e reparador a envolveu em seu manto escuro. Dona Ritinha colocou um dedo sobre os labios, e,
tirando o bebé dos bragos da mae, deitou-o no bercinho arrumado ao lado da cama de casal.
Enquanto ela e Augusto saiam pé ante pé do quarto, seu Carrinho, que aguardava na sala, veio
ao seu encontro, e os dois abracaram carinhosamente o filho.

— Parabéns, meu filho. Que Deus abengoe a sua familia. E que esta menininha lhes traga
muitas alegrias.

Como pode alguém prever os rumos que a vida de um bebé recém-nascido tomardo? Os
pais sonham, planejam, educam, mas nao podem determinar muita coisa na vida dos filhos. Eles
lhes sdo emprestados por apenas alguns anos. O que vem depois, na amorosa convivéncia
familiar ou nas discordias e desavencgas que tantas magoas causam, sao os frutos das sementes
langadas, cuidadosa ou descuidadamente, durante esses poucos anos. Pareceria quase uma
temeridade confiar tarefa tdo importante as maos inexperientes dos jovens casais, ndo fosse o
lastro oferecido pelas geracdes anteriores.

Trés geracdes conviveriam agora debaixo daquele teto hospitaleiro. Lurdinha havia
chegado para reivindicar o lugar a que tinha direito naquela sucessdo familiar, o de filha e neta.
Era seu simplesmente por ser quem era, a primeira filha de Wanda e Augusto. Cresceria sob os
cuidados dos pais e sob a carinhosa atenc¢do dos avds, que derramariam sobre ela toda a rica
experiéncia de suas vidas, toda a ternura dos seus coragdes. Tudo isso a servigo de um ser tao
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pequenino, tdo indefeso, cuja chegada a este mundo ja trouxera muitas modificagdes a vida da
familia.

Cada uma daquelas vidas havia cedido um cantinho da sua individualidade a recém-
chegada, que o ocupava com todas as honras de membro da familia.

Quando acordou, repousada e bem disposta, Wanda pediu que lhe trouxessem o nené.
Olhando aquela carinha vermelha, os cabelos pretos espetados, a jovem mae nao pdde deixar de
rir. Passando o dedo pelo queixinho, pelas bochechas, comegou a conversar com a filha, a
primeira de muitas conversas sérias entre as duas:

— Entdo, Lurdinha, vocé finalmente chegou. E um presente de Deus para nos. Sendo
uma filha, ¢ um presente especial para mim. Seu pai terd de esperar um pouco mais pelo filho
que deseja ter. — Aqui ela se interrompeu para saborear o que acabara de dizer: seu pai. Augusto
agora é "seu pai”, pensou ela. Pai. Que palavra mais doce, mais significativa. A lembranca do
seu proprio pai veio como uma saudade pungente que lhe encheu os olhos de lagrimas. -- Ah,
Papai, como gostaria que conhecesse a sua netinha. Como gostaria que ainda estivesse conosco.
Que falta o senhor faz!

O nené bocejou e se remexeu em seus bracos, fazendo uma careta, chamando a atencao
da mae de novo para ela. 4 vida continua, pensou Wanda. Jd ndo posso me dar ao luxo de ficar
vivendo no passado, nem nas saudades do passado. Agora tenho outra vida para cuidar, para
amar, uma vida que gerei. Nunca mais serei s6 minha. Nem so6 minha e de Augusto. Enquanto eu
viver.
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CAPITULO 9

AS DUAS CONSPIRADORAS

Escurecia depressa numa tarde fria e cinzenta de inverno. Sentadas perto da cozinha, de
onde vinha um calorzinho agradavel, Wanda e a sogra tricotavam com rapidez enquanto
conversavam animadas. Um bercinho balangava de leve ao lado de Wanda. Ali dentro, dormindo
a sono solto apos ter mamado até fartar, estava Dirce, a segunda filha de Wanda e Augusto. Era
uma meninazinha de pele clara e cabelos encaracolados. Com as bochechas rosadas apesar do
frio, os grandes olhos castanho-esverdeados fechados e os bracinhos estendidos para cima, era a
imagem viva da satde. Os olhos vigilantes e amorosos da mae e da avo desviavam-se
constantemente para ela.

Sentada perto delas, numa cadeirinha de pernas serradas, estava Lurdinha, ja agora com
mais de dois anos. Essa era morena, os cabelos escuros muito lisos, como os do pai, € uma
acentuada covinha nas faces todas as vezes que sorria ou apertava os labios em concentracao,
como fazia naquele momento. A pequerrucha, com dois pauzinhos e um pedaco de 13 nas maos,
tentava imitar a mae e a avd. Nao era comum ela sentar-se por mais de dois minutos, por isso as
duas senhoras a vigiavam com o rabo do olho para ver quanto tempo duraria aquela imobilidade.

— Dona Ritinha, o que a senhora acha que podemos fazer pela Nha Zica? Ela ndo parece
estar melhorando nada daquela tosse.

— Sabe, Wanda, estou muito desconfiada que aquilo ndo tenha mais remédio. Ela esta
tdo magra, coitada!

— Entdo nem adianta continuar levando gemada para ela?

Dona Ritinha ficou pensativa uns instantes, depois meneou a cabega.

— Nao ¢ isso. Mais do que a gemada, ela precisa sentir que hé alguém interessado nela.
Por isso, acho que devemos continuar, mesmo que nao esteja mais dando resultado.

Desde que seu Carrinho e Augusto se haviam estabelecido como os farmacéuticos locais,
eram procurados por muita gente que ndo podia pagar os remédios. Para que as pessoas nao se
sentissem constrangidas, seu Carrinho fazia questao de anotar num grande livro tudo o que
receitava e vendia. Assim, elas sabiam exatamente quanto estavam devendo na farmacia, e iam
pagando quando e se pudessem. Por isso, muitas vezes o pagamento era feito em espécie: frutas,
frangos, verduras, feijao, arroz. Seu Carrinho aceitava qualquer coisa.

Para os doentes verdadeiramente pobres, Dona Ritinha e Wanda se incumbiam de
distribuir remédios caseiros, na maior parte fortificantes, como a famosa gemada com conhaque.
Trés vezes por semana, no final da tarde, elas preparavam uma tigelona de gemada, batida até
ficar um creme amarelo-pélido, adogada com mel, e "batizada" com uma boa dose de conhaque
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vindo da farmacia (medicinal, portanto!). Era entdo dividida em alguns célices, e levada a
pessoas que estavam "atacadas do pulmao". A gemada era boa para quase tudo: tosse, resfriado
prolongado, ameago de pneumonia. Wanda e uma das empregadas se incumbiam de sair e levar
os calices aos doentes. Essas visitas rdpidas eram sempre uma oportunidade para uns dedinhos de
prosa, uma avalia¢do de alguma necessidade mais urgente da casa do enfermo, um pouco de
animacdo. As visitas eram sempre aguardadas com muita ansiedade, e feitas com religiosa
devocdo por parte das duas senhoras. Era esse o motivo de Dona Ritinha achar que elas nao
deveriam cessar, mesmo nos casos em que pouca esperanga houvesse para a recuperagao do
doente.

— Sabe, Dona Ritinha, acho que Tia Albertina também est4 vindo para ca— falou
Wanda, enquanto aconchegava mais as cobertas em torno de Dirce.

— Ah, que bom! A nova escola aqui estd indo muito bem, e com isso atraird pessoas
como sua tia. E lucro para Pereiras.

— Parece que foi uma antiga conhecida nossa que lhe escreveu, sugerindo que ela
tentasse se remover para ca. E uma colega 14 de Itapetininga, que estudou uns dois anos antes de
nos. Ja lhe falei sobre Ester e Vasti?

— Nao, acho que ndo. Eu me lembraria desses nomes.

— E. Vasti. Nio sei de onde tiraram isso. Em todo caso, sdo duas irmis. Ester se casou, e
Vasti estava morando com ela. As duas ndo se largavam. SO que agora que Vasti foi removida
para c4, estd morando sozinha. Como Ester ndo pensa em se mudar para Pereiras, Vasti escreveu
a Tia Albertina. Provavelmente vao morar juntas. Mas a senhora nao sabe uma coisa!

O ar de mistério da nora espicacou a curiosidade da velha senhora, que fitou a outra com
olhos atentos.

— Ester e Vasti sdo protestantes!

Dona Ritinha continuou olhando para Wanda, sem compreender direito.

— S6 isso?

Wanda ficou um tanto encabulada. Para ela, aquilo era ainda extraordinario, mas Dona
Ritinha ndo parecia nem um pouco impressionada. Foi entdo que Wanda se lembrou da historia
de o Dr. Engler também ter sido protestante.

— Bom, acho que para a senhora isso ndo ¢ novidade, ¢?

Dona Ritinha caiu numa risada gostosa.

— Nao, Wanda. Meu pai era protestante, € nem por isso nasci com algum problema
especial, nasci?

Ela continuou fitando a nora com um ar divertido até perceber que Wanda estava
realmente levando aquilo a sério. Entdo o seu tom mudou.

— Sabe, minha filha, ndo acho que Deus fique muito satisfeito com a trapalhada que
fazemos entre nds por causa de religido, cada um puxando brasa para a sua sardinha. A
verdadeira religido s6 pode nos aproximar de Deus e dos outros. Fora disso, ¢ so briga que nos
mesmos criamos e que nao leva a nada. Fui criada num lar onde o pai e a mae professavam fé
diferente, e no entanto ambos eram bondosos e dedicados, tanto a familia quanto aos outros.
Dentro de casa aprendi que o egoismo ¢ uma doenca que acaba dominando a vida de qualquer
pessoa, tornando-a inutil para quem quer que seja. O verdadeiro proposito da vida € servir ao
nosso proximo. E isso vi tanto meu pai quanto minha mae fazerem enquanto viveram.
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Wanda ouvia atentamente, sem nada comentar. Era mais um aspecto da vida da sogra que
ficava conhecendo, pois Dona Ritinha ndo era muito dada a falar sobre coisas do passado.
Parecia estar sempre olhando adiante, com alguma expectativa de coisas boas a animar-lhe o
rosto ainda mogo.

Dona Ritinha continuou:

— Para vocé ver a que levam essas picuinhas, basta contar o que aconteceu quando Papai
morreu. Ele era conhecidissimo em Itu e em toda aquela redondeza, pois era um médico famoso
tanto por sua capacidade quanto por sua bondade. Era amigo de D. Pedro II, que foi algumas
vezes visita-lo quando passou por Itu. Os dois se interessavam muito por astronomia, e Papai
tinha uns livros que o Imperador gostava de consultar. Quando ele passava por casa, os dois
ficavam horas trancafiados na biblioteca, lendo e conversando. Bom, apesar disso tudo, o que
aconteceu quando Papai morreu? Por ele ser protestante, o vigario ndo queria que fosse enterrado
no cemitério da igreja. Foi preciso um amigo nosso, que era delegado, ficar parado de garrucha
na mao a entrada do cemitério, dizendo que quem quisesse impedir o enterro levaria chumbo. No
entanto, quando Papai era vivo, serviu tanto ao vigario quanto a todos os outros paroquianos.
Nao ¢ uma incongruéncia?

Wanda continuava calada. Dona Ritinha estranhou.

— Por que esta tdo quieta, Wanda?

— Nao sei, Dona Ritinha, mas esse tipo de conversa sempre me traz certa angustia.
Parece que a religido deveria servir para unir as pessoas € ndo para separa-las, ndo acha?

—E o que acho, mas ha muita coisa escondida no coragdo das pessoas, mesmo quando se
trata de religido, Wanda. Misturamos muitos dos nossos preconceitos com a idéia de Deus.

— Dona Ritinha, j& notei que a senhora ndo gosta muito de santos, pois ndo tem nenhum
quadro deles. Mamae tem uma colecao 14 em casa.

— Bem, acho que tem um pouco a ver com a maneira como fui criada. Carrinho ndo liga
para essas coisas, € na casa de meus pais ndo havia nenhum. Sabe que eu nunca havia pensado
sobre iss0?

A conversa foi interrompida por um chorinho vindo do lado do ber¢o. Era Dirce que
resmungava, esfregava os olhos com as maos, e virava para o lado, continuando a soneca.

Foi essa interrup¢do que levou as duas mulheres a perceberem que Lurdinha havia
sumido da sala enquanto conversavam. Ela gostava muito de ficar "ajudando" Nha Zefa, a
cozinheira, quando sua pajem estava ocupada com outros servigos, € voltava agora
acompanhando Nha Zefa que chegava com uma bandeja de café e um prato de broinhas de fuba,
feitas por dona Ritinha na véspera.

— Ah, que boa idéia, Zefa. Estou meio enregelada e esse cafezinho vai cair muito bem. E
melhor vocé levar depressa para o pessoal da farmécia, se ndo vai chegar 14 gelado -- disse Dona
Ritinha.

A empregada apressou-se a servi-las e foi embora, seguida de Lurdinha, levando a
enorme bandeja até a farmdcia, onde alguns "fregueses" ja aguardavam aquele ritual diario,
sentados num dos bancos encostado a parede que dava para a rua.

Augusto, que se encontrava nos fundos preparando um vidrinho de elixir paregorico para
o seu Jodo, viu a filha quando veio pegar o seu café. Fazendo um ar severo, agarrou a garotinha e
a levantou ao ar.
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— Pois entdo, Lurdinha, o que est4 fazendo por aqui?

Os dois se entrefitaram, olho no olho, por alguns instantes, as testas franzidas, dando toda
aparéncia de estarem muito bravos. A menina foi a primeira a cair na risada e agarrar-se ao
pescogo do pai.

— Ah, Papai, como o senhor ¢ engracado quando faz essa cara de bravo!

Augusto abragou-a com forca e ela encostou o rostinho no do pai. Seu Carrinho, olhando
1a do laboratdrio, meneou a cabega com um sorriso meio torto. Esse Augusto! Como era
afetuoso!

Augusto depds a filha no chio e ela fingiu ajudar Nha Zefa a servir o café ao pessoal que
se reunia por ali. A bebida quente era um pretexto para uma prosinha, e logo um zum-zum
aconchegante encheu o ar.

Zefa fez um sinal ao se retirar, e Lurdinha acompanhou-a de volta a cozinha, onde com
certeza iria ganhar um biscoito como recompensa por sua preciosa ajuda.
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Oito anos se passaram. Duas outras filhas, Rita e Ondina, vieram fazer parte da familia
de Wanda e Augusto, apesar de dois processos de gravidez que ndo vingaram terem trazido seu
quinhdo de tristeza ao casal.

Dona Vasti, que Wanda conhecera em Itapetininga, fora nomeada para uma das escolas
isoladas de Pereiras, e as duas reataram a amizade que haviam mantido intermitentemente desde
entdo. Albertina também havia ido parar em Pereiras, e morava com a outra professora num
quarto de pensdo, passando boa parte do tempo em casa da Wanda e Augusto. Tinha sempre uma
novidade para contar. E muitas delas diziam respeito aos estranhos costumes da companheira de
quarto.

— Sabe, Wanda, Vasti tem um livro sempre aberto na mesinha de cabeceira. Sei que
deve ser um daqueles livros de protestante. Quando tenho de passar ali perto, arrepanho a saia
para nem esbarrar nele.

Wanda e Dona Ritinha riam daquilo.

— Ora, Titia, onde ja se viu? A senhora acha que pega alguma coisa? A gente ndo "pega"
religido por contagio, nao.

— S6 sei que ndo gosto disso. Ela ndo reza como a gente. Nao tem rosario nem missal. E
se reine com uma gente esquisita 1a de Maristela e de Conchas.

— Ora, Albertina— intervinha sempre Dona Ritinha. — Que idéia!

Para mudar de assunto, Dona Ritinha gostava de trazer a baila o que estava acontecendo
com o restante da familia de Wanda, e Dona Albertina era prodiga nos detalhes. Podia falar horas
a fio.

— Como estd a Mila?

— Sabe, ela estd pensando seriamente em mudar-se para ca também.

— E, Wanda ja havia mencionado isso. Acho que seria muito bom para todos. Ela nio
tem mais ninguém la em Sarapui, tem?

— Nao na cidade, mas Alcides esta ali por perto. Gilda também estd doida para mudar-se
para cé e ficar perto da sobrinhada.
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O olhar de Wanda tornou-se anelante.

— Bem que eu gostaria que Mamae viesse mesmo. Ela estd muito sozinha agora. E seria
otimo ter Gilda morando aqui em vez de s6 quando ela vem nas férias.

O que parecia um sonho bom, logo tornou-se realidade. Dona Mila resolveu mudar-se
mesmo para Pereiras, e levar consigo a filha mais mocga para gozar o aconchego da outra filha e
das netas. Eram sempre muito bem-vinda a casa dela, e tinha longas conversas com Dona
Ritinha, a inica pessoa com quem ela se abria um pouquinho mais.

Com Wanda, ela mantinha aquele elo de amor meio seco, meio brusco, mas sempre
muito disposto a ajudar e a servir. Wanda aprendera a amar a mae exatamente como ela era, e
ndo se importava com a escassez das demonstracdes fisicas de afeto. Bastavam-lhe as outras
ateng¢des com que Dona Mila cercava a familia toda, preenchendo assim o vacuo que a morte do
marido e a auséncia dos outros filhos deixaram em sua vida.

Wanda continuava lecionando, s6 que agora no Grupo Escolar, que em 1914 reunira as
sete escolas isoladas estaduais e duas municipais no mesmo prédio. Era mestra em alfabetizacao,
€ por isso iam para a sua classe as criangas que tinham os maiores problemas de aprendizagem.
Era ela quem alfabetizava quase todas as criangas de Pereiras e das redondezas.

Entretanto, apesar desse trabalho que ocupava boa parte do seu dia, ndo se descuidava do
lar e da aten¢do que dava a cada uma das filhas, educando-as nos mesmos principios em que
havia sido criada. As meninas cresciam cercadas de muito amor, dos pais, dos avos, e de
inimeras pessoas que faziam da casa dos farmacéuticos seu ponto habitual.

Wanda contara sempre com a ajuda de pajens para as meninas quando estas ainda eram
pequeninas, e ensinara todas a ler. Elas geralmente moravam na casa e s6 saiam para se casar.
Como dote, levavam um enxoval doado por Wanda e Ritinha, e a capacidade de ler. A paixdo da
professora por ensinar as pessoas a ler vinha do sangue que corria em suas veias, herdado de
tantos antecessores que se haviam dedicado @ mesma missdo. Era uma tradicdo familiar inegével.

A amizade que desde muito a unia a sogra era agora mais solida do que nunca. Poucos
atritos haviam tido durante todos aqueles anos. Dona Ritinha administrava a casa com a ajuda da
Josefa, uma preta alta e espigada. Ambas eram mestras nos quitutes, cuja fartura fazia a festa da
familia e de muitos "fregueses" que costumavam passar por ali na hora das refeicdes.

Nha Raimunda era a freguesa mais constante. Uma senhora ja meio idosa, com os filhos
todos criados, passava por sé€rios apuros para se sustentar. Todos os dias ela aparecia perto da
hora do almogo, "para arear o talher", o que ela fazia com tanta dedicacdo, usando uma fina
mistura de areia e cinza coadas, que acabava terminando justamente quando o almogo ia ser
servido. A1, como todos instassem muito com ela, acabava aceitando participar da refeicdo. Era
um habito que vinha j& de muitos anos, e gragas a ele a familia comia com o talher de latdo
brilhando e bem doiradinho. E Nhd Raimunda tinha com que matar a fome.

Josefa tinha uma filharada, e alguns estavam sempre aparecendo na hora do almoco. Por
"coincidéncia", tinham de levar um recado a mae, ou perguntar alguma coisa, e acabavam
ficando para almogar, além de ganhar a merenda que levavam a escola.

Outro fregués constante era o Lazinho Tonto, um andante que vivia vagueando pela
cidade, sem lugar certo para morar. Ele aparecia sempre por 14, pedindo um pouco de comida, e
gostava de se dizer parte da familia. Por isso, quando lhe perguntavam seu nome, dizia que era
Lazinho de Vasconcéli. Muitas vezes, por ndo conseguir dormir, passava as noites andando
descalco. Ia depois procurar Seu Carrinho, com os pés sangrando e escalavrados que o
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farmacéutico curava passando pomada e ungiiento nas rachaduras. Nunca dava os remédios na
mao de Lazinho por ndo poder saber o que o homem faria com eles. Ele ja havia bebido um vidro
de linimento certa vez.

Para dar conta de tantos "hdspedes" constantes, Dona Ritinha separava um dia da semana
para fazer quitanda, como costumava dizer. Nesse dia, Josefa acendia bem cedo o grande forno
de barro cuja boca dava para a cozinha. Ai comecava a preparagdo de todo tipo de delicias que
podiam ser guardadas e consumidas durante a semana: biscoito de polvilho, alguns em forma de
bicho para as criangas, bolo, pao, pao de lingiiica, bolachinhas, e, por tltimo, quando o forno
estava apenas morno, vinham os suspiros.

Havia os dias que eram inteiramente dedicados aos doces: doce de marmelo, que ficava
bem vermelhinho, goiabada, péras em calda, figo em calda, conforme a fruta da época. Sabendo
que tinham freguesa certa, alguns sitiantes da regido ja levavam as frutas que tinham para vender
diretamente a casa da farmécia, e Dona Ritinha dispunha assim das melhores frutas da regido.

O preparo das carnes era outra tarefa que ficava para o dia da quitanda. Dona Ritinha
abria mantas de carne e temperava com um molho especial que ela mesma preparava com salitre,
salgando as mantas e depois pendurando-as para secar. Assim tinham um bom estoque de carne
para diversas refeicdes. Quando matavam porco, era aquele afa de limpar, desossar, derreter a
banha, que era guardada em grandes latas e usada para temperar a comida. As carnes eram muito
bem cozidas e guardadas dentro da banha derretida para serem fritas na hora de servir. Havia os
famosos torresminhos que Dona Ritinha separava em tiras estreitas e pendurava num varal sobre
o fogdo. Assim, a gordura ficava meio defumada e, cortada e frita, produzia petiscos irresistiveis.
O cheiro, entdo, era de matar.

O melhor de todos esses quitutes, o lombo, Dona Ritinha abria em manta e temperava
com sal e alho, misturando um pouco de salitre para preserva-lo. Depois a pega toda ia secar ao
sol. Na hora de assar, a cozinheira montava uma grelha sobre o rabo do fogao de lenha e puxava
sob ela as brasas bem acesas do proprio fogdo. A manta de lombo era entdo aberta e estendida
sobre a grelha para assar. O aroma atraia mais "fregueses" do que o normal para a hora do
almoco naqueles dias.

Além dessas tarefas, ainda havia outra que, para as meninas, parecia algo encantado.
Dona Ritinha era fa de jardim e pomar. Tinha um que comegava ao lado da varanda e se estendia
até os fundos da casa, fechado por uma cerquinha. Ninguém podia entrar 14 sem sua permissao.
Augusto, numa das idas a Sao Paulo, comprara para a mae na famosa Chacara Marengo umas
mudas muito especiais de uva, do tipo Jefferson. Era uma uva branca que exalava um perfume
tentador. Por isso Dona Ritinha mantinha a parreira bem protegida de todos os possiveis
invasores.

Era uma festa quando as frutas chegavam ao ponto. Do lado de fora, havia sempre
alguém inspecionando o desenvolvimento dos cachos, esperando ansiosamente a hora da
colheita.

—Ih, Vovo, acho que ja vi um cacho madurinho!

— Que nada! Ainda falta um bom tempo para as uvas chegarem ao ponto!

Quando chegava a hora, Dona Ritinha fazia questao de ir colher os cachos ela mesma.
Levava consigo uma grande bacia e uma tesourinha. Geralmente uma das netas ia com ela,
segurando a bacia enquanto ela cortava com cuidado cada cacho, que a essa altura estava quase
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dourado e incrivelmente perfumado, e o depositava na bacia. Ela cortava também algumas folhas
bem verdinhas da parreira e colocava junto com as frutas.

De volta a casa, ela lavava as uvas e as folhas. O primeiro cacho ia sempre para Seu
Carrinho. Dona Ritinha apanhava um pratinho de cristal, forrava com a folha da parreira e
colocava sobre ela o cacho mais bonito. Uma das netas era encarregada de leva-lo ao avd,
enquanto Dona Ritinha lavava os outros cachos e os distribuia. Alguns deles eram sempre
reservados para alguém que estivesse doente, e 0 mesmo cuidado que ela tivera com o do marido
era repetido. As vezes as netas a questionavam sobre a vantagem de usar a folha para forrar o
pratinho.

— Vovo, para que botar a folha ai, se as pessoas ndo comem?

— Nao comem mas notam, minha filha. E faz uma diferenca! As pessoas gostam de
sentir que mereceram uma atencdozinha a mais. A fruta ¢ muito gostosa, mas o cuidado em
arranjar o cacho sobre a folha mostra que a gente acha que ela merece um carinho especial.
Nunca se esquega disto. Podemos servir as pessoas de qualquer jeito, ou podemos servir com
amor, dando um pouco mais de n6s mesmas. Eu prefiro servir com amor.

Li¢des como essas faziam parte da vida diaria da casa, onde as meninas podiam observar
como os avoés e os pais viviam a servigo uns dos outros e da comunidade em geral.

Houve uma vez em que a criancada ficou toda assanhada com a chegada do circo a
cidade. Como espetaculo, o circo ndo era grande coisa, mas mesmo assim foi um acontecimento.

Augusto, que era apaixonado por teatro, levou as meninas a quase todos os espetaculos.
Wanda foi a dois deles.

Numa noite chuvosa e fria, quando o circo ja se preparava para deixar a cidade, veio um
homem pedir a Seu Carrinho e a Augusto que fossem ver um dos seus funcionarios que passava
mal. Qual ndo foi a surpresa deles quando, ao chegarem 14, se depararam com uma mocinha
muito nova ardendo em febre. Ela ndo parecia realmente pertencer aquele ambiente, e Seu
Carrinho ficou intrigado. Depois de algumas perguntas discretas, ficou sabendo que a moca era
do Rio de Janeiro. Namorava um rapaz a quem a familia ndo aceitou, e por isso os dois
combinaram fugir para casar e se juntaram ao circo. Ela tivera um bebé e estava atacada por
grave infeccdo puerperal. O jovem marido, desesperado, tentava acalmar o bebezinho que
chorava sem parar.

Num relancear de olhos, Seu Carrinho e Augusto perceberam a situagao e resolveram
levar a familia para a casa da farmacia. Os dois jovenzinhos, aterrorizados, incapazes de tomar
uma decisdo racional, foram facilmente convencidos pelos dois farmacéuticos e pelo pessoal do
circo, louco para se livrar daquela encrenca.

Alojado num dos quartos que ficavam ao lado da cocheira, o casalzinho recebeu as
atengoes calorosas de todos da familia.

Demorou alguns dias para que a moga comecasse a apresentar sinais de melhora.
Enquanto isso, recebeu os medicamentos para o corpo, ministrados por Seu Carrinho e Augusto,
e para o coragao triste e desanimado, energicamente tratado por Dona Ritinha, Wanda e as
meninas. Aos poucos, a pequenina familia tinha outra aparéncia e disposicao.

Com muito jeito, Wanda inteirou-se da situagdo toda.

— Rosa, nio acha que deveria deixar que a gente entrasse em contato com seus pais? E
bem provavel que estejam aflitos sem saber o que aconteceu com voceé.
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— Ah, ndo estdo, Dona Wanda. Meu pai ficou muito bravo quando falei em me casar
com o Felicio. Garanto que ele ndo quer mais saber de mim. E se souber que tive um nené,
entdo...

A mocinha estava com uma aparéncia bem melhor - menos palida, mais animada. E
demonstrava um pouco daquela teimosia que a levara a se afastar da familia em primeiro lugar.
Wanda achou que ela precisava ser aconselhada por uma pessoa mais velha e chamou a sogra.
Lembrava-se de como a atitude pratica e racional de Dona Ritinha a havia ajudado quando
muitas vezes estivera confusa. A mulher mais velha ndo se fez de rogada.

— Escute aqui, mocinha — falou ela em tom severo, que o carinho do rosto suavizava,
—ndo vamos fazer nada contra a sua vontade, mas ¢ melhor pensar um pouco mais com a
cabeca. Mesmo que seus pais estejam zangados com vocg, eles sdo seus pais e sei que, ainda
mais quando souberem que tém uma netinha, estardo dispostos a deixar as coisas que ja estdo
feitas para tras, e ajudar vocés dois a criarem esse nenezinho que ndo tem nada a ver com a
historia.

Felicio, ninando o bebé, ouvia atentamente os argumentos ja anteriormente apresentados
pelos dois homens da casa, e que ndo tinham conseguido convencer a jovem. Dona Ritinha
voltou-se para ele e falou com autoridade:

— Felicio, se quer ser um bom marido e bom pai, tem de enfrentar o que fez e se
reconciliar com as duas familias. Nao podem viver fugindo o resto da vida. Sua filha tem direito
ao carinho dos avos, a menos que eles os rejeitem quando souberem de tudo. Pensem bem sobre
isto.

Os argumentos de Dona Ritinha foram convincentes o bastante para que o casalzinho
permitisse que Augusto mandasse uma mensagem ao Rio de Janeiro, contando o que havia
acontecido e onde estavam os dois fugitivos.

Alguns dias depois, receberam uma carta emocionada dos pais de Rosa, com dinheiro
para a passagem dos trés de volta ao Rio.

Foi uma familia feliz que embarcou no trem duas semanas depois. Despedindo-se dos
novos amigos, Rosa confidenciou as duas mulheres mais velhas:

-- Quando viemos para c4, eu estava com tanto medo! Pensei que iria morrer sem nunca
mais ver a minha familia. Nao tenho como pagar tudo o que fizeram por mim.

-- Nem precisa, minha filha. Se algum dia encontrar alguém precisando de ajuda, passe
adiante aquilo que recebeu. Esse € o tinico pagamento que realmente tem valor.

Tanto Rosa quanto Felicio assentiram vigorosamente com a cabeca. Tinham aprendido
uma li¢do dura, que poderia ter sido muito mais dolorosa ndo fosse o fato de seu caminho ter-se
cruzado com o de pessoas como aquelas que agora deixavam.

A vida no seio da familia envolvia muitas outras pessoas, parentes, amigos, €, as vezes,
completos desconhecidos que usufruiam os beneficios, o calor e a amizade de todos que ali
moravam, pois as geragdes mais jovens ja seguiam as pegadas dos mais velhos, sem que
precisassem ouvir diretamente de seus labios as licdes importantes que estavam aprendendo.
Wanda se sentia completamente realizada.Entretanto, algo que havia muito a perturbava
reclamava cada vez mais insistentemente a sua aten¢do. Estava na hora de pegar o touro pelos
chifres.
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CAPITULO 10

UM SONHO ANTIGO

— Ug, por que vocé estd com esse sorriso misterioso? — perguntou Dona Ritinha,
olhando curiosa para Wanda.

As duas senhoras, sentadas na sala, conversavam enquanto as maos se ocupavam dos
bordados que enfeitariam um vestido para cada menina. Augusto e Seu Carrinho haviam saido
para atender uma pessoa adoentada. As criangas ja dormiam. Lurdinha estava com mais de nove
anos, Dirce com sete, Ritinha com cinco € Ondina com trés. Bem assessorada em casa, Wanda
dividia-se entre os cuidados com as filhas, com algumas responsabilidades na casa e os trabalhos
como professora. O relacionamento com o marido era cada vez mais terno, mais intimo. Nenhum
arrufo perdurava mais do que algumas horas. Como gostavam de conversar e compartilhar as
particularidades da vida do outro! Muitas vezes faziam pequenas travessuras, s os dois, € isso
acrescentava um aspecto mais feliz ainda a vida. Naquela noite, Wanda pensava justamente
numa dessas travessuras, € um sorriso lhe entreabriu os 1dbios enquanto os olhos se
concentravam no bordado. Dona Ritinha notou:

— Ah, Dona Ritinha, eu estava me lembrando de uma vez em que Augusto e eu saimos
no meio da noite para ir colher um cacho de uva no seu pomar. A senhora sabia disso?

— Saber, ndo sabia, mas bem que desconfiei.

—E, foi s6 uma daquelas idéias malucas que a gente tem de vez em quando. Estavamos
conversando e Augusto resolveu que tinha de chupar umas uvas bem fresquinhas, cheias de
orvalho. Pegamos a lamparina, saimos pé ante pé, e, depois de colher o cacho mais bonito que
encontramos, nos sentamos na soleira da porta dos fundos e ficamos chupando as uvas e vendo a
lua.

S6 de rememorar o evento, Wanda sentia-se novamente invadida pelo calor daquela
intimidade, pela felicidade que sentira. E por isso lembrou-se do rumo dos seus pensamentos
antes.

— Eu estava pensando sobre isso, Dona Ritinha, porque sinto-me tao feliz, tdo realizada
que as vezes tenho até uma sensagdo de culpa.

— Culpa, minha filha? — estranhou Dona Ritinha. — Culpa por que?

—E que eu sei que bem no fundo, Augusto ainda tem um desejo que néo pdde realizar.

Quando ela falou as palavras, a sogra parou o croché e fitou-a atentamente.

— Voce esta falando do desejo dele de ser dentista?

— E, isso mesmo. Ha anos que nao tocamos nesse assunto. Quando tentei certa vez,
Augusto fechou a cara e se recusou a conversar, ou até mesmo considerar a possibilidade de
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estudar. Mas sinto que esse sonho ainda existe dentro dele. E a inica parte onde nio posso
chegar. Por isso, embora pequena, existe uma barreira entre nds. Mas eu gostaria que ele fosse
estudar para poder fazer o que sempre quis. Ele ainda ¢ mogo e tem muito tempo pela frente. E
eu, com a ajuda que tenho aqui em casa, poderia muito bem cuidar das nossas coisas até ele se
formar.

Dona Ritinha ficou pensativa por bons instantes. Wanda continuou seu trabalho,
esperando em siléncio. Aquela camaradagem que existia entre elas ndo exigia nem palavras nem
siléncio. Podiam conversar quando havia algo a ser compartilhado, e podiam deixar de conversar
quando precisavam de tempo para si mesmas, para reflexdo, sem ter de dizer alguma coisa. Cada
uma respeitava as necessidades da outra. E Dona Ritinha gostava sempre de pensar bastante
antes de falar.

— Se vocé acha que estaria disposta a fazer o sacrificio que seria preciso, por que nao?

— Quer dizer que a senhora apdia a idéia?

— Claro. E ndo ¢ tao impossivel quanto parece. Carrinho pode arrumar alguém para
ajuda-lo na farméacia. Agora que a escola do Professor Coelho e Souza ja esta bem estabelecida,
seria uma 6tima oportunidade para Augusto. Vocé sabe como ele estd sempre arrodeando o
consultorio daquele amigo dele que ¢ dentista. Muita coisa ele ja aprendeu pela prética.

A prontiddo da sogra em aceitar a idéia produziu um pequeno arrepio em Wanda. Agora
j4 ndo era mais apenas um sonho — era uma possibilidade, um projeto, e isso envolveria toda a
familia. Ela sabia que estava disposta a qualquer coisa para que Augusto tivesse essa
oportunidade.

Quando Seu Carrinho e Augusto chegaram, depararam-se com duas mulheres decididas
— mulheres de Pereiras — daquelas que botam a mado na cintura e enfrentam os maridos sem
arredar pé. Os dois entraram conversando animados. Quando se depararam com a cara das duas,
pararam no meio da sala e trocaram um olhar de interrogacdo. O que elas estariam tramando?
Por experiéncia propria, deixaram que elas mesmas falassem na hora que achassem apropriada.

A mesa estava posta para o lanche da noite. Uma chaleira chiava no calorzinho das brasas
que avermelhavam a chapa do fogdo. Em poucos minutos, o agradavel odor de cha de erva
cidreira enchia o ambiente.

Sentados a mesa, Wanda serviu o cha e Dona Ritinha comegou a fatiar o bolo de fubé que
era sua especialidade. Falando como quem ndo quer nada, ela perguntou:

— Sabe do que Wanda e eu estadvamos falando?

Os homens apenas menearam a cabega, cautelosos.

— Bem, estdvamos comentando como seria esta uma boa hora para Augusto ir estudar
em Sao Paulo e fazer o que sempre quis.

Dito assim, parecia a coisa mais natural e mais facil do mundo. Wanda concentrou-se nas
xicaras e bule, deixando a tarefa de enfrentar os homens por conta da sogra, que ndo se fez de
rogada. Uma vez comecado o assunto, ela parecia ndo poder conter-se. Foi entdo que Wanda
percebeu que o sonho ndo era so seu. Sentiu-se tocada ao ver que a pequena voz que a impelira a
falar tocara uma corda sensivel nos coragdes de todos eles.

Augusto foi o mais dificil de ser convencido. A Wanda pareceu de inicio que o sonho
dele havia morrido e sido firmemente enterrado. Mas, ndo. A medida que as objegdes que ele
apresentava eram analisadas e descartadas, aquela luz que Wanda vira havia tanto tempo ia
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surgindo em seus olhos novamente até tornar-se tao forte que ela quase ndo conseguia fita-los.
Sentiu uma pontada de tristeza ao pensar que podia ter falado nesse assunto antes.

Foi s6 depois que os dois estavam no quarto que Wanda mencionou essa tristeza, mas
Augusto foi firme.

— Nao, Wanda, nem pense nisso. O momento certo ¢ este. Mesmo que voce tivesse
querido falar disto antes, eu ndo a teria ouvido. Por uns tempos, estive realmente certo de que o
trabalho da farmacia era o melhor para todos nds, especialmente considerando que Papai ndo esta
ficando mais mogo. Foi s6 nestes ultimos meses que percebi que eu também nao estou ficando
mais mog¢o mas que ainda teria tempo de comegar outro rumo enquanto a situagdo aqui em casa
estivesse tdo acomodada como esta agora. Até ja vinha trocando algumas idéias com Papai.

Agora foi a vez de Wanda sentir-se surpresa, € um tiquinho magoada.

— Vocé falou com seu pai antes de mencionar alguma coisa para mim?

— E vocé ndo falou com Mamae antes de as duas pularem em cima de mim?

Nao adiantava mesmo! Com Augusto, ela ndo podia! Logo os dois estavam rodopiando
pelo quarto enquanto ele cantarolava uma valsinha desafinada. Parecia uma enorme e divertida
aventura a que embarcavam naquele momento. Sabiam que haveria inimeras dificuldades a
vencer, mas eram jovens, felizes e estavam dispostos a tudo.

Somente quando j4 estavam deitados, Wanda aconchegada sobre o ombro de Augusto, foi
que discutiram os aspectos mais dificeis da questao.

— Vocé sabe que vai ser muito duro, ndo ¢, querida? Especialmente para vocé e as
criancas. Eu estarei estudando e trabalhando e isso me distraira, mas voc€s continuardo na rotina
de sempre, e o tempo demorara para passar.

— Ja pensei sobre isso, Augusto. Sei que vai ser dificil, mas ndo serd por tanto tempo
assim. E tenho um plano que ajudard um pouco. Posso dedicar mais tempo aos alunos que
estejam com dificuldade na escola e as meninas também. Isso fard tudo passar mais depressa. E,
depois, vocé vira passar os domingos conosco, nao vira?

— Tenho de ver ainda o que vai ser possivel, Wanda. Nem sei se o Professor Coelho e
Souza me aceitard. Vamos deixar para amanha o que ndao podemos resolver hoje.

A esposa aquiesceu, contente. Tinha ainda outros planos que ndo mencionara. Esperaria o
tempo oportuno. Com um suspiro satisfeito, o cora¢do batendo compassado, uma sensagao de
profunda paz, adormeceu.

Augusto, entretanto, permaneceu de olhos abertos na escuriddo até alta madrugada.

% %k ok

As dificuldades de ordem préatica foram sendo solucionadas de maneira tdo suave que
Wanda sentiu-se como se estivessem sendo impelidos por mao invisivel, por um caminho havia
muito preparado especialmente para eles. Augusto se alternava entre ataques de puro jubilo e
apreensodes, tanto de ordem financeira quanto de tristeza ao pensar em ficar longe da familia.
Nessas horas, Wanda o animava o mais que podia, relembrando sua experiéncia em Itapetininga.
Sabia que ndo seria a mesma coisa, mas podia falar com a confianga de quem ja passara por
situacdo parecida. E Augusto a ouvia.
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Na escola do Professor Coelho e Souza, que era a maior sumidade em protese daquela
época, tendo inventado a dentadura anatémica, Augusto, por ser muito caprichoso, foi logo
nomeado auxiliar do professor. Com isso, teve um treinamento refor¢ado, pois o mestre era
muito exigente e o aluno se esforgava ao méximo para aprender todas as técnicas que ele havia
aperfeicoado ou inventado.

Augusto passava a semana em Sdo Paulo e voltava a Pereiras no sabado a tarde para
passar com a familia o domingo. Ele chegava cansado e empoeirado, mas quando descia do trem
Wanda se encontrava a sua espera na plataforma. Ela sempre vinha sozinha, embora as filhas
pedissem para ir junto. Aqueles primeiros momentos de reunido ap6ds a semana de separacao
eram preciosos demais para os dois. Vinham sentados na boléia do trole, conversando. Wanda
tinha um interesse insaciavel por tudo que Augusto estava fazendo na escola, e ele descrevia com
entusiasmo para essa platéia fervorosa todos os detalhes das técnicas que estava aprendendo.

Quando chegavam em casa, Seu Carrinho e Dona Ritinha também eram brindados com as
noticias da capital, os Gltimos jornais, algumas revistas e muitos pormenores da vida do
estudante. As meninas ficavam sempre a espera na calcada e pulavam sobre o pai assim que ele
descia do trole. Ao observador comum, pareceria que a separacao fora de meses e nao de dias.

O tempo, que a principio parecera tdo longo e interminavel, passava inexoravelmente e
Augusto comecgou a enxergar o final de sua jornada de estudante.

Enquanto isso, Wanda ia pondo em agao seu segundo plano referente ao trabalho do
marido. Guardando boa parte do seu ordenado mensal, ela estava pronta, com uma quantia que
comecava a se avultar, quando Augusto falou pela primeira vez na necessidade de arrumar o
dinheiro para comprar um consultorio. Wanda deixou-o falar, mas nada disse, aguardando o
momento oportuno.

Esse momento chegou, mas ndo foi tdo oportuno como ela sonhava que fosse. Em sua
imaginacao, os dois estariam conversando a sos, € ele mencionaria a necessidade. Entdo, ela
orgulhosamente apresentaria a caderneta onde estavam anotadas as suas economias e lha daria
como presente de formatura.

No entanto, foi durante um almoco de domingo. Estavam todos reunidos a volta da mesa,
alegres e animados. Wanda havia caprichado na toalete e no penteado que usara aquela manha a
missa. Trazia o vestido de linho rosa de que o marido tanto gostava, aquele que tinha entremeios
de renda no peito e delicados bordados que ela mesma fizera. Sempre que o vestia, sentia-se
bem, bonita. Levantara os cabelos acobreados num penteado menos severo, e os prendera no alto
da cabeca em um coque macio. Os olhos do marido lhe diziam que estava linda e ela sentia um
palpitar gostoso do coracdo todas as vezes que o pilhava fitando-a. "Estou parecendo uma
meninota apaixonada", pensou, enquanto um pequeno sorriso lhe entreabria os ldbios. "Humm,
meninota, ndo mais, mas apaixonada...."

Imersa em seus devaneios, ela perdeu boa parte da conversa. Foi s6 quando o assunto
derivou para a quantia de que Augusto precisaria para comprar um gabinete basico que ela
voltou a prestar atencdo e ficou sabendo de quanto dinheiro estavam falando. Ao perceber que o
que havia ajuntado era quase suficiente, Wanda ndo se conteve e falou:

— Bem, Augusto, ndo precisa se preocupar. Ja temos esse dinheiro.

O marido fitou-a com um ar interrogativo.
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— De que vocé esta falando?

Percebendo que teria de contar tudo na frente da familia inteira, Wanda arrependeu-se de
ter cedido ao impulso de falar, mas era tarde demais.

— Beeemm...Desde que voc€ comegou a estudar, estou guardando um pouquinho cada
més para ajudar a comprar o gabinete.

A medida que ela ia falando, o rosto de Augusto se ia fechando numa carranca que
poucas vezes ela vira antes. As palavras esmoreceram em seus labios e a alegria se apagou de
seus olhos. Oh, por que fora falar antes da hora? Mas por que Augusto estaria tdo zangado? Ela
ndo entendia.

A situagdo ficou constrangedora. Seu Carrinho comia em siléncio, Dona Ritinha olhava
de um para outro, os olhos ensombrecidos por algum pensamento desagraddvel. Até as meninas
deixaram de tagarelar, sentindo o ar carregado do ambiente.

Quando a interminavel refeicdo chegou ao fim, um gesto quase imperceptivel entre o
casal mais velho fez Seu Carrinho levantar-se com fingida cordialidade e chamar as netas:

— Meninas, vamos com o Vovo la na rede. Lurdinha, pegue o jornal que seu pai trouxe
ontem e venha ler para mim. E as outras vio ficar quietinhas. Se ndo, vao ter de tirar uma soneca.

Dirce empertigou-se toda.

— Ora, Vovo, que idéia! Ninguém aqui € nené.

O avd piscou para ela, como num acordo entre adultos, e a menina entendeu.

— Ah, sim. Venham, meninas. Vamos brincar 14 na varanda.

Dirce, apesar da pouca idade, tinha uma sensibilidade especial, constantemente ligada
para tudo o que dizia respeito a familia. E isso a fazia pressentir que, no momento, era melhor
deixar os adultos resolverem suas dificuldades.

As outras duas meninas eram muito pequenas para notar qualquer coisa, € por iSso
seguiram de boa vontade a lideranga da irma. Ondina pegou uma revista O Tico-Tico ja bem
surrada, o que indicava quantas vezes ja fora lida, e, muito empertigada, acompanhou o avo até a
rede. Talvez conseguisse que ele lesse para ela algumas das suas historias favoritas antes que
Lurdinha comegasse a leitura do jornal em voz alta. Se ndo, talvez mais uma historia de Dona
Faustina e Z¢ Macaco, que sempre a faziam rir.

Assim, ficaram ao redor da mesa Dona Ritinha, Wanda e Augusto. No siléncio pesado
que reinava ali, penetravam as palavras de um versinho que Seu Carrinho repetia 14 na rede,
acompanhado pelas netas, que o conheciam de cor:

Baque, baque, tum, dum,
Tudus nois semos um.

Sabiam que mais uma vez o avd entretinha as netas com historias da libertagao dos
escravos. Ele tinha o dom de tornar a histéria recente do pais numa fascinante aventura.

Mas na sala de jantar, o ambiente continuava o mesmo. Tendo esperado em vao que o
rosto de Augusto se desanuviasse e ele dissesse alguma coisa, Wanda fez mengao de levantar-se
e sair dali. Augusto continuou em siléncio.

A1 Dona Ritinha bufou, o que assustou os dois protagonistas daquele drama familiar algo
ins6lito numa familia que se amava tanto e se dava tdo bem:

— Ora, ora, Augusto, vamos parar com essa cara feia!

Embora espantado, Augusto ndo mudou de expressao.
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— Por favor, Mamae, ndo vamos conversar agora.

— Se vocé ndo quer conversar, tudo bem. Mas, ouvir, vai ter de ouvir.

Ele fez um ar de resignacdo. Quando a mae punha a mao na cintura, a la mulher de
Pereiras, ndo havia quem pudesse com ela.

Escute, filho. — A voz ja se abrandara. Um suspiro escapou-lhe dos labios. — Sei que
estou sendo intrometida, mas vocé tem de me ouvir.

Os olhos de Augusto nada diziam, embora ele lhe desse toda a sua atengao.

— Tenho acompanhado de perto a luta de sua mulher para lhe proporcionar a
oportunidade de fazer o que tanto desejou toda a sua vida. Nunca a ouvi reclamar. Quanto ao fato
de estar guardando dinheiro, eu ndo sabia, mas desconfiava. E bem tipico de Wanda fazer uma
coisa dessas. Os sacrificios que a gente faz por amor sdo o presente mais bonito que podemos dar
a alguém, porque ndo tém prego. Incomoda-o uma quantia de dinheiro? Por que ndo botar preco
nas horas em que Wanda assumiu as suas outras obrigagdes para que vocé pudesse estudar?

A essa altura, tanto Augusto quanto Wanda estavam corados e sem graga— Wanda, por
constrangimento; Augusto, por conter as palavras que lhe acudiam aos ldbios enquanto ouvia a
mae. Como poderia explicar quanto lhe pesavam todos os sacrificios que ja havia imposto a
familia? Procurava ndo pensar muito sobre isso, visto a decisdo ter sido de toda a familia, mas
agora, aquela de ter de receber da mulher o dinheiro para comprar o gabinete parecia a gota final,
uma gota de fel que tirava todo o prazer de ter quase alcangado seu alvo. O cora¢do amargava, o
orgulho ferido sangrava, e ele sentia-se um...inutil, um nada. Tinha a nitida impressdo de que a
familia passava muito bem sem ele. Todas as alegrias e realiza¢gdes que haviam enchido seu
corac¢do nos ultimos meses pareciam distantes e vagas. Por que pensara que tudo aquilo era
importante? O que estivera acontecendo com a familia, especialmente com a esposa, em sua
auséncia?

Sabia que todos aqueles arrazoados eram sem base, mas os pensamentos que disparavam
por sua cabeca ndo perguntavam se eram ou nao racionais, nem se tinham ou ndo permissao para
se instalar. Apenas chegaram. E ficaram.

Augusto deu-se conta de que a mae havia dito mais algumas coisas, mas ndo tinha a
menor idéia do que fosse. Entdo os olhos marejados da esposa registraram-se em sua mente, € ele
sentiu como que uma estocada dolorosa no coragdo. Queria abragé-la, apagar suas lagrimas com
beijos, mas ndo saiu do lugar. Por isso ndo pdde deixar de ouvir o que a mae continuava a dizer:

— Meu filho, quando duas pessoas se casam, elas passam a ser uma so para todas as
realidades da vida do casal. Vocé estudando e Wanda cuidando de tudo para que possa fazé-lo
sdo duas coisas que visam o bem de toda a familia. Por isso vale tanto a pena. Aceite o que sua
esposa esta fazendo por vocé com alegria e gratidao e o transforme em algo bom, que traga a ela
um retorno por esse amor e carinho que ela lhe dedica. Nao estrague a alegria dela com um
orgulho tolo, Augusto.

Mas isso, infelizmente, ja ocorrera. Dona Ritinha, percebendo que era uma hora
estratégica para retirar-se, rumou para a varanda em busca do conforto que a presenga e o apoio
do marido lhe davam nas horas dificeis.

Wanda levantou-se pesadamente, como se estivesse muito cansada. Ela carregou uma
enorme travessa para a cozinha e de 14 saiu para o quintal.
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Augusto ndo se manifestou. Ela estd esperando que eu va procurd-la, pensou, 0s
sentimentos irritados ainda borbulhando dentro dele. Sentia-se isolado, um estranho em sua
propria casa. Nao podia ir reunir-se aos pais na varanda. Nao queria ir conversar com Wanda. S6
se.... Apanhando o chapéu, Augusto saiu para a rua. Precisava pensar. E talvez conversar com
padre Lindolfo, um de seus melhores amigos. Aquele homem era um sabio, e Augusto sabia que
suas palavras seriam de bom senso.

O padre Lindolfo era um senhor de certa idade cujo trabalho na pequena paroquia lhe
deixava tempo para muitas visitas. Ele vivia passando na casa dos farmacéuticos, e sua
inteligéncia viva e grande cultura encontravam entusiastico acolhimento naquele lar.

Depois de andar em vao pelas ruas para acalmar as idéias e entender de fato o que estava
sentindo, Augusto foi a casa do padre Lindolfo, encontrando-o arrumando uns anzois novos que
havia recebido.

— Nossa, Augusto, que cara mais feia! O que esta acontecendo, homem? Desembuche!

Augusto comegou:

— Para falar a verdade, Padre, ndo sei porque vim procura-lo. Estou num apuro danado
com minha mulher e minha mae.

Padre Lindolfo, que conhecia bem o amor que reinava naquela familia, j4 ia responder
com uma brincadeira mas mudou de idéia quando viu que Augusto estava realmente sofrendo.
Por isso, esperou em siléncio, fitando-o muito atento, o que obrigou Augusto a prosseguir.

— Acontece que Wanda me contou durante o almogo que vem guardando dinheiro ha
diversos meses, acho que desde que comecei a estudar, para me ajudar a comprar o consultorio.
Coitada, estava tdo animada! Mas quando ela me disse o que havia feito, fiquei uma fera. Parecia
que eu era um menino que precisa estar sempre na barra da saia da mae, ou, no caso, da mulher.
Que espécie de homem sou eu para permitir uma coisa dessas?

Enquanto falava, a raiva ardeu de novo em seu peito. Raiva de si mesmo. Raiva das
circunstancias. Raiva por saber que sua raiva era injustificada! Que confusao!

O que?! Padre Lindolfo estava sorrindo! A contragosto, Augusto sentiu os cantos da boca
repuxarem e um sorriso brotar...e se alargar...mais ainda...Quando viu, os dois estavam rindo as
soltas! Dois loucos!

Quando conseguiram se acalmar, padre Lindolfo falou:

— Ah, Augusto! Que confusdo as pessoas arranjam por nada!

— Maaas, padre...

— Que mas, que nada! Volte e faca as pazes com suas mulheres, que ndo merecem de
jeito nenhum a sua carranca. Rapaz, se vocé visse a cara que tinha quando chegou aqui! Era de
dar azia em qualquer um.

A graga ja havia passado e agora Augusto estava pensativo.

— Padre, por que a gente consegue magoar aquelas pessoas a quem tanto ama?

— O amor ¢ assim mesmo, Augusto. Ele torna as pessoas vulneraveis. Mas sem isso,
seriamos todos frios e secos. E vocé ndo quer acabar assim, quer?

Augusto meneou energicamente a cabeca.

— Além disso — continuou o sabio padre — a sua reagdo ¢ apenas natural. Vocé tirou
um tempo para crescer, mas esta fazendo isso longe da familia. Toda experiéncia nova faz isso
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com a gente. Mas depende de voce deixar que ela o aliene da familia ou trazer tudo o que esté
vivendo e partilhar com os seus, para que seja algo que enriqueca a todos.

— Mas tenho feito isso! — protestou Augusto. — Sempre que venho, estou louco para
contar a Wanda e a meus pais todas as experiéncias daquela semana. Pode perguntar a eles.
Sabem tudo o que esta acontecendo comigo.

-- Sim, mas vocé se esquece de que, enquanto esta longe, as pessoas aqui também ndo
deixaram de viver. Sua mulher tem de tomar decisoes sozinha, embora conte com todo o
respaldo de seus pais. Vocé ndo entende que ela ndo estd amadurecendo s6 através do que vocé
reparte com ela, mas também através daquilo que esta passando enquanto vocé esta longe?

Augusto estava pensativo agora. Era verdade o que o padre dizia. Ele mais falava do que
se passava com ele quando estava junto com Wanda do que ouvia o que ela andava fazendo. Ela
era tdo boa ouvinte, tdo interessada em tudo, que fora facil falar mais do que ouvir. O que ela
estava sentindo? Pensando? Precisava descobrir. Como pudera ser tao insensivel, tdo cego?

Augusto ja estava com o chapéu na mao.

— Um ultimo conselho, Augusto. Corra de volta! Nao perca nem um minuto dos poucos
que vocés tém para passar juntos. Nenhuma rusga merece esse desperdicio...

Mas o futuro dentista ja estava 14 na calgada, andando apressado, sem ter-se despedido.
Ainda bem que padre Lindolfo nem reparou. Voltou aos seus anzdis, assobiando uma
musiquinha desafinada.

Augusto diminuiu os passos assim que passou na frente do grupo escolar. Olhou por uns
instantes a construgao solida, os janeldes altos das salas de aula, e pensou na esposa ali dentro,
toureando uma classe cheia de criangas ativas, usando toda a sua energia e capacidade para
ensinar-lhes a arte da leitura e da escrita.

De repente, sentiu um desejo irresistivel de abraca-la, de pedir-lhe que o perdoasse.
Como pudera ser tdo infantil, tdo ridiculo. Depois do que ela fizera por todos eles!

Atravessando resolutamente a varanda, Augusto dirigiu-se ao pomar. Wanda ndo estava
por la. Com um pressentimento, ele dirigiu-se a Santa Cruz, um cdmodo pequeno ao lado da
cocheira, que muitas vezes era usado para hospedar visitas inesperadas, mas onde Wanda
costumava se refugiar quando queria um pouco de distdncia do movimento da casa. Ela estava
sentada em uma cadeira de vime baixinha, e tinha o rosto nas maos.

Augusto hesitou na entrada, sentindo-se desajeitado, quase um intruso. Entrando devagar,
ele chegou diante da esposa e se ajoelhou para colocar-se a altura de seus olhos. Quando retirou
de mansinho as maos dela do rosto, deu com uma expressao de tamanha tristeza que se assustou.

— Querida, me perdoe. Nao sei como pude ser tdo grosseiro. Me perdoe!

Sem saber o que mais fazer, Augusto levantou-se e puxou-a para si. SO que Wanda,
sempre tao carinhosa, resistiu.

— Nao, Augusto. Nao posso perdoar sem saber o que foi que fiz que tanto o magoou.

— Af est4. Nao foi nada que vocé fez. Foi o meu tolo orgulho que se feriu a toa. Por
favor, querida, me perdoe.

Wanda, fitando o rosto aflito do marido, que refletia sua propria dor e confusdo, ndo pode
deixar de exclamar:

— Ah, Augusto, o que esta acontecendo conosco? Sinto-me afastada de sua vida. Nao
estou ao seu lado durante a semana. Tenho medo que estejamos nos acostumando a ficar longe
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um do outro, vocé para 14 e eu para cé. Foi isso que me fez desejar participar mais de perto do
seu sonho. Achei que poderiamos escolher juntos as pegas do consultorio, e assim eu me sentiria
mais proxima de vocé. Toda vez que anotava uma quantia na caderneta, pensava no que
poderiamos comprar com aquele dinheiro. Talvez tenha sido uma boba, mas isso me deu tanto
prazer que vocé nem pode imaginar. Nao foi nenhum sacrificio. Por isso, quando vocé ficou tao
bravo, me senti mais isolada ainda de vocé. Parecia que vocé estava dizendo que eu ndo tinha
parte nesse aspecto da sua vida, que vocé ndo queria que eu me metesse ali.

Ela parou, esgotada. Ele ficou em siléncio por alguns instantes, cabisbaixo. Quando
ergueu para ela os olhos, Wanda viu neles um brilho suspeito.

— Querida, o que posso dizer? Vocé ¢ tudo para mim. Sem vocé€, nada do que tenho feito
teria a minima graga. Estou sempre pensando em vocé. Mesmo quando me encontro 14 em Sao
Paulo, aprendendo coisas novas, estou sempre pensando em partilha-las com vocé, imaginando
qual vai ser a sua reacdo a alguma novidade. Vocé € a parte mais importante da minha vida.
Nunca se esquega disso, mesmo quando eu fizer papel de bobo como fiz hoje.

— Bobo mesmo!

— Est4 bem, estd bem. Nao precisa exagerar!

Agora foi ela quem estendeu os bracos para ele. Poderia enfrentar os tltimos meses de
separacdo confiantemente se soubesse que seus caminhos estavam realmente unidos,
conduzindo-os rumo a um unico alvo. Até que aquela briga servira para esclarecer muita coisa!

Apesar disso, Wanda, novamente sozinha depois que Augusto voltara a Sdo Paulo, custou
a pegar no sono aquela noite. Apavorava-a a intensidade de sua dor quando se sentiu distante de
Augusto. O que faria se ele se afastasse dela agora que tinha novos interesses? Sabia que
Augusto a amava. Nao era que estivesse duvidando dele. Ao mesmo tempo, sabia que naquele
dia ele lhe falhara tanto no amor quanto na compreensao. Apesar de terem feito logo as pazes,
sentia-se abalada na seguranga que sempre tivera no relacionamento com o marido. O que faria
se isso lhe faltasse algum dia? Como sobreviveria?

Sentia-se cansada aquela noite. Que falta Augusto lhe fazia! Quando o incentivou a ir
estudar em Sdo Paulo, jamais imaginou que o tempo em que ele estaria fora custaria tanto a
passar. Embora contasse com a companhia do casal mais velho e das meninas, faltava-lhe o
apoio que a mera presenca do marido lhe trazia.

Wanda, vocé é muito exigente, repreendeu-se ela, revirando-se mais uma vez na cama.
Tem tudo que uma familia pode dar. Mas, entdo, por que ainda sentia-se abalada? £ por isso
mesmo, pensou. Quando o que a gente tem é tdo bom, fica-se com medo de perder. Mas o que
poderia fazer que ainda ndo havia feito? Nada mais tinha para oferecer. Dera a si mesma de
corpo e alma pela familia - ndo tanto por escolha premeditada, mas a medida que as necessidades
iam surgindo, ela as ia suprindo, como aprendera a fazer dentro do lar onde fora criada.
Lembrava-se da norma que a mae incutira nela: Faga o que tiver de fazer da melhor maneira
possivel. Jamais fugira do dever, da responsabilidade. Alias, sempre dera o maximo de si em
todas as tarefas que assumira, tanto em casa quanto na escola.

Ndo, concluiu Wanda, o sono comec¢ando confundir os pensamentos conflitantes que lhe
atravessavam a mente, nada mais posso fazer. SO rezar.

Sentou-se na cama, novamente alerta. Rezou ferventemente, mais do que o normal.
Precisava rezar muito, agradar a Deus. Assim, quem sabe Ele lhe atenderia as preces.
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CAPITULO 11

O FILHO DE UM VELHO AMIGO

— Augusto, quero que me fagca um favor na proxima vez que for a Botucatu.

— Claro, Papai.

— Soube que o filho de Seu Alberto Dias, um velho amigo meu, estd morando 4.
Gostaria que o procurasse para mim. Talvez Trajano o conheca e saiba até onde ele mora. Ouvi
dizer que ¢ pastor protestante. Imagine so!

— Nao diga! De onde o senhor conheceu o pai dele?

— Ele era fazendeiro perto de Laranjal. O sobrenome era Assumpg¢do, mas todo mundo o
chamava de Alberto Dias. Era um homem e tanto, Augusto. fntegro, muito honesto, muito
inteligente. Ficamos amicissimos. S6 que depois me mudei de 14, e quando soube que ele
morreu, mogo ainda, perdi o contato com a familia dele. Agora fiquei sabendo que um dos filhos,
o Coriolano, esta morando em Botucatu. Gostaria muito de ter noticias deles todos, de Dona
Luizinha, dos outros filhos.

Esta bem, Papai. Vou procurar esse Coriolano na proxima vez que for visitar

Lurdinha.

Augusto estava formado e de gabinete montado ao lado da farmacia. O sonho,
longamente acalentado, era agora uma realidade. Tinha clientes que vinham de todos os sitios da
redondeza. Sua pericia na area da protese havia restaurado muitas bocas desdentadas que agora
sorriam sem acanhamento.

Enquanto tudo isso acontecia em Pereiras, Trajano fora parar em Botucatu, uma cidade
localizada no alto da serra. Famosa por seu clima e suas escolas, Botucatu atraira o farmacéutico
que precisava fazer estudar o bando de filhos. Ele montara uma boa farmécia e morava num
casardo amplo e confortavel no Bairro dos Lavradores. Oferecera um lugar para Lurdinha morar
enquanto estudasse na Escola Complementar, que funcionava no prédio da famosa Escola
Normal. A menina terminara o Grupo Escolar em Pereiras e como Tio Martinho Nogueira, irmdo
de V6 Mila, era o diretor da escola de Botucatu, Augusto e Wanda haviam achado que o melhor
era que Lurdinha fosse estudar 14, junto com as primas. V6 Mila pedira como especial favor que
o irmdo tomasse a neta sob suas asas para que ela aproveitasse ao maximo os estudos. Ela ja
antevia mais uma professora para continuar a tradi¢do de sua familia.

Augusto ia a Botucatu uma ou duas vezes por semestre, a fim de visitar a filha. Wanda
raramente o acompanhava, por ser muito dificil ausentar-se de Pereiras, a ndo ser durante as
férias escolares. O casal estava vendo chegar a hora em que teria de procurar outro lugar para
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morar, pois as filhas estavam crescendo e precisando de escolas mais adiantadas do que Pereiras
tinha para oferecer. Talvez Botucatu estivesse chegando ao topo da sua lista.

Desta vez, quando Augusto voltou a Pereiras, depois da ultima visita que fazia a Botucatu
naquele semestre, tinha um ar de segredo que deixou todos intrigados. Ele, contudo, ndo parecia
ter pressa em conversar sobre o que se tinha passado 14. Comecou a falar de mil coisas sem
importancia, até que o pessoal caiu em cima dele, cheio de perguntas.

— Calma, calma, gente. Uma coisa de cada vez. Falei com Tio Martinho, Wanda, e ele
disse que Lurdinha est4 indo muito bem na escola, mas que ndo permitiu que ela se matriculasse
adiante da sua idade porque sabe exatamente quando ela nasceu.

Wanda riu.

—E, apelar para os parentes tem l4 seus inconvenientes.

Augusto também riu, lembrando-se da cara de Tio Martinho quando lhe contou que eles
haviam alterado a certiddo de nascimento de Lurdinha para ela poder entrar mais cedo no Grupo.

— Mamae, Trajano e Colaquinha estdo muito bem. A farmacia ¢ 6tima e a casa muito
boa. Eles estdo contentes. — Vendo a pergunta muda nos olhos dos pais, Augusto acrescentou a
contragosto. — E, pena que ele de vez em quando ainda se exceda um pouco na bebida. Gostaria
de nao ter de contar-lhes isso, mas sei que querem saber.

Dona Ritinha acenou afirmativamente, sem dizer palavra. Seu Carrinho apenas cerrou os
labios.

— Agora, Papai, a noticia que o senhor estd esperando. Fui fazer uma visitinha a
Coriolano. Ele ¢ de fato pastor protestante. Parece que Seu Alberto virou protestante depois que
o senhor foi embora de Laranjal. Nao sei bem como ¢ a historia. Talvez ele lhe conte
pessoalmente.

Seu Carrinho fez um ar de quem ndo entendia. Augusto, que reservara o melhor para o
fim, falou triunfante:

— Ele falou que quer muito conhecé-lo. Por isso convidei-o para vir festejar conosco o
aniversario de Mamae. Ele vird aqui na semana que vem!

A expressdo do velho ficou radiante.

— Vem mesmo, Augusto? Mas que bom!

Dona Ritinha compartilhou a alegria do marido. S6 Wanda estava com um ar meio
atrapalhado. Augusto notou e mexeu com ela.

— Ora, Wanda, ndo se preocupe. Ele parece uma pessoa bem normal, apesar de
protestante! Alids, Papai, gostei muito dele. Conversamos longamente. Ele t€ém uma filharada. A
esposa dele, Dona Marieta, também ¢ professora. E sabe de quem ela ¢ filha? De seu Joao
Ferraz, aquele que foi o primeiro professor aqui em Pereiras. Nao ¢ uma coincidéncia?

A conversa continuou animada, com trocas de recordagdes a respeito da antiga amizade
da parte dos dois velhos e muitas perguntas curiosas por parte dos mais mogos.

— Coriolano vem sozinho, Augusto?

— Vem, Papai. Dona Marieta leciona e, com todos aqueles filhos, ndo pode sair.

— Mas ele pousa aqui uma noite, ndo pousa?

— Penso que sim.
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Seria uma festa e tanto. Imagine so, receber a visita do filho de um velho e querido amigo
que, pelo que Augusto contara, também se sentira muito emocionado em conhecer alguém que
fora amigo do pai que tdo cedo o deixara.

Dona Ritinha e Wanda ja estavam as voltas com os detalhes praticos da visita. Muito
hospitaleiras, elas queriam oferecer o melhor que pudessem ao ilustre visitante.

— Augusto, vocé sabe a que horas Coriolano vai chegar?

— O trem chega as 10 horas, Mamae. Assim ele deve estar aqui para o almogo. Mas nado
va se preocupar com isso. A senhora ja vai ter bastante trabalho com a festa. Queremos que ele
se sinta bem a vontade aqui em casa. O principal ¢ termos tempo para conversar bastante.

Dona Ritinha meneou a cabeca sem nada dizer, olhando para a nora cujo leve sorriso
traduzia os mesmos pensamentos. Esses homens ndo entendem nada, dizia o seu gesto. Pensam
que ¢ s6 bater palmas e as coisas deliciosas que tanto apreciam vao pulando sozinhas para a
mesa!

Haveria muita coisa a ser planejada e preparada, mas as duas senhoras tinham agora um
incentivo a mais para se desdobrar. Hospitaleiras como eram, botariam maos a obra, e, com a
ajuda eficiente da Zefa, teriam tudo pronto quando o visitante chegasse. Realmente, era sua a
culpa da ignorancia dos homens. As duas faziam seu trabalho com tanta eficiéncia e naturalidade
que os maridos ndo entendiam direito todo o esforco por tras do conforto que gozavam em casa.

Se Wanda sentia certa inquietagao referente a visita, ndo conseguia saber por que. E
resolveu ndo prestar aten¢do a essa bobagem.

O trem chegava as dez horas. Augusto arreou o trole e foi buscar Coriolano na estagao,
que ficava a certa distancia da cidade - um grande inconveniente.

Na casa, uma grande azafama. O dia do aniversario de Dona Ritinha sempre fora muito
celebrado, mas esse era mais especial ainda.

Wanda, com a ajuda das meninas, se incumbiu de por a mesa e enfeitar a casa. As
famosas rosas brancas de Dona Ritinha foram colhidas e colocadas num vaso de cristal. Os
moveis haviam sido espanados e lustrados, as almofadas batidas e expostas ao sol por uma hora,
os vidros da janela limpos até brilhar.

Sobre a alvissima toalha adamascada que recobria a mesa de jantar as meninas iam
colocando, com muito cuidado, a porcelana inglesa reservada para as ocasides especiais. Os
talheres, areados por Nha Raimunda com afinco especial naquele dia, brilhavam como se fossem
de ouro. Os guardanapos foram enrolados e presos por porta-guardanapos de bambu,
envernizados e marcados a ferro, que Augusto havia feito em sua oficina. Uma sopeira de
porcelana branca contendo um arranjo de frutas, algumas silvestres, enfeitava o centro da mesa.
Esteirinhas de madeira e latdo marcavam os lugares onde as travessas de comida seriam
colocadas. Parecia estar tudo pronto.

Wanda foi reunir-se a sogra e a Zefa na cozinha.

— Pena eu ndo poder ficar com vocés a tarde, Dona Ritinha. Gostaria muito de ajudé-la a

hospedar Seu Coriolano.
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— Nao se preocupe, minha filha. Teremos a parte da noite para conversar e ficar todos
juntos.

Wanda pensou se mencionava para a sogra aquela sua apreensao com essa visita, mas
desistiu. A boa senhora estava tdo ocupada, e animada com a idéia de ver de novo o filho de Seu
Alberto Dias, que ela conhecera apenas menino, que ndo seria uma hora apropriada. Ficava para
depois. Alids, era melhor mesmo esperar o hospede chegar para ver se havia base para essa
sensacdo esquisita que a invadia. Iria fazer uma tltima inspe¢@o nas meninas e ver se estavam
em ordem para receber a visita e depois ir para a escola.

Ao passar pela sala de estar, Wanda ouviu o som de vozes. Eram Augusto e Coriolano
que entravam pela varanda, onde as meninas os aguardavam ao lado de Seu Carrinho. Ela viu um
senhor mogo, da idade de Augusto provavelmente, cabelos escuros ondulados, um bigode farto e
bem aparado, feicdes bem talhadas mas suaves, olhos muito azuis. Um belo homem, bem vestido
- um verdadeiro cavalheiro.

Seu Carrinho hesitou um momento de pura emocao. Depois dirigiu-se a Coriolano de
bragos abertos e foi recebido da mesma forma. Um forte abrago uniu aqueles dois homens por
alguns momentos. Ao mais mogo parecia estar abracando de novo o pai tdo saudoso, € 0 mais
velho, sentindo isso, derramava sobre o outro o carinho e a afei¢cdo que nutrira pelo amigo ja
falecido. Foi um encontro comovente.

Seu Carrinho apresentou Coriolano a esposa. Dona Ritinha também conhecera os pais do
mogo e por isso recebeu um abraco muito carinhoso. Entdo foi a vez de Augusto apresentar
Wanda e as meninas. Quando o fitou, Wanda sentiu um certo tremor. Nao saberia dizer por que,
mas pressentia que esse senhor simpatico era mais do que um simples amigo. Sua presenca entre
eles mudaria coisas importantes na vida da familia.

Entretanto, nada havia que confirmasse essa desconfianga. A conversa se desenrolava
animada e gostosa. Primeiro foram as trocas de recordagdes. Seu Carrinho queria saber o que
havia acontecido depois que ele se mudara de Laranjal, quando os filhos do amigo ainda eram
bem pequenos.

— Ah, Seu Carrinho, como eu gostaria de ter sabido que Papai viveria tdo pouco! Ele
morreu muito mogo. E deixou um buraco muito grande na minha vida.

Aquela queixa tocou fundo o cora¢do de Wanda. Como ela compreendia essa tristeza de
perder o pai! Apesar de ter Augusto e as filhas, nem mesmo o amor deles conseguia preencher
plenamente o vazio deixado pela morte de Seu Paulino tantos anos antes.

— Dona Wanda, Augusto me contou que a senhora ¢ professora e que se formou em
Itapetininga.

A pergunta direta trouxe Wanda de volta dos seus devaneios.

— Sim, Seu Coriolano, sigo a tradi¢do da minha familia. Meus avos maternos foram
professores, e meus pais também, além de todos os meus tios e dois dos meus irmaos. Sei que
sua esposa também ¢ professora, nao ¢?

— Sim, Marieta também vem de uma familia de professores. A mae e o pai fundaram
uma das melhores escolas do interior de Sao Paulo, na cidade de Tieté. Até Dom Pedro II visitou
a escola e ficou impressionado com a qualidade do ensino. Depois que Seu Jodo Ferraz morreu,
Dona Filomena mudou-se para Botucatu com as filhas solteiras. Cotinha, irma de Marieta, ¢
casada com meu irmao Gustavo.
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— Nossa, que coincidéncia!

Dona Ritinha ja havia adiantado o almoco e por isso podia dar-se ao luxo de deixar o
resto dos preparativos por conta de Nha Zefa e ficar conversando com a visita. Wanda, porém,
precisava ultimar os preparativos do dia escolar e pediu licenga a todos, retirando-se e levando
consigo as filhas.

Quando ficaram so6 os trés, Seu Carrinho levou de novo a conversa aos tltimos tempos da
vida de Seu Alberto. Ficou sabendo que ele se convertera ao protestantismo pela pregagdo de um
pastor presbiteriano que fora passar alguns dias na fazenda, mandado por um amigo comum. Ele
e Dona Luizinha tomaram a dificil decisdo, apesar de fortes criticas tanto de parentes quanto de
amigos e vizinhos.

— Isso deve ter sido uma coisa muito importante para Alberto. Ele era muito benquisto.
Nao contrariaria todo mundo se ndo pensasse que era importante.

— Sim, Seu Carrinho. O senhor conheceu meu pai. Quando acreditava em alguma coisa,
ficava firme. Foi o que ele e Mamae fizeram.

Seu Carrinho ficou pensativo. Parecia transportado a sede da fazenda onde tantas horas
passara em conversas profundas com o amigo. Como gostaria de poder perguntar-lhe o porqué
daquela decisao.

— Coriolano, seu pai chegou a saber que vocé queria ser pastor?

— Sim, Seu Carrinho. Eu ja estava estudando no Instituto Mackenzie, em preparagao
para o ministério, quando ele faleceu. Na época, quase desisti de tudo. Achei que Mamae
precisava de minha presenca 14 na fazenda. Entretanto, ela quis que eu terminasse o curso e
fizesse o seminario. Nessa €poca, o irmdo que tinha o nome de meu pai sofreu um acidente
limpando uma espingarda e morreu. Nao sei como Mamae suportou tudo isso.

— Sua mae era uma mulher muito forte, Coriolano. Alids, seus pais formavam um par
extraordinario. Os dois eram amigos muito, muito queridos.

Os olhos muito azuis de Coriolano, ensombrecidos de saudades, fixaram-se agora no
senhor idoso a sua frente.

—E o senhor, Seu Carrinho? O que tem feito estes anos todos? Augusto ja me contou
algumas coisas, mas quero saber mais.

— Ah, Coriolano, ndo passo de um velho cigano. Depois que sai de Laranjal, j& morei em
tantos lugares. Agora ¢ que parecemos ter assentado por aqui...

Dona Ritinha deixou os homens as suas reminiscéncias e escapuliu para a cozinha. Foi
ver como andavam as coisas.

A noite, a festa de aniversario de Dona Ritinha reuniu parentes e amigos. A casa ficou
lotada. Foi uma ocasido muito agradavel. As criangas, presas dentro da casa por causa do ftio,
brincavam nos quartos das meninas. Os adultos se espalhavam pela sala e pela enorme copa. O
calorzinho do fogdo de lenha aquecia a cozinha e muita gente acabava indo parar 14. Conversas
animadas enchiam o ambiente. Coriolano ficou conhecendo muita gente aquela noite e pode
perceber como aquela familia era querida e admirada.

Depois que o tltimo hospede se retirou e a familia se reuniu para o Ultimo cafezinho do
dia, Coriolano brincou com Augusto:

— Pois ¢, Augusto, eu tenho uma porg¢ao de filhos e voce so tem filhas. Quem sabe ainda
podemos vir a ser parentes.
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A sugestdo foi acolhida com muitas risadas. Quem poderia prever o futuro?

% %k ok

As visitas continuaram com certa freqiiéncia. As vezes, o Reverendo Coriolano, como o
chamava Dona Ritinha vinha sozinho, as vezes trazia algum dos filhos consigo. Eram sempre
recebidos com grandes demonstragdes de carinho. Coriolano e Augusto tornaram-se grandes
amigos, e gostavam de trocar insultos fingidos. Tinham gostos complementares e viviam
atacando os do outro.

— Nunca vi ninguém de bom senso gostar de cabrito — cagoava Coriolano, s6 para
amolar Augusto. — Vai acabar berrando em vez de falando.

— Pois eu ¢ que ndo sei como alguém pode gostar tanto de leitoa— revidava Augusto na
mesma altura. — Também, ndo ¢ de admirar. S6 um homem feio como voce teria um gosto
desses.

— Feio, pode ser. Mas pelo menos nao sou orelhudo — retrucava Coriolano, passando a
mao acintosamente por suas orelhas bem feitas.

— Sabe que o tamanho da orelha indica o comprimento da vida? Vou viver mais do que
voce...

Assim iam as brigas fingidas cimentando com brincadeiras e cagoadas uma amizade
sincera e indissoluvel.

Nos assuntos que os separavam, eles pouco tocavam. Coriolano sabia da devogdo sincera
e fiel da familia de Augusto e admirava esses sentimentos. Sabia que Augusto dava muito apoio
ao vigario local, sendo um dos que sempre se ofereciam para ser o festeiro do divino, uma tarefa
que incluia muito trabalho para a familia toda. As meninas se vestiam de anjo para tomar parte
nas procissdes, € nem reclamavam quando tinham de dormir toda a noite anterior com papelotes
na cabeca para que os cabelos muito lisos ficassem encaracolados, um verdadeiro martirio. S6
Dirce escapava, pois era a Unica que tinha cabelos ondulados.

Coriolano, entretanto, buscava atentamente uma oportunidade para falar a Augusto sobre
sua fé, sobre a simplicidade do evangelho. Era um evangelista de coragdo, que vinha
desenvolvendo um trabalho verdadeiramente missionario até o alto da Sorocabana, ¢ sonhava em
conquistar a familia de Augusto para Cristo. Sabia e sentia que ali todos tinham um espirito
verdadeiramente religioso, e praticavam a caridade de coragdo, mas queria aos pés de Jesus ver
todas aquelas pessoas a quem aprendera a amar e a admirar.

Falava naturalmente de seu relacionamento com Deus, e com uma familiaridade com seu
Pai que chocava um pouco Augusto, para quem Deus era um ser remoto e que devia ser adorado
e temido. Amar a Deus era uma coisa intangivel, reservada aos grandes santos. Os cristaos
comuns tinham regras para seguir, ritos para praticar, e sacerdotes e santos para intermediar suas
oragdes e praticas. As oracdes de acdo de gragas que Augusto ouvia quando tomava alguma
refei¢do na casa de Coriolano eram feitas diretamente a Deus e num tom que denotava profunda
intimidade com Ele. Aquilo atraia Augusto, embora ele se sentisse a0 mesmo tempo repelido
pelo que considerava falta de respeito.

Longas conversas foram travadas antes que Augusto aceitasse falar abertamente sobre
aqueles principios que para Coriolano eram fundamentais. Era como se uma porta fechada, mas
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ndo trancada, estivesse sendo aberta, permitindo a Augusto entrever um novo aspecto da crenga
religiosa.

Quando voltava para casa depois dessas visitas, Augusto vinha sempre meio quieto,
pensativo. Wanda comegou a temer que alguma coisa importante estivesse acontecendo na vida
do marido, coisa sobre a qual ele ndo parecia querer falar com ela. No principio, Augusto
relatava na integra as conversas que tinha com Coriolano, mas como ela se horrorizasse de o
marido estar conversando sobre essas questdes com um protestante, ele deixara de contar o teor
das conversas mais sérias que tinha com o amigo.

Hesitante, ela tocou no assunto com o marido:

— Augusto, tenho um certo receio de onde possam levar essas conversas com Coriolano.
Ele ¢ uma pessoa maravilhosa, mas pensa de maneira muito diferente da nossa. Ele ndo estara
tentando fazer vocé virar protestante?

— Nao sei, querida. Ele nunca puxa o assunto de religido. Eu € que tenho perguntado
algumas coisas que sempre me deixaram intrigado, e ele tem explicado da maneira como vé. E
entendo o que ele estd querendo dizer.

— Esta vendo s6? — redargiiiu Wanda horrorizada. — Vocé ja estd comecando a pensar
como ele!

— Wanda, vocé acha que sou algum cabeg¢a de vento que s por conversar com alguém ja
vai aceitando tudo o que ele diz? Estou dizendo apenas que algumas das coisas que Coriolano diz
tocam 14 dentro do meu coragdo. Nao foi ele quem botou 14 essas duvidas e indagacdes. Esté
apenas confirmando que elas tém sua razdo de ser.

Depois da veeméncia de Augusto, Wanda achou melhor ndo mexer mais com aquele
assunto, na esperanca de vé-lo desaparecer por si mesmo.

Quando mencionou sua preocupagdo para Dona Ritinha, ndo encontrou eco na sogra.

— Ora, minha filha, acho que ndo precisa se preocupar. Augusto ja ¢ bem grandinho, e
essa amizade com Coriolano e a familia dele ndo pode afetar as suas crengas. Ademais, vocé nota
alguma coisa além de admiragdo e afeto entre os dois quando Coriolano vem aqui?

— Nio, senhora. E, talvez eu esteja imaginando coisas.

Wanda ndo tocou mais no assunto, mas sua inquietagao ndo desapareceu. Sabia que algo
se passava no coragdo de Augusto. E pela primeira vez em um bom tempo havia alguma coisa
entre eles que ndo era discutido abertamente.

Aparentemente, tudo continuava normal entre o casal. O consultdrio ia bem e Augusto
parecia muito feliz por estar finalmente exercendo a profissdo. O Uinico sendo nessa época foi o
fato de o diploma de Augusto como dentista ndo ter sido reconhecido oficialmente. O Dr. Coelho
e Souza tinha inimigos politicos que, para prejudicé-lo, conseguiram impedir que o
reconhecimento de sua escola fosse oficializado. Com isso, Augusto teve de mudar a sua placa
de "dentista" para "pratico licenciado". Teve inicio, entdo, um movimento por parte dos dentistas
formados na recém-fundada faculdade de odontologia de Itapetininga para cacar a permissao de
qualquer pessoa que quisesse exercer a profissdo sem um diploma das faculdades oficiais.
Augusto via com apreensdo esse movimento, € chegou a cogitar de fechar o consultério e voltar
a trabalhar na farmacia.

Um médico meio parente de Wanda e grande amigo da familia, o Dr. Soares Hungria,
teve o que foi considerada a solucdo para o problema. Aconselhou Augusto a mandar a filha
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mais velha, Lurdinha, que ja se preparava para fazer a Escola Normal e seguir a tradi¢do da
familia, estudar odontologia. Assim, tendo alguém formado pela faculdade para dar o nome ao
consultorio, Augusto poderia continuar trabalhando como préatico da profissdo sem maiores
problemas mesmo que o movimento dos dentistas formados vingasse.

Embora relutando, Augusto enxergou a sabedoria da sugestao do amigo.

-- Wanda -- consultou ele certa noite, -- o que vocé acha da sugestdao do Dr. Hungria?

Eles j4 haviam trocado idéias a respeito diversas vezes sem chegar a nenhuma conclusdo
definitiva. Wanda achava que talvez fosse pedir demais a filha que, por ser a mais velha, j4 havia
sido levada por caminhos nada convencionais para suprir a falta que Augusto tinha de um filho.
O pai a ensinara a cacar e a transformara numa eximia atiradora. Acompanhava-o muitas vezes
em suas viagens e os dois estavam sempre conversando. Wanda sabia que se dariam bem
trabalhando juntos, mas seria isso bom para Lurdinha?

-- Realmente nao sei, Augusto. Serd que isso ndo levaria Lurdinha por um caminho muito
diferente do das outras mulheres? Quero que ela possa vir a se casar e ter filhos. Como fica uma
profissdo dessas se ela tiver de cuidar de uma familia? Trabalhando num consultério diversas
horas por dia, tratando dos dentes de homens e mulheres. Nao ¢ esquisito?

Augusto ficou pensativo. Nao conseguia enxergar a filha se casando e com uma familia,
embora soubesse ser isso o que ela provavelmente desejaria. Mas, enquanto essa hora nao
chegasse...

-- Vamos encarar a coisa desta maneira, Wanda. Lurdinha estuda, se forma, vem
trabalhar comigo. Quando chegar a hora de se casar, ela resolve o que quer fazer com a
profissdo. Nao podemos resolver hoje o que acontecera daqui a alguns anos. A Unica coisa que
quero saber ¢ se ela gostaria de estudar odontologia em vez de fazer a Escola Normal.

Lurdinha resolveu estudar odontologia. Embora sempre tivesse pensado em ser
professora, seguindo a tradi¢cao de todas as mulheres de quem ela descendia no lado da mae,
intrigava-a também a idéia de fazer algo diferente. Além disso, era agarrada com o pai e
trabalhar ao lado dele seria bastante especial.

Assim, ficou decidido. Lurdinha, agora uma mocinha de treze anos, iria para Itapetininga,
onde a recém-inaugurada Faculdade de Odontologia oferecia aos jovens, e também aos senhores
maduros, que j& vinham praticando a odontologia havia algum tempo mas sem diploma oficial, a
oportunidade de se formarem e poderem se estabelecer definitivamente em sua profissao.

Com todas essas mudangas ocorrendo na vida da familia, algumas coisas foram passando
quase despercebidas. Entre elas, o distanciamento cada vez maior entre Augusto e as praticas
religiosas normais da familia. Ele deixara de acompanhar Wanda a missa. Sempre tinha uma
desculpa. E ela, estranhamente inquieta, tinha medo de confrontd-lo. O que estava acontecendo
com eles?
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CAPITULO 12

O LIVRO DE CAPA PRETA

O dia amanhecera nublado e fazia tudo parecer triste. A partida de Lurdinha para
Itapetininga havia deixado um buraco na vida da familia. Pensando em tudo que a filha teria de
enfrentar 14 naquela cidade da qual tinha recordagdes tdo gostosas, Wanda procurava enxergar o
lado bom da coisa. "Mas eu era bem mais velha do que ela", argumentava consigo mesma, e
esquecida das duvidas que tivera na ultima hora, continuava: "E fui eu quem tomou a decisdo de
ir morar longe de casa."

Além desses pensamentos tristonhos, Wanda tinha outras coisas com que se preocupar.
Dona Ritinha ndo estava passando bem aqueles dias. A velha senhora, apesar de tao ativa, sofria
dos rins e tinha épocas em que passava bem mal. Seu Carrinho zelava pela saude dela com todo
o cuidado. Ela nunca tomava a 4gua de Pereiras, que era salobra, pois o marido sempre mandava
buscar 4gua mineral em grandes quantidades para nunca faltar. Apesar desse e outros cuidados,
havia as crises que as vezes a faziam ficar acamada por alguns dias. E que falta fazia a sua
presenca sempre animada pela casa! Quando Dona Ritinha estava doente, tudo ficava sem graca.

Foi justamente nesse dia que aguardavam uma das visitas cada vez mais freqiientes de
Coriolano. Ele havia formado uma pequena congregacdo em Conchas, aonde acorriam também
alguns crentes de Maristela, e vinha ali pelo menos uma vez por més, fazer cultos, batizar
criangas e celebrar a Santa Ceia. O pequeno nucleo, que tivera inicio na casa de Dona Ester, com
quem a irma Vasti agora residia, crescia apesar de enfrentar bastante oposi¢do. Os "crentes",
apesar de muito estimados como pessoas, eram vistos com suspeita, e deles e de seus cultos
corriam boatos desagradaveis, nos quais poucas pessoas realmente acreditavam, mas mesmo
assim passavam adiante como "¢ o que dizem".

Wanda se atarefava na cozinha, dando uma maozinha a Nha Zefa. Realmente nao havia
muito com que se preocupar, pois apesar do mal estar, Dona Ritinha deixara muita coisa
preparada. A horta produzia verduras fresquinhas para uma boa salada. O limoeiro carregado
seria responsavel pela limonada que o visitante tanto apreciava. Um manjar branco, que seria
acompanhado de ameixas pretas em calda, aguardava impévido a hora da sobremesa.

Wanda deixou a empregada encarregada de terminar o preparo da refei¢do e, enxugando
as maos no aventaldo com que recobrira a roupa que usaria a escola aquele dia, foi pé ante pé dar
uma espiadinha em Dona Ritinha. Ao aproximar-se da porta entrefechada do quarto, ouviu
aquele murmurio conhecido dos dois velhinhos conversando. Nao dava para distinguir as
palavras, mas era um som tao reconfortante que Wanda deixou-se ficar ali alguns instantes,
aquecida pela terna comunhdo do casal. Aqueles dois eram como que os santos protetores de
toda a familia. Seu Carrinho, provavelmente inquieto quanto a condi¢ao de Dona Ritinha, devia
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ter saido mais cedo da farmaécia e vindo fazer-lhe companhia. Agora ele saiu do quarto, e vendo
Wanda parada ali, fez um sinal positivo com a cabeca, enquanto cerrava devagarzinho a porta do
quarto, dirigindo-se depois a varanda. Wanda o acompanhou.

— Ela esta bem, Seu Carrinho?

— Sim, minha filha. Essas crises sempre a deixam bem fraca, e agora ela estava querendo
tirar um cochilo.

Ouvindo os sons de um cavaleiro que se aproximava, os dois olharam pela rua e viram
Coriolano que chegava. Dormira na casa de uns amigos de Maristela, e cavalgara o restante do
caminho até Pereiras.

Depois de acomodar o cavalo na cocheira, Coriolano foi lavar as maos e o rosto, e em
seguida sentou-se na varanda para conversarem enquanto aguardavam a hora do almoco.
Augusto demoraria um pouco mais para chegar, pois tinha naquele dia um paciente que lhe
estava dando muito trabalho.

Wanda deixou-os ali e foi providenciar um cafezinho. Quando voltou com a bandeja, Seu
Carrinho estava no meio de uma narrativa na qual Coriolano parecia extremamente interessado.

— ...€ eu era muito mogo para entender direito o que estava acontecendo. Minha mae ja
havia morrido, e a segunda mulher de meu pai era uma pessoa muito dificil. — Aqui Seu
Carrinho parou e deu um sorrizinho, lembrando-se de que ndo era bem como a classificara na
época! Wanda ouviu com interesse pois ndo sabia muita coisa daquele lado da familia.

— Bem — Seu Carrinho retomou o fio da meada — certa tarde apareceu 14 em casa um
amigo de Papai que fora padre. Eles haviam sido companheiros de lutas politicas em prol da
republica nos tempos da Convengdo Republicana de Itu. Eu o conheci quando ele ainda era
padre. Eu devia ter uns quatorze anos e fui ouvi-lo em uma missa a Virgem Santissima. Lembro-
me de ter ficado muito impressionado porque ele s6 falou em Jesus Cristo, e quase se esqueceu
de mencionar a Virgem. Soube depois que ele ja estava encrencado com seus superiores por
causa dos sermdes meio heréticos que pregava. Nunca o deixavam ficar muito tempo na mesma
pardquia para ndo contaminar os fiéis com suas idéias. Mas ndo adiantou. Ele acabou saindo da
igreja catolica e virando protestante. Comegou entdo a ir por todas as pardquias que tinha servido
como padre, andando de um lado para outro, pregando a nova religido. Era muito conhecido, e
todo mundo queria ver o ex-padre que "virara" de religido. Ele era mesmo meio esquisito.
Andava pelas estradas falando em Jesus e muita gente o considerava um louco. Outros diziam
que era o proprio "anticristo".

Seu Carrinho se interrompeu para tomar automaticamente uns goles de café. Dava para
ver que sua mente estava longe daquela varanda, vagueando por algum lugar no passado distante.
Por mais interessado que estivesse no resto da histdria, Coriolano se conteve, terminando seu
café e recusando com um gesto a segunda xicara que Wanda lhe ofereceu silenciosamente.

Colocando sua xicara na bandeja, Seu Carrinho continuou como se ndo tivesse parado.

— Quando ele apareceu 14 em casa, eu ja tinha muita curiosidade a respeito dele.
Lembro-me bem de que depois do jantar, minha madrasta se retirou da sala e meu pai e o
visitante mergulharam numa conversa animada. Dei um jeito de ficar por ali, e eles nem
perceberam minha presenga. O homem tirou da maleta um livro de capa preta, que me pareceu
algo proibido mas fascinante. Ele o abriu numa pégina e leu um trecho. Nao me lembro bem o
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que foi lido, mas uma coisa ficou na minha cabeca: Porque Deus amou o mundo de tal maneira
que deu o Seu Filho.

Seu Carrinho fez uma pausa. Interessante. Depois de tantos anos, as palavras ainda
estavam claras em sua lembranca.

Coriolano nao pdde conter-se e perguntou:

— Seu Carrinho, por acaso se lembra do nome daquele homem?

— Nagquela época ndo prestei muita atengdo, mas depois que ouvi falar nele de novo me
lembrei e guardei. Era José Manoel da Conceicdo. Soube depois que ele morreu mogo ainda.

— Sim, eu mesmo ja ouvi falar muito nele. Foi um dos pioneiros do protestantismo no
Brasil.

— Foi o que fiquei sabendo. Papai queria saber muita coisa da vida daquele homem de
idéias diferentes e ficou conversando com ele até bem tarde da noite. Quando foi embora no dia
seguinte, Conceigdo deixou com Papai o tal livro de capa preta, que foi guardado no quarto, no
criado-mudo ao lado da cama. Eu mal podia esperar para botar a mao nele e ver o que continha e
que tinha interessado tanto a meu pai. Foi pouco mais de uma semana depois da visita que
apareceu a oportunidade. Papai e a madrasta haviam ido visitar uns amigos e passariam a tarde
fora. Fui ao quarto deles e apanhei o livro do criado-mudo. S6 que, para desapontamento meu,
era sO a capa. Soube por uma das criadas que era aliada de minha minha madrasta que ela havia
arrancado as paginas e queimado. Eu ndo podia confronta-la, pois ndo devia ter ido mexer no
livro sem permissdo. Arquitetei entdo um plano para fazer com que Papai descobrisse o
acontecido e ralhasse com a mulher.

Aqui Seu Carrinho deu de novo aquele sorrizinho maroto. Dava para ver bem claro que
ndo havia existido afei¢do alguma de sua parte para com a madrasta.

— Bem, no dia seguinte pedi a Papai que me mostrasse o livro e ele me mandou buscé-lo
no quarto...

Seu Carrinho j4 ndo estava mais ali. O olhar distante indicava que voltara ao casarao de
sua infancia, um rapazinho espigado, revoltado com a morte da mae e a invasdo do ambiente
familiar por aquela presenga que o magoava e irritava constantemente. Talvez — e s6 agora o
reconhecia — mais por sua propria vontade do que pelas acdes da madrasta. Esta vivia a situagdo
constrangedora de assumir o lugar de alguém que ja ndo estava ali e que por isso mesmo
adquirira uma auréola de santa aos olhos dos filhos.

O pai, um senhor austero e imperioso, comandava totalmente a situa¢do, assim como a
casa. Carrinho, olhando de soslaio, percebeu uma expressao de susto no rosto da madrasta, um
pequeno arquejo que indicava ser ela realmente a autora daquela barbaridade. E, ainda mais, o
pai ignorava com certeza o que ela havia feito. Voltando do quarto com a capa preta nas maos,
Carrinho fitou a madrasta antegozando o seu constrangimento, mas deparou-se com labios
apertados e queixo para a frente, numa expressao resoluta e desafiadora.

Antonio Basilio de Souza Barros, conhecido como o Payagud, ndo era pessoa que alguém
desafiasse voluntariamente. A madrasta devia estar acuada pelo desespero, e Carrinho se
deliciava com aquela inversdo nas posi¢des, vingando-se assim de todas as pequenas
humilhag¢des e picuinhas que vinha sofrendo nas maos dela.
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Os olhos do pai se arregalaram quando tomou a capa preta e viu que nada continha.
Imediatamente o cenho se franziu, e uma carranca nada aprazivel se desenhou em seu rosto. Ele
voltou-se para a madrasta, que parecia pronta para a batalha, e perguntou com voz contida:

-- A senhora pode me dizer o que aconteceu com o livro?

Os olhos dela se desviaram para a expressao de espectador deliciado do rapazote que era
o pivo daquele constrangimento. Seu Antonio notou e ordenou:

-- Carrinho, va ver onde esta a sua irma e feche a porta quando sair.

A contragosto, o mogo teve de obedecer. Ordem do pai ndo se discutia. Do lado de fora
da porta, pode ouvir palavras zangadas e o tom choramingante da voz da madrasta explicando
que ndo queria livro de protestante em sua casa, e que havia queimado todas as paginas. Ela fora
apanhada, afinal, e estava pagando pela malfeitoria. Carrinho sentiu-se vingado.

A vinganga, entretanto, ndo tinha o sabor que ele esperava. O que ficou, na realidade, foi
um vazio, uma tristeza, uma curiosidade insaciavel por saber o que aquele livro continha.
Algumas frases ouvidas naquela noite em que o pai conversara com o visitante martelavam-lhe a
mente como uma dor de cabeca latejante: Deus amou, Seu Filho, vida eterna, Jesus, Jesus, Jesus.
O que significaria aquilo tudo?

Bom, raciocinou ele, deve haver outros livros como esse por ai. Hei de encontrar nem que
seja sO um.

Os acontecimentos que se seguiram logo apos aquele incidente levaram-no a esquecer por
algum tempo o livro de capa preta. A situagdo entre madrasta e enteados ficou tdo penosa que ele
e o irmao resolveram fugir e ir comecar a vida por conta propria. O pai, severo e inflexivel,
nunca mais os procurou. Num ultimo gesto de desafio, os dois irmaos, Carlos e Franklin,
abandonaram o sobrenome do pai, Souza Barros, e adotaram o da mae, Vasconcellos. A irma,
Augusta, muito pequena na €poca, ficou na casa do pai até casar-se. Por uma dessas
coincidéncias, casou-se com Hermano, irmao de Dona Ritinha. Assim foi reatada a amizade
entre os irmaos. Muito afetuoso, Seu Carrinho procurava compensar todos aqueles anos de
separacdo com desdobrada atencao e desvelo pela irma.

Com o pai e a madrasta, nunca mais se havia comunicado. Soube quando ele morreu, e
sentiu certa tristeza, mas como nunca existira grande intimidade entre os dois, ndo podia dizer
que sofrera muito.

O livro de capa preta o perseguira por toda a sua vida adulta. Como nunca soube
exatamente o que era, ficava dificil saber o que pedir quando ia as livrarias.

De volta ao presente, Seu Carrinho deparou-se com a expressao intrigada de Wanda e um
brilho no olhar de Coriolano.

— Seu Carrinho — disse o pastor, — acho que sei a que livro o senhor esta se referindo.

Coriolano ergueu-se e apanhou sua maleta de viagem. Os olhos do ancido
acompanhavam atentos cada movimento seu. Quando ele abriu a mala, Seu Carrinho pode ver
imediatamente, destacando-se contra a alvura das camisas dobradas, um livro de capa preta. Um
arquejo involuntério escapou-lhe dos labios. Ele se curvou para a frente e estendeu as maos.
Coriolano tomou o livro e lho entregou. Na lombada, Wanda, cujos olhos nada perdiam daquela
cena, leu: Biblia Sagrada.
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Wanda estava diante do espelho, prendendo de novo os cabelos antes de sair para a escola
quando Augusto entrou no quarto. Apesar de saber que ndo era 0 momento oportuno, Wanda ndo
pdde deixar de comentar com ele:

— Augusto, ndo estou gostando nada de Seu Coriolano ter dado aquela Biblia ao seu pai.
Biblia ¢ livro para os padres lerem. Nao ¢ bom ir parar na mao de qualquer um!

— Wanda, Papai ndo ¢ qualquer um.

— Nao ¢ isso que estou dizendo, Augusto. Sei que seu pai ¢ um homem culto e
inteligente. Mas ¢ perigoso comegar a ler um livro dificil como esse. As pessoas podem tirar
conclusdes erradas!

— Wanda, vocé ja leu a Biblia alguma vez?

— Eu ndo, Augusto!

— Eu ja. — Augusto fez que ndo viu a expressao chocada no rosto da esposa. — Pode
ser que ela contenha algumas coisas dificeis de entender a primeira leitura, mas ha muita coisa
bem clara. A linguagem ¢ simples. As palavras sdo as mesmas que os outros livros usam.

Wanda sentiu-se queimar por dentro. Parecia que Augusto estivera fazendo muita coisa
de que ela ndo sabia. E aquilo a deixava angustiada. Ademais, ndo tinha tempo naquele momento
para ficar discutindo com ele. J4 estava atrasada. Saiu apressada da casa. Pena que o grupo era
tdo perto! Nem teria tempo de pensar antes de comegar a primeira aula.

Durante o horério do recreio, Wanda permaneceu na sua sala, pensando, recordando o
que acontecera naquela manha, quando, erguendo os olhos daquele livro de capa preta entdo nas
maos sequiosas de Seu Carrinho, Wanda vira Augusto que se aproximava, vindo do consultdrio.
Ele abragara Coriolano afetuosamente, trocando com ele pequenos insultos, como era o costume
entre os dois, fazendo que ndo via o livro nas maos do pai.

— Pois entdo, Coriolano, resolveu sair um pouco daquelas ventanias geladas de
Botucatu?

—E, Augusto. Nio fosse pela familia simpatica de um amigo meu orelhudo, muito feio,
eu ndo visitaria esta terra de pernilongos.

Seu Carrinho nada ouvia. J4 tinha aberto o livro e estudava a primeira pagina. Wanda,
depois de receber o beijo do marido, se retirara para a cozinha. Zefa podia estar precisando de
ajuda e estava na hora de servir o almoco.

Quando tudo estava pronto, Wanda foi chamar os homens. Ela, Augusto e as filhas
tinham horario. Coriolano aproveitaria para descansar um pouco a tarde e passaria aquela noite
com eles.

Chegando a varanda, Wanda percebera certa tensdo no ambiente e ouvira Seu Carrinho
dizendo a Augusto:

-- Ndo ¢ com tanta sede que se vai ao pote, meu filho.

O que ele queria dizer? Mais uma vez sentira aquela pontada de desassocego no seu
intimo. Tinha a distinta impressao que algo indefinido, inquietante rondava a familia. Perguntaria
mais tarde ao marido o motivo daquela observacao do pai. Naquele momento, o negocio era
servir o almocgo.

Apesar da falta que Dona Ritinha fazia, a refeigdo transcorrera agradavelmente. Seu
Coriolano apreciara tudo o que foi servido, e fez questdo de elogiar a comida e a cozinheira. Ele
era realmente um hospede agradavel.
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A reminiscéncia de Wanda foi bruscamente interrompida quando uma aluna sua entrou
na sala para apanhar um pedago de papel. Quando a menina saiu, ela recostou o rosto nas maos,
percebendo que continuava dividida entre as duas impressdes que o novo amigo lhe causava. Ele
era um homem esclarecido, cuja conversa era fascinante. Gostava de recitar poesias,
especialmente de Guerra Junqueiro, e muitas horas agradaveis haviam passado nos serdes,
ouvindo-o ler ou recitar poemas inspiradores. Ele tinha o dom da palavra, disso ndo restava a
menor duvida. Entretanto, palpitava em todo o seu ser algo que ainda ndo fora revelado. Como se
fosse um bandido disfar¢ado. S6 que ela sabia que ndo podia haver nada de mau naquilo que
ainda ndo conhecia a respeito dele. Seus olhos irradiavam uma paz e uma alegria de viver que
eram contagiantes. Estaria isso de alguma forma relacionado com a f¢ diferente que ele
professava?

% %k ok

Seu Carrinho ja se encontrava em casa aquela tarde quando Wanda voltou da escola.
Dona Ritinha, um pouco melhor, viera para a sala e balangava suavemente na sua cadeira de
balanco, em prosa com o marido. Wanda viu logo que ele tinha nas maos a Biblia de Coriolano.

As meninas correram para abragar a avozinha e mostrar-lhe um caderno de caligrafia que
haviam trazido com a li¢do de casa. Dona Ritinha participava ativamente dos estudos das netas.
Era bastante exigente e ndo deixava passar nenhum servigo mal feito. Mas era Wanda quem
supervisionava os estudos das filhas e outros alunos que precisavam de refor¢o do que era
ensinado na escola. Esses vinham sempre com algum presentinho para a professora: uma flor,
uma fruta mais bonita, um trabalhinho que eles podiam fazer por ela. Era mais recompensa do
que ela queria, mas sabia que esses pequenos gestos eram expressoes sinceras de gratidao e
queria estimular neles esse bom sentimento.

Coriolano nao estava. Havia saido com Augusto para uma visita ao sitio de uns amigos.

As meninas foram guardar as coisas e brincar 14 fora.

Wanda sentou-se ao lado do sogro, e olhou de soslaio para ver se conseguia ver o que ele
lia com tanta aten¢do. Como ele erguesse a cabe¢a um instante, ela comentou:

— Seu Carrinho, ndo pude tirar da cabega aquela historia que o senhor contou a Seu
Coriolano antes do almogo.

— Ah, Wanda, ¢ uma histdria tdo antiga que teria sido melhor esquecer. A minha braveza
e orgulho me impediram de voltar a ver meu pai vivo. E uma tristeza que carrego sempre
comigo. Quando tive juizo suficiente para procuré-lo, tanto ele quanto minha madrasta j& haviam
morrido. Nao vale a pena a gente guardar rancor. No fim, ele so6 azeda e prejudica a vida da
gente.

Dona Ritinha interveio:

— As coisas que a gente aprende ndo podem apagar as bobagens feitas no passado,
Carrinho. S6 as que podem vir a ser feitas no futuro.

— Ah, a minha grande sabia! — brincou Seu Carrinho, notando com prazer a fisionomia
menos palida da esposa. Inclinando-se, beijou-a delicadamente no rosto.

Dona Rita fez um muxoxo e replicou:
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— Nao pense que vai desviando de assunto assim tdo depressa. Quero saber que conversa
¢ essa que teve com Seu Coriolano.

Wanda também queria.

— Bem, o que Coriolano me contou foi que o tal Jos¢ Manoel da Concei¢do que visitou
Papai, depois que "virou" protestante, saiu pregando por ai. Ele ja ndo era visto com bons olhos
pelos bispos antes de mudar de religido e estava meio afastado do servigo paroquial. Parece que
sempre deu trabalho aos seus superiores.

—E o que Seu Coriolano diz da heresia dele? — perguntou Dona Rita.

— Se ele pregava heresia, Coriolano também prega. S6 que o que me estava falando hoje
achei bastante 16gico. Por isso pedi que me emprestasse esta Biblia. E uma Biblia protestante e
quero ver bem certinho o que ela diz. Vou ver se Coriolano pode me arrumar uma para eu
comprar.

— Sabe, Carrinho, tenho quase certeza que o livro de onde meu pai tirava aquelas
historias que nos contava era uma Biblia que ele trouxe consigo da Alemanha quando veio ao
Brasil.

Biblia! Biblia! Biblia!

Parece que era s nisso que se falava agora naquela casa! Wanda sentiu leve impaciéncia
com os dois velhos. Precisava perguntar ao padre o que aquele livro realmente continha. Nao
precisavam ficar tdo alvorogados por causa de um livro quando tinham a mensagem do padre
todos os domingos. Augusto, sim. Havia algum tempo que ele ndo punha os pés na igreja, desde
que o seu amigo Padre Lindolfo fora removido de Pereiras e o novo padre viera substitui-lo.
Rebeldia pura da parte dele. Nao era para ouvir o amigo que ele devia ir a igreja, e, sim, a voz do
mensageiro de Deus.

% %k ok

A noite, a conversa no girou em torno de outra coisa. Seu Carrinho crivou Seu
Coriolano de perguntas sobre questdes religiosas, € o pastor protestante ndo se fez de rogado. Foi
respondendo e mostrando coisas no livro que abria em paginas diferentes. Os trechos que ele lia
eram lindos, falando sempre de amor e de Deus. E Wanda, apesar de ndo querer ouvir, ndo podia
deixar de pensar no que estava sendo dito. E um amor infinito, irresistivel parecia querer
envolvé-la como um manto aquecido numa noite fria de inverno. Mas ela ainda resistia.

Augusto, entretanto, parecia tao interessado na conversa quanto o pai. E daquilo Wanda
ndo estava gostando nem um pouquinho.
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CAPITULO 13

LUTAS INTIMAS

— Wanda, minha filha, pode me dar uns minutinhos?

Seu Carrinho balancava na rede da varanda. Wanda podia ouvir os rangidos que suas
botinas faziam ao impulsionar de leve a rede a fim de impedir que parasse. Esse nhéque-nhéque
regular servia como um fundo gostoso para as outras atividades da casa. Enquanto Seu Carrinho
estivesse ali na sua rede, balangando, lendo ou pensando, parecia que ia tudo bem com o mundo.
Ele era uma figura importante na vida da familia.

Wanda, sentada a mesa da copa, corrigia os cadernos dos alunos, sentindo grande alegria
ao ver o progresso da maioria deles. Era uma professora exigente, brava mesmo, mas os
resultados eram palpéveis. Até aquele grandalhdo do Z¢, que aos 16 anos de idade nunca havia
conseguido aprender a ler, estava agora quase alfabetizado. Um verdadeiro milagre. O rapazote
ficava tdo feliz toda vez que conseguia ler alguma palavra nova! Talvez nunca viesse a ler com
facilidade, mas pelo menos teria acesso ao mundo das palavras escritas. Ao corrigir agora o
caderno do rapaz, Wanda percebia nos garranchos todo o esfor¢o concentrado do Z¢ para
desenhar as letras com maos calejadas pelo trabalho da roca. Sua expressdo severa se amenizou.
O rapaz merecia o respeito € um pouco mais de paciéncia da professora.

Ao ouvir a voz do sogro, ela deixou de lado o que fazia e se apressou a ir ter com ele, um
tanto inquieta. Raramente alguém a interrompia quando ela trabalhava nas li¢des e corre¢dao dos
cadernos dos alunos. Até as meninas tomavam cuidado para ndo perturba-la, a ndo ser por um
motivo muito importante. Por isso, sabia que Seu Carrinho devia ter algo premente que precisava
discutir com ela.

— Quer um café, Seu Carrinho?

— Nao, minha filha, obrigado. Quero apenas conversar com vocé sobre uma coisa. Pode
ser?

— Claro, Seu Carrinho.

Wanda puxou uma das poltronas de vime para perto da rede, e sentou-se ali, pronta a dar
ao sogro toda a atencdo. Ele entrou no assunto que o preocupava sem nenhum predmbulo.

— Augusto ndo vai ser o festeiro do divino este ano?

Tomada de surpresa, Wanda ficou uns instantes sem saber o que dizer.

— Naaao, acho que ndo.... Por que o senhor esta perguntando isso?

— Ouvi os comentarios 14 na farmacia. Estdo comecando a falar das mudangas de habitos
de Augusto. Ele ja ndo vai a missa e até isso de ndo ser o festeiro ¢ de estranhar, ndo ¢ mesmo?
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Wanda assentiu com a cabega mas se manteve calada. Nem saberia o que dizer.
Mudangas! Ela que o dissesse! Eram mudancas que pareciam abalar a tranqiiilidade ndo apenas
da vida familiar como também da vida na comunidade. Via as colegas olhando-a de esguelha e
sabia que estavam pensando no que estaria acontecendo em sua familia. Talvez sentissem pena
dela, mas havia também uma pontinha de hostilidade. Wanda queria gritar: "Sera que ndo
percebem o quanto isso tudo me entristece e me machuca?" Mas como nada era dito
abertamente, tinha de engolir aqueles sentimentos em siléncio.

Deu com os olhos atentos e compreensivos de Seu Carrinho pregados em seu rosto, € s6
entdo percebeu que ndo respondera a sua pergunta. Nesse instante ouviu-se a voz de Dona
Ritinha, conversando animadamente com Dona Mila, mde de Wanda. Desde que se mudara para
Pereiras, Dona Mila vinha freqlientemente visitar a casa da filha, e dar uns dedinhos de prosa
com Dona Ritinha, de quem se tornara grande amiga.

Com a chegada das duas, a conversa se interrompeu e Wanda, aliviada, pediu licenca e
voltou aos seus afazeres escolares. Mas a pergunta levantada pelo pai de Augusto ndo a deixava
concentrar-se. Tentou trabalhar mais algum tempo, depois desistiu e foi ao quarto, fechando a
porta. Tinha vontade de conversar com a sogra sobre aquele assunto, mas a0 mesmo tempo temia
o que Dona Ritinha pudesse dizer. Sabia que ela e Seu Carrinho estavam lendo aquela Biblia que
Seu Coriolano deixara com eles. E toda vez que ele os visitava, havia muitas conversas em torno
de coisas da religido. Mas exteriormente, nada havia mudado. Seu Carrinho nunca fora mesmo
muito de ir @ missa, por isso sua auséncia ndo era estranhada. E Dona Ritinha sempre
acompanhava o marido, quer ele fosse, quer ficasse em casa.

Ultimamente, Wanda ia s6 com as meninas. E todos estavam notando isso. A propria mae
ja lhe havia dado algumas indiretas de leve. Dona Mila havia entronizado o Sagrado Coragao em
sua casa e tinha quadros de santos pendurados pelas paredes. Ela e Albertina iam a igreja todos
os dias. Eram dedicadissimas e sempre citadas como exemplo para os fiéis da paroquia.

Todas essas coisas s6 aumentavam o mal-estar de Wanda com relagao as visitas de Seu
Coriolano. Tentava esconder esses sentimentos, pois ndo queria que o amigo da familia
percebesse e ndo se sentisse bem-vindo. Ele parecia nada notar. Sempre pedia licenca para ler
um pedacgo da Biblia e fazer uma oracdo. Ela ndo ia negar. E todos os outros pareciam gostar.
Seu Carrinho sempre tinha muitas perguntas. Augusto mais comentava do que perguntava.
Parecia que ja havia discutido aquelas coisas antes. SO que nunca comentava nada com Wanda
depois que estavam sos. E ela ndo tocava no assunto.

Foi durante uma visita a uns amigos que surgiu pela primeira vez a oportunidade de
conversarem sobre o que estava acontecendo. E Wanda levou um susto.

Dona Aninha e Seu Matias Pires de Campos moravam em um sitio perto de Laranjal. Ela
viera de Sao Paulo, mocinha ainda, professora recém-formada, para lecionar na escola da
fazenda do pai de Seu Matias. O rapaz, inteligente e 6timo fazendeiro, nunca tivera a
oportunidade de aprender a ler, e comecou a freqiientar a escola junto com a criangada local e
alguns outros grandalhdes que se dispuseram a aprender. Floresceu um romance entre a
professorinha e o filho do fazendeiro. Casaram-se e agora ja tinham uma porg¢ao de filhos.
Quando Matias e os irmaos comegaram a se casar, seu pai repartiu a fazenda entre eles, e cada
um ficou com seu proprio sitio. Matias conhecera Coriolano naquela época em que os pais
tinham fazendas vizinhas em Laranjal, e sua amizade era antiga.
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Aninha ja era crente quando viera para Laranjal, mas Matias ndo se importou de casar-se
com uma "protestante", embora tivesse de prometer a noiva que ela poderia criar os filhos que
tivessem na crenga evangélica. Por isso, todas as criangas haviam sido batizadas por pastores
itinerantes que faziam cultos nas diversas fazendas. Depois que Seu Coriolano abriu a
congregacdo em Conchas, eles passaram a freqiientar os cultos ali, sendo que alguns dos tltimos
filhos do casal foram batizados por ele. Matias levava Aninha e a filharada as reunides e as vezes
ficava para assistir ao culto. Lotavam um trole sempre que podiam ir, e a chegada deles era uma
festa. O casal era muito querido e as criangas aproveitavam o dia para muitas brincadeiras com
os filhos dos outros crentes.

Quando Seu Carrinho teve farmacia em Laranjal, travou forte amizade com o pai de
Matias, um fazendeiro sizudo mas muito inteligente € bom conversador. Augusto e Matias
também ficaram muito amigos. Agora que moravam relativamente perto, visitavam-se sempre
que podiam.

Augusto ficara sabendo que uma das filhas de Aninha, a Adi, que sofria de tuberculose,
estava muito mal. Augusto e Seu Carrinho haviam tentado todos os tratamentos possiveis mas a
menina estava muito fraquinha. Augusto e Wanda resolveram ir fazer uma visita aos amigos.

Era um dia fresco de outubro. Eles sairam bem cedinho, para chegar ao sitio de Matias
antes que o sol esquentasse muito. A viagem foi agradavel. Wanda e Augusto puderam conversar
bastante, falando de muitas coisas. Augusto tinha sempre uns comentarios engracados a fazer
sobre seus pacientes, sobre as conversas que ouvia na farmacia. Ele era uma pessoa alegre e
Wanda apreciava essa qualidade. Nao era a toa que gostava tanto de participar de pecas teatrais,
sempre em papéis comicos. Fora um sucesso na pega "O Casamento do Pindoba". Aquela
modinha que ele cantava num desafio entre dois violeiros era agora cantada por todo mundo na
cidade:

Quem tem carneiro tem 13,

Quem tem porco tem presunto.

Eu ndo caso com viuva,

Porque ¢ resto de defunto.

Neste mato tem passarinho,
Passarinho chamado andorinha,
Andorinha voou agorinha,

Deixou os ovos chocando no ninho.

Trepei num bambua,

Pré pega um aribu.

Foi tanta forga que fiz,

Que rasguei a car¢a nu...jueio.

Aqui, enquanto a platéia caia na risada, entrava o estribilho:
Neste mato tem passarinho....

Fazia parte da personalidade de Augusto procurar sempre o lado engracado das coisas, o
lado bom das pessoas. Por isso tinha tantos amigos, e lhes era tdo afeicoado. Pescavam juntos,
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cacavam juntos e conversavam horas a fio. E quando um deles estava sofrendo, Augusto era
sempre 0 amigo presente, que prestava toda assisténcia que podia. Por isso estavam indo agora
naquela longa viagem. Matias passava por uma aflicdo. E Augusto ia levar o consolo e a ajuda
que pudesse, sem fazer alarde. Aquele homem que gostava de comédias e piadas, sabia levar um
abraco apertado e permanecer quieto ao lado de um amigo que sofria.

Wanda conhecia essas qualidades de Augusto. Gostava de viver com ele. Pensando nisso,
passou o braco pelo do marido. Augusto correspondeu ao gesto, apertando-o contra si.

A conversa alegre e facil durante a viagem quase os levara a se esquecer do motivo dela.
Entretanto, ao se aproximarem da fazenda, voltaram a pensar na familia de Matias e Aninha, e na
tristeza por que estavam passando. Com o coragao apertado, Wanda comentou:

— Sabe, Augusto, tenho alguns medos bem fortes. Um deles ¢ que me aconteca o que
estd acontecendo com Aninha. Nao sei se suportaria perder uma das minhas filhas. O estado de
Adi ¢é muito grave, ndo &7

Augusto assentiu em siléncio. Parecia agoniado por nao poder ajudar aquela menina
alegre e vivaz que agora morria, apesar de todos os seus esforcos.

— Wanda — disse ele, voltando-se para fita-la de frente — esse ¢ um medo que também
tenho.

Wanda olhou surpresa o marido. Nao conseguia imagina-lo com medo. Ele parecia
sempre tao forte, tdo seguro de si.

Vendo a expressao da esposa, Augusto apressou-se em dizer:

— Nao me interprete mal. Nao ¢ medo da morte que tenho, mas, sim, medo do
sofrimento que representaria perder uma pessoa querida.

Wanda assentiu lentamente com a cabega. Era o que sentia também, mas seu medo
realmente incluia o que acontecia depois da morte. Precisava conversar mais com Augusto sobre
aquilo. De certa forma, sentia-se mais unida a ele agora.

Augusto parou o trole diante da casa grande, e Wanda apeou, 1épida, sem dar tempo a
Matias de ajuda-la. Ele veio ao seu encontro, um ar triste.

— Que bom vocés terem vindo, Wanda. Aninha vai ficar muito contente em vé-la.

— Como esta Adi?

Matias nao respondeu. Apenas meneou a cabega. Wanda entendeu que a situagdo ndo era
nada animadora. Augusto juntou-se a eles, apos ter entregue a condugdo aos cuidados de um
empregado. Matias os fez entrar e conduziu os dois ao quarto da enferma.

A menina jazia no leito, muito magrinha, e tdo fraca que ja nem tossia mais. Wanda
sentiu o coracdo confranger-se ao ver o rostinho palido, os olhos muito grandes e escuros, ja
meio bagos. Ela cantarolava baixinho. Havia outras pessoas presentes, mas Wanda s6 viu Aninha
que, sentada ao lado da cama, segurava a mao da filha, e cantava também, a voz quase sumida,
acompanhando o ritmo lento da menina. Wanda mal conseguia distinguir algumas palavras mas
o refrdo repetido ficou gravado em sua mente: "Cantando vou para o céu, vou para o céu."

A voz de Adi foi sumindo, e Aninha parou de cantar. Comegou entdo a falar as palavras
mais lindas que Wanda jamais ouvira, e algumas das pessoas presentes juntaram-se a ela numa
espécie de reza:

O Senhor é o meu Pastor, nada me faltara.

Deitar-me faz em verdes pastos,
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Guia-me mansamente a aguas tranqiiilas,
Refrigera a minha alma.

Guia-me pelas veredas da justica,

Por amor do seu nome.

Ainda que eu andasse...

Aqui a voz de Aninha falhou, e ela engoliu duro antes de poder continuar:

...pelo vale da sombra da morte,

Nao temeria mal algum,

Porque tu estas comigo;

A tua vara e o teu cajado me consolam.

Preparas uma mesa perante mim na presenca dos meus inimigos.
Unges a minha cabega com 6leo, o meu célice transborda.
Certamente que a bondade e a misericordia me seguirdo

Todos os dias da minha vida,

E habitarei na casa do Senhor para todo o sempre.

Inimigos! Certamente estavam na presenca de inimigos implacéveis - a enfermidade, a
morte. Voltando os olhos para a pequenina vitima, Wanda percebeu que Adi ja havia partido
deste mundo. Cantando!

Através de olhos marejados, viu Aninha fechar os olhos da filha e beijar-lhe o rostinho
palido.

Matias ajudou-a a erguer-se e a levou dali. As outras pessoas a acompanharam, e Wanda
ficou sozinha com aquele corpinho inanimado. O horror da morte tomou conta dela por alguns
instantes. Como era final! Alguns momentos antes, Adi cantava. Agora se fora. Definitivamente.
Wanda sabia muito bem como era dolorosa essa separagdo, essa despedida. Com o coragao
doendo, mas decidida a fazer aquele ato de amor, comecou a aprontar o corpo da menina para ser
enterrado. Frases ouvidas se entrechocavam em sua mente, deixando-a totalmente confusa,
enquanto com maos ageis ia desempenhando a dolorosa tarefa. Cantando vou para o céu. Vou
para o céu. Certamente era uma linda idéia pensar que Adi tinha ido diretamente para o céu, mas
ela sabia que ndo era bem assim. Ninguém chegava ao céu sem pagar por seus pecados. Mesmo
uma menina tao pura quanto Adi tinha seus pecados e precisava pagar por eles. Tu estds comigo.
Tu estas comigo. Nao temeria mal algum. O Senhor é o meu pastor. Meu pastor. De onde
Aninha teria tirado aquelas palavras? Onde teria encontrado aquela paz que transparecia mesmo
no meio de circunstancias tao dolorosas? Como podia cantar enquanto a filha morria?

Muitos amigos e parentes da redondeza compareceram ao velorio. Wanda atarefou-se em
ajudar Aninha a cuidar dos visitantes e ndo teve oportunidade de conversar a s6s com ela. Na
viagem de volta, no dia seguinte, tentou falar a Augusto sobre o assunto.

— Sabe, Augusto, apesar de gostar muito de Aninha, ndo posso deixar de achar que os
protestantes sdo muito presuncosos. Eles se acham tdo bons que pensam que, quando morrem,
vao diretamente ao céu. Era por isso que Adi e Aninha estavam cantado aquela musica quando a
menina morreu. Coitadinha, ela achou mesmo que assim que morresse estaria no céu.
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—E est4, Wanda — falou Augusto deliberadamente, frisando cada palavra.

Wanda, cujos olhos vagueavam pela paisagem enquanto falava, voltou bruscamente a
cabeca e encarou o marido.

— Do que voce esta falando, Augusto? Vocé sabe que a alma dela esta no purgatorio.
Nao ¢ assim sem mais esta nem aquela que as pessoas vao parar no céu. S6 mesmo os grandes
santos.

— Nao, querida. Nao ¢ o que a Biblia ensina.

Pareceu a Wanda que ela ja sabia que iria ouvir aquelas palavras. Tudo o que vinha
acontecendo nesses ultimos tempos, ela percebia agora, levara inexoravelmente aquele momento.
Ela respirou fundo. Nao havia mais como ignorar as mudanc¢as que haviam ocorrido em Augusto.
Decidida, ela fitou-o bem de frente.

— Como ¢ que vocé sabe o que a Biblia ensina, Augusto?

— Faz tempo que venho querendo contar-lhe, Wanda. Tenho conversado muito com
Coriolano e ele me tem explicado muita coisa. E me mostrou que a Biblia é realmente a
revelagdo de quem Deus ¢ e do que Ele quer de nos, os seres humanos. Por isso, tenho estudado
o que ela diz, e estou convencido de que ha muitas coisas em que eu acreditava e que ndo estao
de acordo com a verdade.

Wanda olhava incrédula o marido. Serd que havia entendido certo o que ele dizia?

— Augusto, esta me dizendo que a nossa igreja esta errada?

— Em muitas coisas, sim, Wanda. H4 um mandamento muito claro contra a adoracao de
qualquer pessoa ou coisa que ndo seja Deus. E vocé sabe o que fazemos com os santos da igreja.
Os pensamentos de Wanda rodopiavam mesmo enquanto ela tentava raciocinar e

encontrar a resposta a esses argumentos.

— Como assim? — perguntou para ganhar tempo.

— Adoramos os santos, adoramos a Virgem Maria em diversas formas, o Sagrado
Coragao.

— Adorar, ndo, Augusto. Venerar.

— Pode usar a palavra que quiser, d4 na mesma.

Wanda sentiu grande irritagdo subindo do peito, um calor que lhe incendiou as faces.
Sabia que numa hora dessas o melhor era calar-se, mas as palavras sairam aos borbotdes antes
que ela pudesse refreé-las.

— D4 na mesma, ndo senhor! Que idéia € essa agora?! Aposto que foi Seu Coriolano que
lhe andou botando essas coisas na cabeca.

Augusto, percebendo o estado de tensdo da esposa, manteve-se silencioso por alguns
momentos. Depois falou:

— Wanda, tenho tentado algumas vezes conversar com vocé sobre tudo isto, mas vocé
parece estar sempre na defensiva. Para ndo magoda-la, preferi ficar quieto. Se quiser saber o que
tenho pensado e o que resolvi fazer, terd de me deixar falar.

O coragdo de Wanda martelava-lhe o peito, causando até dor. Faltava-lhe um pouco o ar.
Ela tentou se acalmar e respirou fundo diversas vezes. Augusto aguardava, paciente. SO se ouvia
o som dos cascos dos cavalos naquele ploque-ploque cadenciado, e o chiado das rodas de ferro
rolando sobre a estrada de terra batida. Apesar de relutante, Wanda sabia que s6 havia uma coisa
a fazer.
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— Esta bem, Augusto. Quero que me conte. Ouvirei tudo o que quiser me dizer.

O marido olhou-a de esguelha. O sofrimento era evidente em seus tragos. O peito arfava,
e ela tinha os labios cerrados numa linha firme e decidida.

— Wanda, ndo adianta eu falar se vocé ndo se dispuser a ouvir de mente aberta. Pensa
que gosto de ter de fazé-la passar por isto? Nao o faria de jeito nenhum se ndo fosse muito
importante para mim.

Havia um tom de queixume na voz e na expressdo. Wanda recusou-se a fita-lo pois sabia
que seu coracdo se derreteria. Nao era hora de amolecer.

— Sabe, querida, sempre tive algumas dividas dentro de mim, e uma sede de algo que
nem eu mesmo conseguia entender. Toda a atividade que tinhamos na igreja ndo satisfazia esse
meu anseio. Eu tinha longas conversas com o Padre Lindolfo e ele era muito aberto, permitindo
que eu expressasse essas duvidas. Mas nem ele podia me explicar certas coisas sobre Deus e
sobre as coisas de Deus. Vocé sabia disso, ndo?

Ela assentiu com a cabeca, mas ndo disse palavra.

— Pois bem, depois que ele se foi, fiquei sem ter com quem conversar. A primeira vez
em que visitei Coriolano, ele me falou do curso que fez no seminario, e entdo pensei: Seminario
¢ semindrio. Tenho aqui alguém que estudou e pode me explicar muita coisa que quero saber.

— Mas, Augusto, semindrio protestante... — Wanda tentou interromper.

Ele continuou firme, retomando o fio da meada sem deter-se.

— Pastor protestante tem de estudar tanto quanto padre. E Coriolano estava pronto a
responder as minhas perguntas e fazer-me outras, que me deixaram completamente sem resposta.
Ele me falou que ndo precisamos fazer nada para merecer a salvacdo, a ndo ser aceitar Nosso
Senhor Jesus, sua morte por nods e sua ressurrei¢do. Nao ha outro intermediario entre nds e Deus.
Se aceitarmos a Jesus, temos direito de nos dirigir diretamente a Deus. Alids, € isso que Deus
quer.

A afli¢do de Wanda era evidente. Aquilo que Augusto estava dizendo era pura heresia!

Mas ele continuou:

— Quando morremos, Wanda, vamos direto ao paraiso. Foi o que Jesus disse ao ladrdo
que foi morto ao seu lado na cruz, e o aceitou como Salvador pouco antes de morrer. Ora, se 0
proprio Jesus disse isso, como vamos pensar que pode haver outra coisa, como o purgatdrio?
Coriolano me explicou que muitas das coisas que acreditamos ndo se encontram na Biblia—

(L4 vem essa Biblia de novo, pensou Wanda, ressentida.)

— mas sdo parte da tradi¢do da igreja. Coriolano me mostrou que os dez mandamentos
da Biblia sdo um pouco diferentes dos que aprendemos. Ha um segundo mandamento que proibe
a adoragdo de qualquer coisa que nao seja Deus e que a gente ndo sabia. Parece que os
protestantes sdo fanaticos pela Biblia e acham que todo mundo deve 1é-1a, sem precisar da
interpretacdo dos padres ou pastores. Alids, segundo me explicou Coriolano, esse foi um dos
grandes motivos da reforma protestante.

— Isso € um absurdo! — explodiu Wanda, sem conseguir conter-se. — Ha pessoas
ignorantes que vao entender tudo errado se os padres ndo explicarem.

— Ninguém entende quase nada do que ¢ dito durante a missa mesmo, Wanda. Vocé
sabe disso. Repetimos todas aquelas palavras em latim, e entendemos pouquissimo. Serd que ¢
melhor ndo entender?
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Ela se manteve em siléncio. Claro que aquilo também a preocupava. Quem Augusto
pensava que ela era, alguma tonta? Mas as coisas sempre haviam sido assim, e ela se sentia
confortdvel com os rituais e as rezas — pelo menos, na maior parte do tempo. Deixava as outras
coisas por conta do clero. Que adiantava se preocupar?

Sem querer, voltou-lhe a mente o quadro de Aninha, o rosto triste mas sereno, segurando
a mao da filhinha que morria, falando: O Senhor é o meu pastor... De alguma forma, aquele tipo
de fé a atraia. Nao era mera resignagdo. Era uma paz que ela ndo conseguia entender, mas que
desejava ter também.

Voltou-se para Augusto, que dirigia o trole rumo a uma arvore frondosa, cuja sombra
chegava até o meio da estada. A soliddo do lugar era ideal para aquela conversa séria. Podiam até
pensar que eram os Unicos habitantes do mundo. O siléncio ao seu redor era quebrado apenas
pelos estalidos das rodas sobre gravetos espalhados pelo capim verde que abafava o som dos
cascos dos cavalos. Augusto deteve o trole, desceu, amarrou as rédeas ao tronco da arvore e
estendeu a mao para a esposa a fim de ajuda-la a apear. De comum acordo, puseram-se a
caminhar de bracos dados um pouco adiante, desenferrujando as pernas.

A tarde caia. Havia certa friagem no ar. Wanda sentiu leve arrepio e aconchegou sobre o
peito o chalé que trazia as costas. Augusto, notando isso, passou o brago pelos ombros da esposa
€ puxou-a mais junto de si.

— Wanda, eu queria tanto ter esta conversa com voc€ — continuou ele, como se nada os
tivesse interrompido. O siléncio da esposa o assustava um pouco, mas percebia que ela estava de
fato ouvindo, acompanhando o seu raciocinio. E pensando. Por isso sentia-se grato. — Sempre
conversamos sobre tudo. Vocé tem sido a minha melhor amiga, além de minha esposa. Sei que
conto com vocé€ em todas as situacdes. Tivemos nossas dificuldades, pois sou um cabecga-dura
muitas vezes. Mas isto € diferente. Sinto que encontrei a paz com que sempre sonhei. Vocé me
conhece. Sabe que ndo fago as coisas levianamente. Esta decisdo que tomei...

— Que decisdo, Augusto? — perguntou a esposa com voz firme, embora tivesse certeza
de ja conhecer a resposta. Nao que gostasse. Mas era preferivel ver as coisas as claras. Tentara
por bom tempo impedir que essa questao viesse a baila. Agora preferia enfrentd-la.

— Wanda, quero ficar membro da igreja protestante.

Augusto fez essa declarag@o espantosa com simplicidade, como se aquilo ndo revirasse
suas vidas de pernas para o ar.

Eles haviam voltado a arvore onde ficara amarrado o trole. Os cavalos batiam os cascos,
impacientes. SO entdo Wanda notou como havia escurecido nos poucos minutos que haviam
caminhado por ali. Aproveitando a deixa, falou bruscamente:

— Esté escurecendo, Augusto. Acho melhor irmos embora logo ou vamos chegar muito
tarde.

Augusto nada disse. Ajudou-a a subir a boléia e, dando a volta, desamarrou as rédeas e
também subiu, sentando-se ao lado da esposa.

Rodaram em siléncio alguns minutos. Ja podiam ver as luzes da cidade, piscando a
distancia.

Antes que chegassem perto demais, e ndo pudessem continuar aquela conversa, Wanda
falou:
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— Augusto, acho que estd fazendo uma loucura. A Unica coisa que sei € que conheco
vocé, e sei que ¢ um homem sensato e bom. Se acha que tem de fazer isso, mesmo que torne as
coisas muito dificeis para o resto da familia, ndo vou impedi-lo. S6 pego que espere até ter
certeza absoluta.

A expressao do marido se suavizou. Foi com voz tranqiiila que ele afirmou:

— Eu ja tenho, Wanda. Quando a gente procura uma coisa a vida toda, fica facil
reconhecer quando a encontra. Mas esperarei mais uns tempos. Gostaria de poder conversar com
voceé de tudo aquilo que venho descobrindo. Quero que me dé sua opinido. Quero também que
vocé converse com Coriolano e lhe exponha suas duvidas. Veremos o que ele diz. Aquilo que
ndo puder ser provado, Wanda, ndo merece crédito. Quero lhe mostrar na Biblia as coisas de que
falei assim que chegarmos em casa.

Augusto parecia feliz e aliviado. Wanda lembrou-se com clareza das palavras de Seu
Carrinho ao filho logo numa das primeiras visitas de Seu Coriolano: "N&do ¢ com tanta sede que
se vai ao pote." Mas sentia que todos haviam subestimado a sede de Augusto. E agora ele parecia
saciado. E em paz.

A noite descia sobre eles como um manto azul-escuro, orlado do ouro que irradiava do
poente, quando chegaram a entrada da cidade. Augusto dirigiu os cavalos pela rua principal,
ladeada de casas simples. Pelas janelas, Wanda podia ver o brilho de lampides acesos. Algumas
criangas ainda brincavam nas calgadas, enquanto pessoas mais velhas sentavam-se as portas das
casas, batendo aquele papinho gostoso do fim da tarde. O casal que regressava era saudado com
carinho por quase todas elas. Era certeza que ou algum filho era aluno de D. Wanda ou alguém
da familia devia favores a Seu Augusto, como dentista € como farmacéutico. Era bom sentir-se
querida assim, pensou Wanda enquanto retribuia os cumprimentos. O que mudaria quando todas
aquelas pessoas ficassem sabendo que Augusto era agora um protestante?

Instintivamente, Wanda quis defendé-lo. Passou o brago pelo dele. O rosto de Augusto se
iluminou e ele tomou-lhe a mao com a sua, apertando-a de leve. Wanda reclinou-se contra ele.
Sabia que sempre estaria ao seu lado, aonde quer que ele fosse. Prometera isso tantos anos antes.
Quem poderia entender os caminhos da vida?

A paz que via em Augusto devia ser contagiosa pois sentiu-se envolvida por ela. Sabia,
contudo, que aquela tranqiiilidade seria fugaz. Muitas lutas ainda viriam pela frente. Mas aquela
barreira, aquele siléncio entre eles que tanto a machucara estava vencido.

Voltando o rosto, deu com os olhos verdes do marido, transbordando de afeto e carinho.
Como nao havia ninguém olhando, ela inclinou-se e depositou um beijo rapido no rosto dele.
Augusto parou o trole, segurou o rosto da esposa com as duas maos e beijou-a demoradamente.

— Augusto! — arquejou ela quando o marido a soltou, fingindo-se zangada. — Em plena

rua!
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CAPITULO 14

AOS PES DO SALVADOR

Era dia de quitanda. Dona Ritinha e Zefa passariam o dia todo atarefadas com os doces,
bolos, paes e biscoitos. O cheiro de marmelada fervendo no tacho de cobre revirou o estdmago
de Wanda. Nem precisava desse sinal para ela se lembrar de que estava gravida novamente. Sua
unica preocupacao, agora que a fase inicial da gravidez estava quase no fim, era saber se dessa
vez teriam o menino que Augusto tanto queria.

Os sons e aromas vindos da cozinha foram abafados pela porta que Wanda fechou,
decidida. Teria alguns momentos até passar aquele enjoo. As licdes do dia estavam prontas. As
meninas menores brincavam no quintal. Dirce havia ido a loja de Dona Marica Lau, a mais
completa de Pereiras, para comprar uma meada de linha e depois provavelmente passaria na
casa de Dona Mila.

Wanda sentou-se em sua cadeira de balanco, que ficava no lado agora vazio do quarto.
Logo seria privada desse espago, pois teria de colocar ali outra vez o ber¢o dos nenés da familia.

Tomando o bordado que havia comegado na noite anterior, ela pensou em trabalhar nele
por algum tempo, antes de ter de aprontar-se para ir a escola. Andava meio preguicosa
ultimamente. Cansava-se com mais facilidade. Nao podia ter absoluta certeza, mas parecia mais
cansada nessa gravidez do que nas outras. Também ndo estou ficando mais moga, pensou ela.
Estava com quase trinta e quatro anos.

Apesar de disposta a se ocupar, os pensamentos de Wanda levaram-na longe dali, e suas
maos permaneceram inertes sobre o bordado. Vinha-lhe & lembranca a casa de Dona Aninha, o
quarto da menina que morrera, a vozinha ténue cantando: "Vou para o céu." E entdo outra voz,
forte, sonora, se sobrepunha: "Nao se turbe o vosso coracdo. Credes em Deus, crede também em
mim. Na casa de meu Pai ha muitas moradas. Se ndo fosse assim, eu vo-lo teria dito. Vou
preparar-vos lugar."

Seu Coriolano havia lido aquelas palavras na sua Biblia, na Gltima vez em que estivera
com eles. Wanda ja perdera o medo que tinha da Biblia, embora preferisse que ninguém
soubesse que a lia. Agora, sua mao automaticamente apanhou o livro de capa preta que estava no
criado-mudo ao lado da cama e o abriu numa péagina marcada. Gostava de reler aquele pedaco no
evangelho de Jodo que falava do amor de Deus ao enviar Jesus ao mundo. De fato, ja o sabia de
cor.

Augusto fizera o que eles chamavam de profissao de fé, no mesmo dia que Matias. O
amigo resistira muito tempo aos apelos de Aninha, mas havia finalmente "virado" protestante,
como ela. Augusto e Matias alugaram o saldo do cinema que ficava defronte a farmécia e 14
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reuniram muita gente vinda de todas as congregacdes vizinhas, de Conchas, de Maristela e até de
Laranjal.

Embora procurasse enxergar todas essas mudancas com a mente aberta, Wanda sofrera
muito aquele dia. Tivera de hospedar todos os amigos, e muita gente que ela ndo conhecia. Seu
Coriolano chegara na noite anterior, trazendo quatro filhos. Os meninos cantavam a quatro vozes
e ajudariam o pai na liturgia. Lurdinha tinha vindo de Itapetininga especialmente para o evento.
Ela e Marietinha, filha de Coriolano, j& se haviam tornado grandes amigas. Luizinha, Albertinho
e Flavio também estavam 1a. Todos tinham vozes muito boas, e cantavam com entusiasmo.
Parecia uma grande festa. Para Wanda, contudo, era dia de luto. Algumas tradi¢des, algumas
crengas estavam sendo enterradas, e junto com elas, parte da tranqiiilidade da familia.

No meio de todos os preparativos, Wanda escapulia de vez em quando, tentando enxugar
as lagrimas que teimavam em cair. Da janela do quarto em que estava hospedado, Coriolano a
via, ora sentada num banquinho debaixo da parreira, ora caminhando entre as roseiras, a cabeca
baixa, enxugando os olhos com a barra do avental. Ele, o amigo que fora indiretamente a causa
daquelas lagrimas, anelava por leva-la também a Jesus, onde ela encontraria a seguranga e paz
que agora pareciam faltar-lhe. Mas ela se mantinha arredia, meio distante quando se tratava de
coisas da fé.

Wanda ndo cogitava estar sendo observada nem constituir objeto da preocupagdo para
Coriolano. Depois de alguns momentos a sos, ela voltava para dentro da casa e reassumia seu
papel de dona da casa. Augusto, que também nao a perdia de vista, percebia os vestigios da luta
que se travava no coracdo da esposa, e sofria com ela a angustia daqueles momentos. Nada
daquilo, entretanto, o demoveu de seus planos. E foi através de lagrimas que Wanda viu o
marido diante do pastor, declarando a sua fé s6 em Jesus, e recebendo o batismo protestante. Que
dia aquele!

Agora, alguns meses depois, Wanda se lembrava bem do dia da profissao de fé do
marido. Quantas lagrimas derramara, por ele, por si mesma, pelas filhas. Seu Carrinho e Dona
Ritinha ndo pareciam nada tristes. Alids, eles provavelmente logo seguiriam os passos do filho.
Seu Carrinho estudava aquele livro de capa preta com tamanha avidez que parecia ndo fazer
outra coisa. Além disso, tomara emprestados de Coriolano alguns livros sobre a historia da igreja
e da historia da Reforma Protestante, além dos que mandara buscar em Sdo Paulo. Quando o
pastor vinha visita-los, travavam sérias discussdes sobre coisas como a Reforma, concilio disto,
concilio daquilo outro. Eram homens bons, esclarecidos, debatendo coisas sérias com toda a
seriedade. Wanda ndo pudera permanecer desinteressada.

No comeco, muitas das coisas que eles diziam a horrorizavam. Era quase como se
estivessem mexendo em tabus, em crengas indiscutiveis, manuseando com maos sujas coisas
muito sagradas. Pouco a pouco, entretanto, sua mente arguta e bem treinada foi
irremediavelmente atraida por aqueles argumentos. Buscava contesta-los com conhecimentos
que tinha acumulado ao longo de sua vida religiosa e sentia que muitos deles eram fracos, que
ndo se sustentavam quando questionados. E as perguntas se multiplicavam, sem ter a quem
dirigi-las. Por que rezar aos santos e nao diretamente a Deus? Um ser humano comum, com
todas as suas falhas, podia se atrever a chegar diretamente diante do Deus santo e poderoso que
sempre reverenciara? As rezas repetitivas, que nenhum consolo traziam além da sonoridade
produzida, ndo teriam entdo nenhum valor? Seré que a salvagdo realmente dependia s6 da fé?
Nao havia necessidade de nenhuma peniténcia da nossa parte? Isso parecia inadmissivel. Era
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preciso mortificar o corpo, pagar de alguma forma por todos os favores de Deus. E a intercessao
de Maria junto a Jesus, que ela sempre considerara o fundamento da sua fé?

Era essa tltima idéia que a deixava mais confusa ainda. Seu Coriolano afirmara que a
Biblia ensinava que s6 existe um intermediador entre os homens e Deus, Jesus Cristo. Augusto
lera para ela a passagem que dizia isso, ¢ Wanda teve de admitir que era bem clara. Mas tudo o
que ela ouvira a vida inteira era contrario a esse conceito. Teria sido enganada? Ou estaria
alguém tentando engand-la agora? Augusto acreditava literalmente no que lia na Biblia. Mas ele
nunca fora treinado teologicamente, nunca fizera um seminario! Como podia argumentar com
padres que haviam estudado tanto tempo para explicar aquelas coisas? E toda a hierarquia da
igreja que apoiava essas idéias! Estariam todos aqueles homens errados? E o Papa, que era
infalivel?

Travava-se uma luta incessante dentro dela. Ja ndo conseguia ignorar aquelas e muitas
outras perguntas. Sentia que ndo podia continuar com aquelas davidas martelando o cérebro.
Timidamente no inicio, passara a questionar Augusto. Os argumentos dele eram convincentes,
sempre tirados da Biblia. Por mais que ela quisesse combaté-los, ndo conseguia. E por isso
passava sempre ao seguinte. Quando Seu Coriolano vinha visita-los, Augusto dava um jeitinho
de inserir algumas dessas perguntas na conversa que tinham depois do jantar. Ela nunca tinha
coragem de argiiir o pastor diretamente. Entdo, Augusto fazia isso por ela. Se o pastor estranhava
que Augusto ainda tivesse duvidas como aquelas, nunca demonstrou. E Wanda, muito atenta,
nada perdia das respostas.

O rangido do portdo da frente sendo aberto trouxe Wanda de volta ao presente. Abrindo o
livro, aquele livro de capa preta que tanta reviravolta tinha trazido a vida da familia, ela o
folheou no que agora sabia ser o Antigo Testamento. Aquela parte continha a historia do povo
judeu. Ela ja lera algumas partes, mas havia coisas ali que a deixavam confusa. Eram leis
estranhas, nomes esquisitos que nem mesmo sabia como pronunciar. Seria tudo aquilo
importante?

Ruth. A palavra chamou-lhe a atengdo. Percebeu que se tratava de um titulo, € o nome de
um dos livros que compunham aquela parte da Biblia. Era um lindo nome, curtinho, simples.
Seria um bom nome para o nené que ia nascer, caso fosse menina. Leria a historia de Ruth mais
tarde. E nem percebeu que j4 incorporara a Palavra de Deus a vida da sua familia.

% %k ok

— Sabe, Papai, estou um pouco preocupado com Wanda.

Augusto atravessara o pequeno vestibulo que separava o consultorio da farmécia, onde o
pai trabalhava atras do balcdo, anotando contas num livro grande, embora as maos estivessem
um tanto trémulas.

Seu Carrinho, a cabega agora bem alva, ergueu os olhos vivos para o rosto do filho.
Augusto, de pé a sua frente, as maos as costas, como era sua posicao favorita, mostrava-se meio
cabisbaixo, uma expressao totalmente incomum para ele.

— Por que diz isso, meu filho?

— Desde que Ruth nasceu, ela ndo tem dormido muito bem. Sei que uma parte se deve
ao fato de ter de novo um nené dormindo ali ao lado. Qualquer resmunguinho e ela ja se levanta
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e vai ver o que é. Mas ela tem tido uma falta de ar que ndo acho normal. Dorme agora com dois
travesseiros, pois ndo consegue respirar bem se a cabeca estiver mais baixa.

Seu Carrinho ficou pensativo. Ndo havia notado nada de anormal na satide da nora.
Lembrava-se da morte de Seu Paulino. Teria Wanda herdado do pai algum problema de coragao?
Por que essa falta de ar? Mas, ndo, ndo podia ser nada grave assim.

— O que o senhor esta pensando, Papai? — Augusto estava ficando preocupado com
aquele siléncio.

— Olhe, Augusto, Wanda tem reclamado de cansago fora do comum?

— Nao, Papai. Ela estd sempre bem disposta. Tem uma energia impressionante. Seus
alunos que o digam.

Os dois cairam na risada. Wanda continuava lecionando tanto na escola quanto em casa.
Todas as tardes havia algum aluno dos mais atrasados sentado a mesa da copa, estudando com a
professora, tentando alcancar o resto da classe. Ninguém passava do primeiro ano sem ler
competentemente. Essa era a fama de que Wanda gozava. Era alfabetizadora por exceléncia. Seu
método funcionava, e os principais beneficiados eram aqueles que ndo haviam podido ir a escola
quando pequenos, tanto mogas quanto rapazes, € que s6 vieram a aprender a ler mais tarde na
vida.

— Entdo acho que ndo precisamos nos preocupar, Augusto. Mas fique de olho nela.

Augusto assentiu com a cabega, mas seu ar continuava preocupado.

— Ha alguma outra coisa, filho?

Augusto voltou-se a procura de uma ponta de banco onde pudesse sentar. Nossa, esta
conversa promete ser séria, pensou Seu Carrinho. Deixando o livro sobre o balcao, ele fechou o
tinteiro, limpou a pena com um paninho e descansou a caneta sobre a pagina aberta. Sentando-se
ao lado do filho, deu-lhe um tapinha no joelho.

-- Vamos conversar, Augusto, antes que o pessoal comece a chegar para a hora do
cafezinho.

O homem mais moco fitou o mais velho, olhos nos olhos. Tinha algo dificil a comunicar,
mas queria que a conversa fosse muito franca. Precisava da opinido, do conselho do outro antes
de tomar qualquer decisdo. Contava com a sabedoria do pai.

— Papai, estou pensando seriamente em me mudar para Botucatu.

Nao se podia dizer que Seu Carrinho parecesse muito surpreso.

— E mesmo? Por que?

— Sabe, esta ficando cada vez mais dificil aqui em Pereiras, por causa do estudo das
meninas. Lurdinha j4 esta quase terminando o curso dela, e poderiamos abrir um gabinete 14. Ha
escola de todo tipo em Botucatu, todas muito boas. Dirce ndo quer nem ouvir falar em ir estudar
fora de casa. E muito agarrada com Wanda e com Ruth, e ndo quer sair de perto delas. Mas o que
vai ficar fazendo aqui? Depois que acabar de fazer o externato com Seu Rafael, vai ter de parar
os estudos. E eu gostaria que todas as minhas filhas tivessem um diploma. Acho que essa parte
seria mais facil se mordssemos numa cidade maior.

— Tem razao, filho.

A pergunta ficou no ar entre eles, sem ser feita. Mas Seu Carrinho a respondeu.

— Nao se preocupe conosco, Augusto. Ficaremos por aqui até vocés estarem
estabelecidos 14. Trajano pode lhe dar uma mao. Iremos visita-los sempre que pudermos. As
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crises de sua mae estdo ficando cada vez mais freqiientes. Nao posso pensar em mudanga no
momento. Mas quero que va em frente com seus planos.

A expressdao de Augusto ndo se desanuviou. Havia tantos anos que moravam juntos. Seria
extremamente penoso deixar os pais para tras, embora estivessem bem amparados, perto de
muitos parentes e amigos. Seu Carrinho entendeu.

— Vamos, meu filho. Vocé precisa pensar nas meninas agora. E para Wanda também
sera boa a mudanga. Precisamos ver se ela consegue remover-se para Botucatu.

— Ainda nem falei com ela sobre isto, Papai. Queria saber primeiro a sua opinido e
pensar um pouco mais sobre o assunto. Nao adianta preocupa-la antes.

A voz de Seu Carrinho, até entdo suave, fez-se firme:

— Augusto, ela deveria ter sido a primeira a ser consultada.

— Eu sei, Papai. Mas como estou um pouco preocupado com a saude dela, quis poupa-la.

Seu Carrinho apenas meneou a cabega. Augusto sabia que ele conversava sobre tudo com
a esposa. Tudo mesmo. Apesar das crises de rim de Dona Ritinha. Podia ouvir muitas vezes,
tarde da noite, o murmurio de vozes vindo do quarto deles, entrecortados por algumas risadas e
exclamagdes brincalhonas. Era um som reconfortante. Realmente devia ter falado com Wanda
antes. Corrigiria esse erro naquela mesma noite.

k %k 3k

Wanda se aprontava para deitar. Ruth dormia no quarto de Dirce aquela noite. Teriam a
oportunidade de conversar tranqjiilos.

— Augusto, quer abrir um pouco a janela? Est4 tdo abafado aqui dentro!

Augusto olhou espantado a esposa. O ar fresco da noite era agradavel. Mas ela estava
visivelmente incomodada.

Abrindo as folhas de madeira da janela, Augusto abaixou as duas vidragas e puxou as
cortinas de renda. Realmente assim o ambiente parecia haver refrescado.

Quando Augusto voltou a cama, Wanda ja se deitara, com dois travesseiros sob a cabeca.
Ele fez que ndo viu.

— Wanda, preciso conversar com vocé sobre uma coisa importante.

A esposa voltou-se de lado, ajeitou-se melhor nos travesseiros e deu-lhe toda a atencgao.

— Desembuche!

— O que vocé acha de nos mudarmos para Botucatu?

O ar de espanto dela o fez erguer a mao:

— Espere, espere! Deixe-me explicar tudo primeiro.

Wanda fechou a boca que abrira para exprimir um protesto.

— Estou pensando em voc€ e nas meninas. Esté ficando cada vez mais dificil essa
questdo de escola para elas. Uma a uma tera de ir estudar fora, morar longe de casa. Vocé viu

que com Lurdinha ndo tivemos problemas. Ja& com Dirce nao sera facil. Ela ndo quer ficar longe
de nos.

Wanda assentiu com a cabega, pensando na segunda filha, tdo agarrada com ela. Nao fora
facil mandar Lurdinha estudar longe de casa, mas Dirce, que ndo queria ir de jeito nenhum, seria
mais dificil ainda. E depois havia as outras.
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— Mas o que exatamente voc€ esta pensando em fazer, Augusto?

Ele viu que ela comegava a pensar junto com ele. Como era gostoso té-la do seu lado.
Emocionado, inclinou-se antes de responder e beijou-a. Sem entender direito, ela apenas
retribuiu o carinho.

— Lurdinha estara formada no final do ano. Pensei em montar um gabinete em Botucatu,
antes de fazermos a mudanga definitiva. Ela pode comecar a clinicar enquanto fazemos os
preparativos. Eu estaria trabalhando junto com ela. Teriamos de viajar bastante até vocés todos
poderem ir. Enquanto isso, ficariamos na casa de Trajano procurando casa.

— Mas, Augusto, e seus pais? Como vamos deixa-los aqui? Sua mae nao tem passado
nada bem.

—E, eu sei. E 0 que mais me preocupa. Vocé acha que eles iriam conosco?

Wanda fez um ar de davida. Seria uma pena tirar os velhinhos de seus comodos, do lugar
onde finalmente pareciam haver criado raizes.

— Faz tempo que Dona Ritinha ndo conta aquela historia das galinhas que ja sabiam
quando era hora de mudanga... U¢, que barulho ¢ esse na rua?

Pela janela aberta, entrava um ruido de passos que se detiveram na calgada bem a frente
da janela. Augusto j4 ia pulando da cama quando percebeu uns acordes de bandolim. Ora essa,
uma serenata! Dito Leme, Oscar de Lola ¢ Jodo Bereva haviam saido do ensaio da banda na casa
de Seu Sabatini Pastore, no outro lado da rua e, vendo a janela aberta, resolveram fazer uma
serenata para os amigos. Wanda virou-se de costas, € acomodou melhor a cabega, deliciada. O
som suave e doce de uma flauta invadiu a escuriddo da noite que o lampido de gas mal iluminava
e penetrou sorrateiro no quarto. Bandolim e violdo faziam o acompanhamento, ¢ a flauta a
melodia. Os seresteiros estavam tao perto que Wanda e Augusto podiam ouvir-lhes as vozes,
combinando que musica tocar. A platéia aplaudia vigorosamente cada vez que eles terminavam.

Colocando um grande xale sobre os ombros, Wanda fez sinal a Augusto que erguesse as
vidragas. Olhando para fora, viu o trio delineado pela luz bruxoleante do lampido da rua..

— Vimos a janela aberta, Dona Wanda, e pensamos em dar-lhe um sono mais
repousante.

— Obrigada, rapazes. Eu estava com um pouco de falta de ar e pedi a Augusto que
abrisse a janela para mim. Nao esperava uma musica tdo maviosa junto com o ar fresco.

Os musicos fizeram rebuscadas cortesias, agradecendo o elogio. Nao eram grandes
artistas, mas faziam musica de todo o coragdo e sentiam-se felizes em ser apreciados por aquela
que havia sido sua primeira professora.

— Pois continue deixando a janela aberta, Dona Wanda, que viremos mais vezes. Da
proxima vez, pode pedir a musica que quiser.

— Esta bem, rapazes. Obrigada. E boa noite.

— Boa noite, Dona Wanda. Seu Augusto.

Wanda acompanhou com o olhar o trio que se afastava. Eram pessoas simples, e lhe
tinham dado bastante trabalho quando seus alunos. Foram levados da breca, mas tinham bom
coracdo. Suspirando, ela tirou o xale dos ombros e o pendurou nos pés da cama enquanto
Augusto abaixava de novo as vidragas. Ela deitou-se primeiro. Augusto apagou a lamparina e
permaneceu sentado na quase total escuriddo, em siléncio. Ela sabia que ele estava rezando.
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Rezando, ndo. Orando. Precisava pedir-lhe que a ensinasse a fazer isso também. Sem seu tergo e
suas rezas, ela se sentia perdida.

Os planos de Augusto sairam muito diferentes do que ele esperava.

A primeira parte foi bem. Ele montou um consultério em Botucatu, e Lurdinha o estreou
tratando dos dentes da esposa do prefeito. Logo ficou estabelecida como uma dentista
competente, e todas as senhoras da alta sociedade preferiam tratar-se com ela. Isto, ou eram seus
maridos que preferiam sabé-las fechadas num gabinete com outra mulher. Assim, grande parte
de sua clientela era feminina. Ainda constituia grande novidade ver uma mulher dentista. Apesar
de tao jovem, Lurdinha, assistida pelo pai, era competente e dedicada. Logo tinha muitos
pacientes e o trabalho comecou a render.

Assim que se estabeleceram profissionalmente, Augusto levou Wanda para conhecer o
gabinete e consultar um médico em Botucatu.

Quando desembarcaram na estacao da estrada de ferro, ele a levou imediatamente a casa
de Trajano, que morava no Bairro da Estagdo, pois ela parecia cansada. Colaquinha, obviamente
gravida de novo, acolheu-a com muitas demonstragdes de carinho. Augusto foi procurar Trajano
enquanto as duas senhoras se dirigiam para dentro da casa.

Wanda tinha uma consulta marcada para o dia seguinte, bem de manhazinha. Augusto
iria leva-la e de 14 iriam ao gabinete. Wanda queria conhecer o lugar de trabalho do marido e da
filha e principalmente ver Lurdinha em agao.

Agora, sentada ao lado de Colaquinha, tomando uma xicara de cha de erva cidreira e
lambiscando uns biscoitos muito leves e saborosos, ela confidenciava a cunhada:

— Sabe, Colaquinha, estou um pouco preocupada com a consulta de amanha. Sinto as
vezes uma sensagao muito esquisita no peito, e esta falta de ar estd me amolando bastante.

Colaquinha, eternamente otimista, consolou-a como pode:

— Ora, Wanda, aposto que ndo ¢ nada. Mas ¢ melhor um médico bom dizer-lhe isto,
assim vocé se acalma. Precisa parar de trabalhar tanto. Sabe, com a idade a gente vai se cansando
com mais facilidade.

— Olhe s6 quem fala! — riu Wanda, apontando a barriga volumosa da outra. —
Cunhada, vocé ainda estd em plena forma.

Ah, nio tenho escolha. E aquele cabelo vermelho de Trajano!

Agora as duas cairam na risada. Sempre haviam gozado aquela camaradagem que fora se
fortificando ao longo dos anos. Mesmo os pequenos incidentes desagradaveis que as vezes
ocorriam eram logo colocados de lado e esquecidos. Havia uma amizade muito verdadeira e
muito fiel entre as duas. Conversaram mais algum tempo, pondo em dia as noticias, e depois
Wanda foi deitar-se um pouco para descansar da viagem enquanto esperava Lurdinha voltar do
trabalho. O casardo de Trajano e Colaquinha era tdo amplo quanto o coragdo deles e abrigava
muitas outras pessoas além da enorme familia. Colaquinha regia aquele reino com destreza e
seguranca. Regia também com mao firme o marido, muito brincalhdo e irriquieto.

Ap6s o jantar que reuniu todos a volta da mesa, Trajano sentou-se ao piano e tocou valsas
e chorinhos enquanto os filhos dangavam ou cantavam, conforme a musica. Lurdinha deixou-se
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ficar sentada perto da mae. Era uma moca morena, esbelta, os cabelos negros, muito finos e lisos,
cortados bem curtos. Havia puxado ao pai. Seu rosto sério mostrava duas covinhas um tanto
incongruentes quando ela sorria. Assumira com naturalidade os encargos de uma profissdo tao
exigente quanto a odontologia. Wanda se orgulhava dela e isso transparecia no olhar que dirigia
a filha enquanto ela contava algumas peripécias do seu dia de trabalho.

Sim, pensou Wanda, vai ser bom virmos morar aqui. Talvez consigamos trazer Seu
Carrinho e Dona Ritinha também. As meninas terdo escola, Lurdinha tera seu trabalho junto
com Augusto, e até eu poderei me transferir e continuar lecionando. Aqui seus pensamentos
deram uma reviravolta. Ou talvez ndo. E se eu parasse por uns tempos e ficasse so6 em casa? Pela
primeira vez, a idéia de ndo ter um compromisso, um horario fora de casa, lhe parecia atraente.
Mas sabia que sentiria muita falta dos alunos, de lecionar. Foi uma idéia inédita, mas passageira.
Pelo menos naquela hora.
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Augusto ficou aguardando na sala de espera enquanto Wanda entrava no consultorio de
um dos médicos mais afamados de Botucatu. Tentou permanecer sentado, mas ndo conseguiu.
Sentia-se inquieto, agitado.

O médico demorou muito tempo. Auscultou o peito de Wanda em diversas posigoes, fez
um bom numero de perguntas, principalmente a respeito do histérico familiar. Ficou sabendo que
o pai dela havia morrido do coracdo, e quis mais detalhes. Wanda contou tudo o que pdde.

Depois de terminado o exame, o médico, um senhor de olhar bondoso e paternal, fé-la
sentar-se na poltrona que ficava defronte a sua escrivaninha e saiu para chamar Augusto. Eles
ficaram 14 fora alguns minutos, depois entraram juntos. Augusto trazia uma expressao
inescrutavel.

O médico ocupou sua cadeira em frente aos dois e falou, dirigindo-se a8 Wanda.

— Dona Wanda, ja contei ao seu marido que temos um probleminha aqui.

Wanda voltou-se bruscamente para Augusto, mas nada pode ler em seu rosto.

— Nao ¢ nada muito sério — continuou o médico, obrigando Wanda a voltar-se de novo
para ele, — mas precisamos tomar certos cuidados. Detectei um sopro no seu coragio. E por isso
que tem sentido mais canseira e falta de ar. Se seguir um ritmo mais moderado, devera sentir-se
bem melhor. S6 que eu ja disse ao seu marido que a mudanga para cé estd fora de cogitacdo,
Dona Wanda. A altitude aqui seria a pior coisa para a senhora no momento. Pereiras, sendo em
baixo da serra, € muito melhor.

Wanda teve a impressao de haver levado uma bordoada no alto da cabeca. O que o
médico realmente queria dizer? Ela sofria entdo do cora¢do? Como o pai? O que esse diagnostico
significaria para sua vida dali para a frente?

Uma prece espontanea subiu-lhe do coragdo, desta vez diretamente a Deus. Oh, meu
Deus, o que serd de mim? E do meu marido? E minhas filhas?
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Parecia a Wanda que aquele seria um ano de provagdes. A noticia de sua moléstia
precipitou diversas decisdes que afetaram toda a vida da familia.

Augusto vendeu o gabinete em Botucatu, e Lurdinha mudou-se de volta a Pereiras,
passando a trabalhar com o pai no gabinete montado ao lado da farmdacia. Enquanto esteve
morando 14, contudo, ela freqilientou a Igreja Presbiteriana da qual Coriolano era pastor, fazendo
ali a sua profissao de fé.

Wanda e Augusto haviam conseguido convencer Dirce a ir estudar farmacia em
Itapetininga. Era a profissdo que a mocinha queria seguir, mas sem ter de deixar o lar da familia.
Acabou indo, mas muito a contragosto.

A satde de Dona Ritinha estava cada vez mais precaria. Wanda havia assumido a dire¢@o
da casa, e a velha senhora pouco saia do quarto. Sua disposi¢ado, sua energia, seu animo faziam
uma falta tremenda. O velho farmacéutico se desdobrava em cuidados com a esposa. Augusto
andava meio macambizio. Uma nuvem escura parecia cobrir a casa.

O que seria de nos se ndo soubéssemos que, apesar de todas estas coisas tristes, Deus é
nosso Pai e cuida de nés? pensou Wanda certo dia em que tudo parecia dar errado. Era junho e
um frio cinzento, penetrante recobria a cidade e enchia de melancolia os coragdes ja abatidos dos
adultos. A criancada ignorava tudo menos a possibilidade de encontrar alguma poga de agua
congelada e ver o vapor do proprio bafo desenhando-se diante de suas bocas.

Dona Ritinha havia piorado e Seu Carrinho nem fora trabalhar. Nao arredara pé do lado
da esposa. Wanda dava uma espiada 14 dentro do quarto de quinze em quinze minutos. Agora
Dona Ritinha parecia dormir tranqiiila. Seu Carrinho, sentado numa cadeira ao lado da cama,
tirava um cochilo.

A tltima conversa que tivera com a sogra voltou a mente de Wanda, enquanto olhava
com carinho e saudade antecipada o rosto daquela que a acompanhara por tantos anos.

— Minha filha, acho que ndo vou durar muito mais. — Wanda quis interrompé-la com
um gesto enérgico de negacdo, mas ela ndo permitiu. — Nao, espere. Deixe-me falar o que estou
pensando. A vida da gente d4 muitas voltas, Wanda, mas sei que estou chegando a um ponto em
que, apesar de amar tanto a todos vocés, estou mais perto do céu do que da terra.

Lagrimas subiram aos olhos de Wanda e teimaram em escorrer-lhe pelo rosto.

— Nao quero entristecé-la, Wanda, mas precisamos enfrentar a realidade. Sabe, ¢
estranho como a gente vai se desapegando das coisas. Antes eu tinha medo da morte. Mas a
alegria e a paz que senti no dia em que Carrinho e eu declaramos em publico que Jesus € o nosso
unico Salvador tiraram esse medo, e nunca mais me deixaram. Estou pronta para partir. So sinto
deixar Carrinho depois de tantos anos, mas sei que Jesus cuidaré dele e logo estaremos juntos de
novo. Vocés sdo mogos ainda, e tém muita vida pela frente. Sei que ndo se esquecerdo desta
velha...

Wanda esbogou um gesto negativo, mas ndo conseguiu dizer nada, a garganta apertada
pelo esfor¢o de ndo solugar abertamente. Dona Ritinha parecia ter adormecido, mas de repente
continuou com voz mais forte:

— Tive um sonho esta noite que me parece mais real do que qualquer outra coisa. Sonhei
que estava na presenca de Deus e foi uma sensacdo maravilhosa, como quando a gente esta
morrendo de saudade de alguém e de repente a pessoa esta ali, bem na nossa frente.

Ofegante, a velha senhora fechara novamente os olhos, vencida pelo cansago.
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Agora, vendo-a deitada ali, com aquela expressdo de paz no rosto, Wanda sentiu o
coracdo encher-se de gratiddo: Meu Deus, como é bom ter a certeza de que, quando ela morrer,
estara mesmo junto de Ti. Se eu ainda pensasse que, ao morrer, ela iria para o purgatorio, como
seria insuportavel o sofrimento!

Deixando o quarto da doente na ponta dos pés, Wanda dirigiu-se a cozinha, onde
encontrou Zefa enxugando os olhos. Ora, estavam precisando era de uma boa dose do bom
humor e da energia de Dona Ritinha. Com animo renovado, Wanda comandou os preparativos
para o almoco e afugentou aquele ar de tristeza que invadira toda a casa.

Dona Ritinha, contudo, morreu naquela mesma tarde, dormindo tranqiiila nos bracos do
seu Senhor.

— Augusto, da proxima vez que Seu Coriolano vier aqui, quero conversar seriamente
com ele a respeito da minha f¢.

Augusto fitou o rosto da esposa e encontrou ali aquela expressao decidida que estivera
ausente por algum tempo.

Desde a morte de Dona Ritinha, Wanda ficara como que perdida. A tristeza transparecia
em seu rosto mesmo quando estava rindo. As pesadas vestes do luto que usava pela sogra a
deixavam mais palida e abatida.

Agora que chegara o verdo, ela voltara a usar roupas mais claras e mais leves e seu rosto
adquirira certo colorido e um tom bronzeado, resultantes das caminhadas que comecara a dar
todas as manhas ao ar livre, seguindo a recomenda¢do do médico. Tirava esse tempo para pensar,
e 1a quase sempre sozinha. Augusto a acompanhou algumas vezes no principio, mas sentiu que
ela precisava desses momentos a s6s. Nao que ela tivesse grandes segredos. Sempre contava ao
marido o que estava pensando, as duvidas que estava tentando resolver. Ele a ajudava como
podia.

A grande questdo para Wanda agora era declarar que sua fé era outra. Preferia ndo ter de
partilhar aquilo com ninguém. Sentira-se confortavel por algum tempo, como que encasulada no
conhecimento que adquirira da pessoa de Deus e na certeza do amor e do proposito que Ele tinha
para a vida de cada um daqueles que aceitavam tornar-se Seus filhos. Enxergava toda a trajetoria
que fizera, desde o inicio de sua busca de um Deus diferente daquele que sempre lhe fora
apresentado. De repente, apesar das ultimas dificuldades com algumas pessoas da cidade, parecia
que tudo se encaixava, pois sentia que era parte de um plano grandioso. E por isso mesmo
tomara uma decisao.

— Tenho pensado muito sobre aquilo que Seu Coriolano explicou quando falou da
necessidade de declarar a fé. Acho que eu estava com um pouco de medo de tomar uma posigao,
mas agora sinto que preciso fazer isso. A minha vida mudou demais. Ja ndo posso continuar indo
a missa. E hipocrisia da minha parte. E se eu deixar de ir, todo mundo vai ficar sabendo o que
estou pensando.

Augusto fitou-a longamente. Essa luz nos olhos dela é recente, pensou, mas é a coisa
mais auténtica que ja vi. Achava que conhecia a esposa em todas as suas facetas. Sempre haviam
sido muito amigos, muito companheiros. As poucas rusgas que tiveram nunca haviam perdurado.
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Mas agora, ele pressentia que entravam numa era de maior comunhao, unidos pela fé que crescia
em seus coragoes.

Wanda sentiu-se enlagada num abrago apertado e recostou contra o peito do marido,
descansando a cabeca em seu ombro. Ele falou por sobre os cabelos dela, quase sussurrando:

— Falaremos com Coriolano. Quando vocé estiver pronta, faremos um culto aqui para
voce professar sua fé. Esta disposta a enfrentar as criticas e o afastamento de algumas pessoas,
até dos nossos proprios parentes?

Wanda afastou-se um pouquinho, muito séria.

— Sim, Augusto. Nao estou tomando uma decisdo precipitada. Tenho pensado muito
sobre tudo isto. Mas sei que ja ndo posso me calar sobre o que encontrei. Quero levar quantas
pessoas puder a Jesus — Mamae, minhas tias, Gilda, minhas colegas. Sei que ndo vai ser facil,
mas preciso fazer isso.

Nao seria facil. Mas ela nem mesmo podia supor quanta oposi¢ao enfrentaria!
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CAPITULO 15

A IGREJA QUE ESTA EM SUA CASA

— Wanda, vocés vao fazer aquela reunido depois do almogo de novo?

Era uma tarde de sabado. Na cozinha, um aventaldo cobrindo o vestido de linho rosa,
Wanda tinha as faces coradas pelo calor que vinha do fogao, sobre o qual ferviam duas panelas.
Era sua agora a tarefa de preparar as sobremesas do almog¢o de domingo, que geralmente reunia
diversas pessoas da familia, além dos da casa. Dona Mila, que fizera a pergunta, era hospede
costumeira, uma hdspede bem-vinda, que nunca chegava com as maos abanando. Uma das
sobremesas servidas sempre vinha da cozinha dela.

-- Sim, Mamae. E eu gostaria muito que um dia destes a senhora ficasse para estudar a
Biblia conosco.

Dona Mila abanou energicamente a cabega, mas ndo disse nada. Nao queria magoar a
filha nem o genro. Apreciava e respeitava muito Augusto. Havia ainda Seu Carrinho. Eram todos
queridos, mas nao podia juntar-se a eles. Estavam indo por um caminho muito perigoso. Sabia
que o protestantismo era um movimento que ja vinha se alastrando por algum tempo, mas nunca
pensou que viesse a atingir sua propria familia.

Chegavam a Pereiras rumores de congregagdes se formando em quase todas as
cidadezinhas da redondeza. Sabia que em Sao Paulo havia até um colégio protestante, fundado
por americanos. Seu Coriolano mesmo disse que havia estudado 14 quando mocinho. Apesar da
oposicao da igreja tradicional, familias inteiras estavam deixando suas fileiras e aderindo ao
novo movimento. Dona Mila ndo se preocupava muito com essas coisas, mas nunca pensou que
algum conhecido fosse deixar-se levar por idéias hereges. Nem mesmo queria estar por perto
quando eles comecavam a falar de religido, mas era muita falta de educacdo levantar-se e sair
todas as vezes que aquilo acontecia. Eles sabiam como ela se sentia, e procuravam respeita-la,
mas ainda assim havia muita conversa que ela ja ndo podia evitar.

Uma dessas, que mais a perturbava, era aquela historia de rezarem antes das refei¢des.
Ela achava uma falta de respeito a maneira como falavam com Deus como se Ele fosse um
amigo normal. S¢ faltava darem bom-dia!

Agora tinham dado de fazer uma reunido apds o almogo de domingo. E quem assumia o
comando era Lurdinha! A mocinha havia freqiientado o que eles chamavam de "escola
dominical" na igreja de Botucatu, e agora se arvorava em professora. Mesmo em pensamentos,
Dona Mila se corrigiu. Bem que Lurdinha procurara se esquivar aquele papel, mas como era a
unica que ja estudara um pouco mais, foi constituida dirigente, mesmo que meio constrangida.
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Apesar de tudo, Dona Mila ndo podia deixar de sentir certa curiosidade a respeito do que
tanto falavam. Percebia algo de novo na vida de todos, principalmente na da filha. A serenidade
com que enfrentara os problemas daquele ultimo ano fora notavel. Com muita sabedoria e
carinho, atendia a Seu Carrinho que, coitado, ficou totalmente perdido sem a companheira de
tantos anos. Dava do vé-lo perambulando pela casa, um ar absorto, tristonho. Muitas vezes ele se
havia pego saindo a procura da esposa apenas para lembrar-se logo em seguida que ela ja ndo
estava ali. Ficava entdo murchinho, abatido! As maos cada vez mais trémulas obrigavam o
farmacéutico a deixar aos poucos suas atividades normais. Erasmo, casado com Antonieta, filha
de Trajano, ajudava-o na farmécia, e no momento estava assumindo a maior parte do trabalho até
Dirce se formar e vir ocupar seu lugar no negécio da familia.

Wanda e as meninas haviam deixado de freqilientar a missa, € isso era muito comentado
na cidade. Havia bastante oposi¢ao por parte do padre, que avisava os fiéis a ndo se deixarem
contaminar e principalmente ndo freqiientarem as reunides que ocorriam na casa do dentista.
Entretanto, como a familia toda era muito querida, havia sempre algumas pessoas de fora que
aceitavam seus convites e compareciam. E, dentre elas, algumas estavam freqiientando as
reunides com regularidade, inclusive Alzira, esposa de Seu Julio Salvetti, que também trabalhava
na farmacia.

Depois do almogo de domingo, as cadeiras da copa eram levadas a sala grande, e
sentavam-se todos num circulo. Se ndo houvesse algum pastor ou pregador de fora, Lurdinha
assumia o estudo. Cantavam-se hinos, eram lidas algumas passagens biblicas, e a mocinha,
usando material que trouxera de Botucatu, e mais outros materiais que o proprio Seu Coriolano
havia fornecido, conduzia uma aula de estudo biblico. Todos faziam comentarios e participavam
ativamente das li¢oes.

Dentro de Wanda vinha se fortalecendo cada vez mais o ardente desejo de levar a mae a
crer em Jesus como o Unico Salvador. Doia-lhe o coragdo, quando ia visita-la, ver imagens por
todo canto da casa, quadros de santos pelas paredes. Wanda tentara diversas vezes conversar com
ela sobre isso, mas Dona Mila dava sempre um jeito de desviar o assunto e ela ndo insistia.
Esperaria a hora certa. Enquanto isso, deixava a grande Biblia que ganhara de Seu Coriolano
sobre a mesinha redonda que ficava no canto da sala, aberta no livro de Exodo, capitulo 20. Se
por acaso algum dia Dona Mila batesse os olhos na pagina...

% %k ok

— Wanda! Acuda, Wanda!

Da copa onde, sentada a mesa de jantar, passava as notas dos alunos num livro grande,
Wanda se assustou ao ouviu a voz da Zica, sua cunhada, gritando por ela enquanto
embarafustava pela casa. Zica era casada com Nicanor, irmdo de Wanda, e o casal morava com
Dona Mila. O que podia ter acontecido?

Levantando-se as pressas, Wanda quase entornou o tinteiro de tinta vermelha. Se ndo se
tivesse detido para endireita-lo, teria trombado com uma Zica esbaforida e de olhos arregalados a
porta da copa. A expressdo da mulher era uma testemunha eloqiiente de que algo extraordinario
acontecera. O coragdo de Wanda deu um salto e disparou a bater com forga.

— Zica, o que foi? Vamos, diga!
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Zica, levando a mao ao peito, tentava se acalmar. Vendo que ainda teria de esperar um
pouco, Wanda correu a cozinha e voltou de 14 com um copo de 4gua com agucar que fez a
cunhada beber. Zefa, desconfiada, ficou espiando 14 da porta. Nao havia mais ninguém em casa.
Quando conseguiu falar, Zica perguntou

— Wanda, o que aconteceu hoje aqui para deixar Dona Mila daquele jeito?

— Aqui? Do que vocé estd falando? Mamae nem esteve aqui hoje! E de que jeito ela
estd? Vamos, fale logo!

Zica puxou o folego fundo para se acalmar.

-- Dona Mila saiu hoje cedo, ali pelas nove horas, dizendo que vinha aqui trazer um
vestidinho que acabou de bordar para Ruth.

Ndo teria sido dificil alguém entrar e sair sem ser visto, pensou Wanda. A4 porta da frente
fica aberta no tempo de calor.

Zica continuou.

-- Pois ¢, ela voltou pouco depois, que nem uma louca. Comegou a puxar e a arrancar 0os
quadros das paredes. Eu fiquei gritando com ela para nao fazer isso, que era desrespeito com os
santos, mas ela ndo me deu atenc¢do. Ficava s falando qualquer coisa de imagem. Ai, pegou uma
caixa grande e foi puxando para dentro dela todas as imagens que tinha dentro de casa. Foi entdo
que vi que ela tinha perdido o juizo. Parece que ela enlouqueceu, Wanda! O que vamos fazer?

Ao lembrar-se daquela cena, Zica, que ja estava ficando mais calma, arregalou
novamente os olhos, fitando a cunhada com ar de horror. A voz de Wanda, calma e firme, nao
deixou transparecer o tremor que sentia por dentro:

-- Vamos voltar 14, Zica. Se Mamae ndo estd boa, ndo pode ficar sozinha.

Sairam as duas pela rua, Wanda caminhando com passos rapidos, Zica esforcando-se para
acompanha-la, apesar de ter as pernas moles de cansago e susto. Agora que Wanda assumira o
comando da situacdo, ela podia dar-se ao luxo de pensar melhor e comegou a se acalmar.

— Wanda, o que sera que deu em sua mae?

— Naéo tenho a menor idéia, Zica.

A apreensdo fé-la apressar mais ainda os passos, deixando Zica para trés.

Entrando na casa, Wanda deparou-se imediatamente com as paredes vazias, o lugar onde
haviam estado pendurados os quadros delineados por leves marcas na tinta branca. Também o
nicho onde ficava a imagem da Virgem Maria estava vazio. Serd que Mamde perdeu o juizo
mesmo? pensou Wanda. Zica indicou com a cabega a porta do quarto que dava para o corredor e
foi para a cozinha. Saberia o que havia acontecido depois. No momento, queria ficar longe
daquela Dona Mila de quem ela tanto gostava mas que nesse dia lembrava uma louca furiosa.

Wanda bateu de leve na porta fechada do quarto. Nao houve resposta. Ela bateu com um
pouco mais de forga e, girando a maganeta, abriu uma fresta e espiou 14 dentro.

Dona Mila, sentada na cama, bragos cerrados a frente do corpo, olhos fitos no céu que se
descortinava pela janela aberta, voltou-se quando ouviu a filha entrar.

— Mamade, a senhora estd bem? — perguntou Wanda.

A Dona Mila que a fitou tinha os olhos imidos de ldgrimas e uma expressao distante mas
lacida no rosto. Wanda suspirou aliviada.

Como a mae nada dissesse, e¢la continuou:

— O que aconteceu aqui que deixou Zica tao assustada?
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Dona Mila ergueu-se para cumprimenta-la.

— Zica foi atras de vocé? — perguntou enquanto abracava e beijava a filha.

Wanda fez que sim com a cabeca e acrescentou:

— Ela chegou 14 em casa muito assustada. Disse que a senhora...

— Ela tinha razdo de estar assustada — interrompeu Dona Mila. — Até eu ainda estou,
de certa forma.

Wanda comegava a perder a paciéncia.

— Mas, afinal, Mamae, o que foi?

Antes de responder, Dona Mila sentou-se na beirada da cama e fez com que Wanda se
sentasse ao seu lado.

— Wanda, ha um bom tempo eu queria conversar com voce. Sei que muitas vezes voce
me procurou para falar de religido mas sempre me esquivei. Nao podia evitar o que estava
acontecendo na sua casa, mas ndo ia deixar que me envolvessem também nessa loucura.

Dona Mila interrompeu-se por instantes. Como Wanda nada dissesse, ela continuou:

— Apesar de tudo, ndo pude deixar de ouvir algumas coisas do que vocés diziam, coisas
essas que me perturbavam bastante. Notei que vocé tinha tirado todos os quadros de santos da
sua casa e sabia que isso era resultado da sua nova religido. Achei que era o maior desrespeito, e
que confirmava tudo o que o padre vinha avisando ha algum tempo. Entretanto, fui notando que
vocés sempre se referiam ao que a Biblia dizia. Ora, eu sei e sempre soube que a Biblia é o nosso
livro sagrado, a Palavra de Deus. Entdo, se estavam preocupados em fazer o que estava escrito
ali, por que isso era errado? Eu s6 podia concluir que ndo entendiam direito o que liam, e
estavam enganados. Sempre ouvi dizer que era esse o perigo de qualquer pessoa comegar a ler a
Biblia e interpreta-la por conta propria. E a causa de muita heresia.

Wanda continuava em siléncio, apenas fitando intensamente a mae. Comegava a ter um
pressentimento do que a mae estava falando, mas queria certificar-se antes de permitir que a
alegria lhe inundasse o cora¢do. Apenas encorajou:

— Continue, Mamae.

— Bem, hoje de manha estive na sua casa. Fui levar um vestidinho que acabei de bordar
para Ruth. Quando vi que estava ocupada em seu quarto, resolvi deixa-lo com Zefa e roubar um
golinho de café. Ao passar de novo pela sala, dei com aquela Biblia sempre aberta sobre a
mesinha. Palavra que eu nem queria 1é-la, mas alguma coisa me impeliu até 14. As palavras que
apareciam logo apds o numero 20 me prenderam a atencdo. Diziam ser as palavras do proprio
Deus. Senti certo tremor em pensar que estava lendo algo que Deus falara. Sem querer, meus
olhos saltaram para a palavra "imagem" que aparecia um pouco depois. E ai, entdo, o que li soou
como uma voz falando diretamente comigo: "Nao faras para ti imagem de escultura." Continuei
lendo e me apavorei. Nao era nenhuma coisa dificil de entender. Estava bem claro!

Dona Mila, agitada, levantou-se e puxou uma caixa de baixo da cama:

— Veja aqui. Imagens. Quadros. Tirei tudo da minha casa! Nao sei bem o que esta
acontecendo, mas entendi que estas coisas desagradam a Deus.

Wanda deixou-se invadir pelo gozo que comegava a inundé-la. Com voz embargada,
falou:.
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— Oh, Mamae, ¢ isto que venho tentando dizer-lhe ha meses. Tenho pedido muito a Deus
que a senhora se juntasse a nos. Nao é so por querer ter mais uma pessoa ao nosso lado, nio. E
que a amo tanto, e queria que conhecesse a alegria que hoje tenho dentro de mim.

-- Wanda, ndo estou dizendo que mudei de religido. Apenas preciso pensar mais sobre
certas coisas. Agora, isto aqui — e apontou com o pé a caixa— esta bem claro para mim. E
errado mesmo. Preciso perguntar ao padre por que motivo temos imagens na igreja € nas casas.
Ele deve ter uma resposta.

Wanda ndo insistiu. A mae precisaria de mais tempo. Talvez fosse dela que tivesse
puxado sua natureza inquisitiva. Nao adiantava querer forcar coisa alguma. Dona Mila viria a
Jesus no tempo de Deus.

No domingo seguinte, Wanda e Augusto arrumavam as cadeiras em circulo para a
reunido costumeira apds o almogo quando Dona Mila se aproximou. Certa de que a mae vinha
despedir-se, Wanda estranhou quando viu que ela tinha um bordado na mao.

— Onde posso me sentar que ndo va atrapalhar? — perguntou Dona Mila.

Wanda e Augusto trocaram um olhar rapido, mas fizeram de conta que aquilo era a coisa
mais natural do mundo.

— Sente-se ali no canto, Dona Mila. Ficara mais perto da luz— sugeriu Augusto
pressuroso.

Dona Mila aceitou a sugestdo e instalou-se na sua poltrona favorita para sua primeira
licdo de estudo biblico. A mestra foi a neta mais velha, que levou um grande susto quando deu
com a avo sentada ali.

Alguns domingos depois, enquanto a pequena congregacao entoava um dos hinos
favoritos de Seu Carrinho: "Oh, vinde a mim, ao vosso eterno Pai", Dona Mila rendeu-se a Jesus
com a simplicidade de uma crianca saudosa de seu pai.
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As reunides foram ficando cada vez mais concorridas. Em uma das visitas de Seu
Coriolano, Wanda falou com ele em particular. Seu Coriolano, sempre aberto, respondeu com
muito respeito as perguntas que lhe foram feitas. Admirava sem conta aquela mulher. Sabia de
sua grande influéncia na pequena cidade onde conquistara tantos coragdes. Seu coragdo de
missiondrio evangelista se regozijava com a conversdo dela. Agora que Dona Wanda aceitou a
Jesus, pensava ele, ganharemos Pereiras toda para Ele. S¢ falta ela declarar publicamente a sua
fe.

Era precisamente a respeito disso que Wanda queria conversar.

— Sabe, Seu Coriolano, venho sentindo certa pressao para fazer a minha profissao de fé.

Coriolano, cauteloso, sondou-a um pouco mais.

— Dona Wanda, isso ¢ uma coisa que devemos fazer de livre e espontinea vontade.
Augusto a esta pressionando?

Wanda caiu na risada e meneou a cabeca:
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— Ah, ndo, ndo € isso. Augusto nunca me pressionou. Mas ¢ alguma coisa aqui dentro de
mim. Sei que tenho hesitado em assumir essa posi¢ao diante de todos, mas sei também que Deus
quer isso de mim. E ndo posso entristece-Lo, deixando de afirmar diante de todos o que Ele fez
por mim.

— Dona Wanda, qual foi a experiéncia mais marcante da sua conversao?

Aqui o rosto de Wanda assumiu um ar pensativo. Era como se ela estivesse pesando se
trazia a luz algo muito precioso que estava enterrado bem fundo de sua alma.

-- Seu Coriolano, venho buscando este Deus que hoje conhego como meu Pai toda a
minha vida. Entretanto, quando Papai morreu, senti que fiquei duplamente 6rfa. Eu ouvia falar de
Deus, mas era um Deus tdo distante, tdo inacessivel! Ninguém se atrevia a conversar diretamente
com Ele. Pelo que me ensinavam, Ele parecia mais um juiz severo, sempre querendo me castigar,
precisando ser constantemente aplacado. Eu sabia que era pecadora, que merecia o inferno. E
isso me enchia de terror. Rezava furiosamente todos os dias, seguia todo o ritual da igreja, mas
nunca senti verdadeira paz. Um dia, vi morrer a filha de Aninha. Havia muita tristeza, ¢ claro,
mas percebi em Aninha aquela paz que eu tanto buscava. A morte da menina foi linda, mas achei
que o anjinho, inocente como era, nao tinha no¢do do que acontecia e por isso morreu cantando
que ia para o céu. Mas a mae...

Wanda calou-se por uns instantes, rememorando as emogdes daquele dia.

—E o que pensa agora? — perguntou o pastor.

— Vi em Aninha algo que sempre desejei sentir, Seu Coriolano. Sei que sou pecadora. E
a condi¢do natural de todo ser humano. Mas sei também que Deus, por amor — ela enfatizou a
palavra amor — pois Ele é amor, enviou Seu Filho para nos salvar da condenacdo. S6
precisamos crer nEle. A principio, isso parecia facil demais. Eu ja acreditava em Jesus como
Filho de Deus. Mas pensava que tinha também de fazer a minha parte para poder receber a
salva¢do. Mas quanto seria suficiente? E se eu nao fizesse tudo o que era necessario?

— Dona Wanda, Deus esta perto daqueles que O buscam de todo o coragdo. Ele veio ao
seu encontro...

—...num livro de capa preta— lembrou Wanda. Abanando a cabeca com incredulidade,
ela acrescentou: — Como fugi dele! O que eu vinha procurando ha tanto tempo estava bem ali,
mas eu nao queria mudar. A vida estava muito boa, muito confortavel. E eu pressentia que
aquele livro iria mudar tudo.

— Como, de fato, mudou, ndo ¢ mesmo?

— Sabe, Seu Coriolano, tenho de contar-lhe uma coisa. Nao foi facil, ndo esta sendo
facil. Tenho colegas que fogem de mim, alunos que me olham com hostilidade. Sei que nada
podem fazer, mas se pudessem, talvez me botassem para fora da escola. Sou agora uma estranha
entre muitas pessoas que me queriam bem. Nem todas. Nem mesmo muitas. A maioria delas
finge ndo saber de nada. Algumas me fazem perguntas e respondo sempre a verdade. Sei que o
padre estd implicando muito com as nossas reunides, € Augusto ja teve uns arranca-rabos com
ele.

Seu Coriolano espantou-se.

— Augusto?
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—E, Augusto. Ele parece muito manso, mas nio deixa passar nada mal explicado perto
dele sem dar sua opinido. Nisso ele ¢ intransigente. Mas, o que eu queria era marcar com o
senhor um dia para que eu, Mamae e Dirce possamos fazer profissao de f¢.

Lembrando-se da tristeza que vira no semblante dela no dia em que Augusto e Matias
Pires haviam alugado o saldo do cinema para o mesmo evento, Coriolano brincou:

— Quem diria, ein, Dona Wanda? As lagrimas que a senhora chorou no dia em que
Augusto fez sua profissdo devem ter sido muito preciosas diante de Deus.

— Nao sei, ndo. Acho que eu chorava mais por mim mesma, pelas mudangas que
estavam ocorrendo em nossas vidas. Augusto, sim, foi corajoso. A atitude dele me influenciou
muito. Quieto como sempre, ele me surpreendeu com sua firmeza. Eu me senti separada dele,
como se tivesse sido colocada de lado. Como Deus ¢ misericordioso! Hoje estamos juntos
novamente, mas com uma comunhao que jamais tivemos antes. A certeza do amor de Deus
colocou toda a nossa vida em outra perspectiva. Sonho com o dia em que toda a familia esteja
reunida aos pés do Salvador.

— E aquele seu irmdo a quem a senhora enviou uma Biblia?

Wanda meneou a cabega com uma expressao de pesar.

— Nao adiantou nada, Seu Coriolano. Ele nem quis ler. Simplesmente queimou-a. Disse
que ndo queria livro de protestante em sua casa.

— E uma pena, Dona Wanda, que essa mentalidade da igreja esteja privando o nosso
povo de ler a Palavra de Deus. Mas nao fique triste. A misericordia de Deus ¢ grandiosa, e todos
que O buscarem de coragdao O encontrardo.
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16

EUE A MINHA CASA

Era o Gltimo dia de 1927. O céu claro, muito azul, prenunciava o calor veranil que
chegaria em cheio no meio da tarde.

Na cozinha, grande azdfama. A casa estava cheia pois alguns convidados haviam chegado
cedo. Zefa arrumara mais duas ajudantes para preparar os quitutes que seriam servidos apos o
culto especial daquela noite. Aromas apetitosos flutuavam pelo ar, prentiincio de uma ceia
deliciosa.

Augusto fora especialmente ao jardim de Dona Ritinha para colher um buqué de rosas
brancas, algumas ja abertas, enormes, algumas ainda em botdo. Dirce, recém-formada em
farmacia aos dezesseis anos de idade, arrumara as flores num vaso alto de cristal e o colocara
sobre o bufé que ficava contra a parede do fundo.

Lurdinha aprontava Ruth enquanto Dirce ndo vinha cuidar da menina que era o seu xodo.
A grande saudade que sentira da familia enquanto morara fora se traduzia em cuidados
desdobrados por todos eles, especialmente pela mae.

Seu Coriolano trouxera os filhos para cantar alguns hinos a quatro vozes. Ele chegara
mais cedo e agora estava trancado no quarto, lendo suas anotagdes ¢ meditando. Havia
examinado as candidatas a profissdo de fé: Dona Mila, Dona Wanda e Dirce. Comovia-o
estranhamente a fé daquelas trés geragdes de mulheres. Como era grande a bondade de Deus ao
alcangar todas aquelas vidas!

Os outros convidados comecaram a chegar no final da tarde. Seu Matias e Dona Aninha,
num trole lotado de criangas, vieram do sitio. Agora estavam todos se aprontando para a reunido
vespertina.

Augusto, um tanto preocupado com todo aquele movimento, saiu a procura da esposa.
Notara que ela parecia um tanto cansada.

Encontrou-a no quarto, vestida, sentada muito ereta em sua cadeira de balanco. Trajava
aquele vestido de palha de seda de que ele tanto gostava. Uma gola de croché arrematava o
decote raso. A farta cabeleira, empilhada no alto da cabe¢a num coque arredondado, dava-lhe
como que uma auréola. Sem poder se conter, Augusto brincou:

-- Nossa, Wanda, vocé estd parecendo uma santa, de auréola e tudo.

Ela sorriu de leve, os pensamentos longe dali. Augusto se aproximou e tomou-lhe as
maos, obrigando-a a encara-lo.

— Esté4 tudo bem? — perguntou ele inquieto.
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— Oh, sim, Augusto. Esta tudo bem. Eu s6 estava pensando em como a nossa vida
mudou ultimamente. Nao faz tanto tempo assim que eu estava chorando porque vocé estava
fazendo sua profissao de fé. Pensei que o nosso casamento iria sofrer, que estariamos separados
para sempre por nossas crengas. E por algum tempo foi assim.

Augusto esbocou um gesto de protesto mas ela continuou, sem deixa-lo falar:

— Foi, sim. Vocé ja ndo conversava quase comigo. Sei que eu parecia intransigente, mas
estava apavorada. Nao queria que nada mudasse entre ndés nem na nossa familia. Estava tudo tao
bom como estava!

— S6 que agora estd melhor ainda, ndo é?

— Verdade. Mas quando eu poderia imaginar tudo o que aconteceu? Os caminhos de
Deus sdo mesmo insondaveis.

Os dois ficaram em siléncio por alguns momentos, ouvindo o chiado de cigarras vindo da
rua. Ao longe, sons de vozes, passos, € muito no fundo, o retinir de pratos e talheres. Uma grande
paz parecia envolver o casal. O amor que agora os unia era maior ¢ mais profundo - unido de
alma, de espirito, bem como de corpo.
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O ruido distante de pés meio arrastados, vozes abafadas, uma risadinha nervosa aqui, um
psiu mais alto ali se aproximava lenta mas inexoravelmente pela rua mal iluminada. A escuridao
da noite abafada desabara sobre a casa e pesava sobre as pessoas reunidas na sala. Eram oito
horas da noite.

A mesinha disposta entre a porta de entrada e a grande janela que dava para a varanda
servia de apoio ao livro de capa preta. Ao lado dela, em pé, ereto, o Reverendo Coriolano corria
os olhos pelo aposento como que alheio ao ruido surdo de passos no lado de fora.

Sentado ali perto, Augusto procurou com os olhos a face da esposa, que se encontrava do
outro lado da sala, mas ela tinha os seus fixos na janela aberta, por onde entrava mais claramente
o barulho de fora. De repente, ela fitou o marido, uma expressao perplexa e magoada no olhar.
Ele quase podia ler-lhe os pensamentos: "Por que? Por que, Augusto? Sao os nossos amigos ai
fora!"

A custo, Wanda se mantinha sentada agora que as vozes eram quase inteligiveis.
Reconhecia o som de vozes infantis. Provavelmente alguns dos seus alunos estariam no meio do
grupo...talvez os pais...talvez até colegas. Como saber?

Com um sobressalto, ela viu o pregador apanhar o livro da mesinha e dirigir-se a janela
por onde entrava o barulho. Um ajuntamento amorfo de criangas e adultos chegara a frente da
casa e permanecia ali, hesitante, sem saber o que fazer.

A voz sonora, levemente anasalada do pregador ressoou pelo aposento de modo a ser
claramente ouvida no lado de fora. "Vamos ler agora a Palavra de Deus." As maos que
seguravam com firmeza o livro ndo tremiam. A expressdo serena que trazia no rosto € o tom
tranqiiilo com que comecou a ler foram como um balsamo suave derramado sobre os ouvintes
sequiosos, atentos, € agora meio apavorados.

Aos poucos, fez-se grande siléncio na rua.
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— "Quem nos separard do amor de Cristo? A tribulag¢do, ou a angustia, ou a perseguigao,
ou a fome, ou a nudez, ou o perigo, ou a espada? Como esta escrito: Por amor de ti somos
entregues a morte todos os dias; fomos considerados como ovelhas para o matadouro. Mas em
todas estas coisas somos mais do que vencedores, por aquele que nos amou. Pois estou certo de
que, nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem as potestades, nem o
presente, nem o porvir, nem a altura, nem a profundidade, nem alguma outra criatura nos podera
separar do amor de Deus, que estd em Cristo Jesus, nosso Senhor."

O pregador fechou o livro, e fitando as pessoas que o ouviam, falou:

— E esse Jesus, o Filho unigénito de Deus, que vocés escolheram seguir. Ele ja nos
avisou que, por causa Dele, enfrentaremos muitas dificuldades, que ja estdo comecando. Por isso
0 que esta acontecendo ndo ¢ inesperado. Mas Ele disse também que ndo devemos desanimar,
pois Ele venceu o mundo. E sabemos que nada, nada no mundo, pode nos separar do amor de
Deus que temos em Seu Filho.

Dificuldades, sim. Mas nada que o fato de eu ter finalmente encontrado meu Pai ndo
compense, pensou Wanda, sentindo-se inundada por calida gratidao.

O pregador voltou-se agora, e fitando-a diretamente, falou:

— Temos hoje trés pessoas que desejam declarar publicamente que Jesus € o seu
Salvador e seu Senhor. Sdo trés geracdes de mulheres de fé: Dona Mila, Dona Wanda e Dirce.

A um sinal, levantaram-se trés mulheres: Maria Emilia, os cabelos ja prateados, o rosto
sulcado por rugas, a expressao séria; Wanda, a pesada cabeleira castanho-acobreada na qual
reluziam uns poucos fios brancos, o semblante tranqiiilo, os olhos brilhantes; Dirce, mocinha de
cabelos ondulados e grandes olhos castanho-esverdeados, muito emocionada ao lado da mae e da
avo. As trés se colocaram diante do pregador e, respondendo as perguntas tradicionais,
afirmaram crer em Jesus como seu Salvador e Senhor. Ao curvar a cabega e fechar os olhos para
a oracao final, Wanda elevou fervorosamente ao trono de Deus todos os presentes, pedindo que
Deus lhes desse forgas para viver sua fé e levar a mensagem de salvagdo que haviam recebido
aos parentes e amigos que residiam ali na pequena cidade de Pereiras.

Quando cessaram as palavras da oracdo, ouviu-se o som de uma pedra caindo sobre a
calcada, solta pela mao que a segurava; depois outra, e mais outra. Nao haveria o gesto agressivo
que era esperado naquela noite. O pequeno monte que ficou para trads quando as pessoas se
dispersaram era um monumento vivido da ineficacia da estratégia paroquial para evitar que o
movimento evangelistico se espalhasse. Logo voltou a reinar um siléncio absoluto na rua. Uma
poderosa prece de gratidao e louvor elevou-se dos coracdes presentes rumo aos céus. Com fervor
especial, do coragcdo de Wanda.

Pai, como Te sou grata pelo Teu obstinado amor, que ndo me abandonou durante todos
estes anos em que Te procurei sem Te conhecer, em que fiz tantas coisas pensando Te agradar e
merecer o Teu amor. Obrigada, querido Pai, porque agora sei que tu me amas e me deste a
salvagdo em Teu Filho Jesus. Em nome Dele é que tudo Te agradeco. Amém.

Wanda endireitou-se, o rosto iluminado por um gozo intimo que a lembranga da cena da
calcada ndo apagou. A voz era alegre quando dirigiu-se a todos os presentes:

— Vamos passar a sala de jantar que a Zefa preparou alguns quitutes para celebrarmos
esta noite.
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Os convidados emitiram sons de apreciagdo. Estavam bem familiarizados com os dotes
culindrios de Nha Zefa. Dirce e Lurdinha ja estavam 14, arranjando grandes jarras de limonada e
refresco de groselha sobre a mesa, dispondo-se a servir os amigos.

Ao passar a outra sala, Wanda olhou ao seu redor, o coragao transbordando de gozo. Nao
estava sozinha. Que privilégio! Ali estavam o marido, o sogro que era um pai para ela, a mae,
alguns amigos, as filhas.

As palavras que lera logo antes do jantar vieram-lhe a mente com tanta clareza como se
alguém as estivesse repetindo audivelmente:

"A minha alma encontra descanso somente em Deus; dele vem a minha salvagdo. So ele é
a minha rocha e salvagdo; ele ¢ a minha defesa, jamais serei abalado."

Wanda sabia que sua caminhada, comegada tantos anos antes, a trouxera aquele exato
momento. E nada, nem mesmo a hostilidade de pessoas a quem queria bem, a faria retroceder ou
abandonar a fé que abragara. Um novo dia raiara em sua vida, e, embora ninguém pudesse prever
o que ele traria, ela estava certa de que aquele era o dia do Senhor.

Com animada determinagao, ela pos-se a servir os convidados.
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"Os meus pensamentos ndo sao oS vossos pensamentos, nem os vossos caminhos os meus
caminhos, diz o Senhor...Com alegria saireis, e em paz sereis guiados; os montes e os
outeiros exclamardo de prazer perante a vossa face, e todas as arvores do campo
baterdo palmas...Isto sera para renome do Senhor, por sinal eterno, que nunca se
apagara” (Isaias 55: 8, 12, 13b).

Os planos de Deus nem sempre coincidem com 0s nossos, mesmo os planos feitos para
levar as boas novas do Seu amor aos que ainda ndo o conhecem. Aquilo que o Reverendo
Coriolano tinha em mente para a pequena e incipiente congregacao tomou um rumo muito
diverso do que ele havia imaginado.

Wanda, a questionadora, que nos planos do pastor seria a sua forte aliada na propagacdo
do evangelho ao resto da pequena cidade, faleceu cinco meses ap0ds ter professado sua fé,
vitimada pela moléstia cardiaca de que sofria. Sua morte causou grande impacto em todos que a
conheciam, mas para a familia, foi um golpe pungente, profundamente doloroso. Augusto,
estonteado pela dor, da qual nunca se recuperaria, permaneceu ainda em Pereiras até a morte do
pai, quando entdo se mudou para Botucatu.

Todavia, a congrega¢do que ali deixaram ndo morreu, mas continuou crescendo,
pastoreada ao longo dos anos por outros dedicados pastores evangelistas. A Folha de Conchas,
de 1949-50, num artigo de Paulo Fraletti intitulado "Historia de Pereiras", relata que em 6 de
maio de 1942, a congregacao presbiterial ali existente foi filiada ao presbitério de Itapetininga, e
em 1944 contava com trinta e oito membros comungantes.

Hoje, um século ap6s o inicio desta historia, filhas, netos e tataranetos de Wanda e
Augusto, espalhados por todo o estado de Sdo Paulo, continuam a corrida que o casal iniciou,
passando o bastdo da fé evangélica a cada nova geragdo, e usufruindo as béng¢aos prometidas por
Deus a milhares de geragdes daqueles que O amam e guardam os Seus preceitos.

135



